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Prólogo
La Facultad de Ciencia y Tecnología impulsó en el año 1989 la con-
vocatoria del Certamen Literario de Ciencia Ficción y Fantasía Científica 
Alberto Magno. Para el anuncio del fallo del mismo se eligió la fiesta del 
patrón de los científicos el día 15 de noviembre de cada año, festividad de 
Alberto Magno, fecha importante en la que tradicionalmente tiene lugar la 
Ceremonia de Graduación de los estudiantes de la Facultad.
Los años transcurridos desde aquella convocatoria inicial han servido 
para asentar el Certamen, dándole una amplia difusión, tanto nacional 
como internacional, lo que ha redundado en la participación de un número 
creciente e importante de autores tanto en la cantidad como en la calidad 
de los manuscritos presentados al escrutinio del Jurado. Podemos felicitar-
nos todos por el éxito de la convocatoria. 
Además en diciembre de 2014 la Facultad de Ciencia y Tecnología re-
cibió el III Premio Terbi Honorífico por el nivel y repercusión que en el 
ámbito de la Ciencia Ficción ha alcanzado nuestro Certamen.
Estos logros no hubieran sido posibles sin el mecenazgo de nuestro pa-
trocinador el Vicerrectorado de Proyección y Transferencia, el trabajo en-
tusiasta y eficaz de los profesores y profesoras que componen el Jurado del 
Certamen y por supuesto la participación de los autores de los manuscri-
tos, verdaderos protagonistas que mantienen vivo el interés por la Ciencia-
Ficción. A todos ellos mi agradecimiento y mi deseo de que el Certamen 
continúe su progresión alcanzando nuevas cotas de popularidad y partici-
pación.
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El jardín de infancia
Sara SacriStán
7—Bien, bien. Espero vuestras ofertas.
Chocolate mantenía el equilibrio sobre una de las mesas colocadas en 
el centro del jardín de infancia, con los brazos bien levantados, y en lo alto 
sostenía una bandeja metálica de color azul, que brillaba bajo los tubos de 
neón del techo. Una docena de niños rubios con ojos grises y piel muy pá-
lida le miraban anhelantes desde el suelo enmoquetado, y seguían los refle-
jos azulados con la mirada. A un lado y al otro. Ése es mi primer recuerdo. 
Cuando intento traer la escena de nuevo a mi mente ya no consigo ver al 
Chocolate niño, sino al adolescente de doce o trece años que sería más 
adelante, a pesar de que en ese momento no tendríamos más de seis. Éra-
mos aún unos críos, pero Chocolate ya decidía a quién le entregaríamos la 
quinta bandeja azul.
Antes de ese recuerdo tan sólo puedo juntar un puñado de imáge-
nes inconexas con salas llenas de bebés con pañales blancos que jugaban 
con juguetes coloridos. Los únicos adultos que conocíamos aparecían en 
las pantallas de televisión y nos hablaban con palabras cariñosas, con tono 
dulce, pero sin mirarnos a los ojos. Y junto a esos fragmentos de recuer-
dos hay una certeza, una obsesión de la que aun ahora no he logrado des-
hacerme. Los colores. En el jardín de infancia los colores tenían un signifi-
cado que todos los niños aprendíamos con rapidez. El azul era muy bueno, 
el verde estaba bien, el amarillo sólo se elegía si no quedaba más remedio y 
el rojo había que evitarlo a toda costa.
Por eso aquellos niños miraban la caja azul que Chocolate movía de 
derecha a izquierda con las pupilas dilatadas y el sudor perlando sus fren-
tes, y la deseaban como al mayor de los tesoros.
—¿Qué tenemos hoy para comer, Tajo? —preguntó Chocolate, que no 
dejaba de hacer girar la caja sobre su cabeza. Le encantaba el espectáculo, 
pero sobre todo disfrutaba con la atención de los demás.
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Tajo, que estaba sentado a pocos metros de él, sonrió y levantó la tapa 
de su propia bandeja, apenas una rendija, pero lo suficiente como para que 
un olor delicioso a carne y tomate inundase las fosas nasales de los niños 
que esperaban. Tampoco consigo recordar a Tajo de pequeño, si es que al-
guna vez lo fue.
—Arroz con tomate y filete de pollo empanado —contestó relamién-
dose los labios—. ¡Y helado de postre!
Las caras de los niños se iluminaron. Rostros idénticos, miradas muy 
parecidas, todas bastante hambrientas. Miré hacia los que no participaban 
en el juego y ya habían abierto sus propias cajas. Sólo arroz y queso en las 
verdes, pan en las amarillas. Busqué, pero hacía tiempo que no aparecía 
ninguna roja.
Abrí mi propia bandeja azul y empecé a comer con desgana. Supongo 
que cuando lo especial se convierte en rutina la ilusión se va perdiendo. Yo 
pertenecía al grupo selecto de niños que se quedaban con las cuatro me-
jores bandejas y decidían a quién le daban la quinta. No sé muy bien por 
qué, pero uno de los recipientes azules siempre había sido mío, como su-
pongo que antes lo había sido un biberón. Tajo, Dada y Chocolate se que-
daban con las demás. Las verdes y amarillas eran para el resto de los niños, 
que se peleaban por ellas. Nunca había suficientes bandejas para todos.
—¿A quién le apetece helado? —aquel día Chocolate estaba alargando 
el juego más de lo habitual.
La veintena de niños que le rodeaban se acercó más a él, gritando y 
empujándose unos a otros. Algunos ya tenían una bandeja verde o amarilla 
entre las manos, pero no se conformaban. Conformarse en el jardín de in-
fancia significaba debilidad, y la debilidad llevaba al hambre. Había llegado 
el momento de los gritos desesperados, la parte favorita de Chocolate.
—¡Te dejaré mi libro de cuentos una semana!
—¡Te dejo mi turno en la pantalla de dibujos durante dos!
—¡Te lo cambio por uno de mis juguetes!
La cara de Chocolate se llenó con una sonrisa de puro placer. En aquel 
momento tenía el control de la mitad de los niños del jardín de infancia. 
No necesitaba nada de lo que le ofrecían, pero lo importante no era lo que 
conseguía con el trueque, sino lo que obtenía con el espectáculo. La aten-
ción de todos los demás. Aquello alimentaba a Chocolate más que cual-
quier comida. Tras unos minutos de regateo, decidía cual era la oferta que 
más le gustaba y le daba la bandeja al supuesto afortunado. En ocasiones 
decidía que no le gustaban los ofrecimientos, y tiraba la comida por los re-
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tretes ante la mirada desesperada de los demás niños, o se la quedaba él 
mismo si tenía mucha hambre. Había días que ni se molestaba en coger la 
caja, y entonces eran Dada o Tajo quiénes montaban el espectáculo. A mí 
me parecía algo más bien estúpido.
—¡Coge tú la caja hoy! —me decía Tajo ilusionado—. Puedes quedár-




Me decía a mí mismo que yo estaba por encima de esos espectáculos 
pueriles, pero la verdad es que nunca serví para ello. Mis armas de supervi-
vencia no eran el terror o la tortura de niños hambrientos. Para eso ya esta-
ban Tajo, Dada y Chocolate.
Cogí mi bandeja y me alejé de las de la zona central del jardín de in-
fancia en busca de la tranquilidad de los sofás. Elegí uno situado frente a 
los televisores que ocupaban una de las esquinas, y me senté a comer solo 
mientras releía un atlas que había encontrado en lo alto de una estantería 
la semana anterior. Era un libro con portada azul, por supuesto, con ilus-
traciones a todo color. Me fascinaban los mapas que mostraban las monta-
ñas y los ríos de continentes desconocidos, y tenía una colección bastante 
grande de libros de geografía y naturaleza. No era difícil conseguirlos, por-
que nadie en el jardín, ni siquiera Chocolate o Dada, estaba interesado en 
conocer tan a fondo aquel misterioso exterior que nunca habíamos visto. 
Se conformaban con los documentales que había archivados en la memoria 
del televisor, pero para mí no era suficiente.




Tajo arrugó la frente y se mordió la lengua, como siempre que inten-
taba pensar.
—¿Sirve para encontrar los baños?
—Más o menos.
Éramos muy diferentes, aunque en teoría todos fuésemos iguales. Los 
mismos ojos grises, idéntico pelo rubio y rizado, incluso el mismo lunar 
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en la barbilla. La misma genética, entendí cuando más adelante leí mi pri-
mer libro de biología. Sin embargo, en la apariencia acababan todas las si-
militudes. Algunos comían, otros rapiñaban; algunos aprendían, otros se 
limitaban a sobrevivir. Y Chocolate, Tajo, Dada y yo mandábamos. Era 
así desde que podía recordar. A base de artimañas o por la fuerza, obligá-
bamos a los demás a dejarnos escoger comida los primeros, a estrenar los 
nuevos juguetes e incluso a tener nuestros rincones privados. Habíamos 
descubierto el modo de encender las televisiones, y ellas nos habían ense-
ñado las letras, los números, y lo más importante, los secretos del jardín 
de infancia. Claves, botones, lugares secretos, estanterías que contenían 
pequeños tesoros. Nosotros sabíamos lo que había que hacer para que de 
los grifos saliesen zumos y batidos además de agua, cómo elegir la música 
que queríamos en los auriculares y cómo cambiar de canal en las televisio-
nes para que los profesores virtuales desapareciesen y empezase alguna se-
rie de dibujos animados. El conocimiento nos daba el poder, y el poder ac-
ceso a más conocimiento. Y como jamás un solo adulto apareció por allí, 
podíamos hacer lo que quisiéramos. Todo, menos salir de nuestro pequeño 
mundo limitado por muros blancos.
El jardín de infancia era una habitación grande, enorme desde la pers-
pectiva de un niño, con techo liso y blanco y suelo gris enmoquetado. Al 
principio estuvo organizado en cuatro zonas o esquinas situadas alrede-
dor de las mesas centrales, y durante bastante tiempo mantuvimos esa or-
ganización, aunque poco a poco algunos de nosotros fuimos construyendo 
nuestros pequeños rincones privados. Había una zona de baños, con las 
duchas, los retretes y armarios en la que aparecían la ropa limpia y las toa-
llas. En la esquina de enfrente estaba la sala de estar con las pantallas de 
televisión y los sofás. Las otras dos estaban ocupadas por el antiguo dormi-
torio donde habían estado nuestras cunas y por la zona de juegos, la me-
jor. Allí estaba el montacargas en el que aparecían las bandejas de comida, 
y también la mayoría de los tesoros, como grifos de los que salían zumos y 
batidos, e incluso puertas secretas detrás de los paneles de plástico que cu-
brían las paredes que escondían chucherías, libros o juegos nuevos. Había 
agua potable, aire depurado a través de rejillas de ventilación y ropa limpia. 
Las luces simulaban la noche y el día, de forma que nuestro horario estaba 
marcado por los tubos de neón que colgaban sobre nuestras cabezas. El 
aire se volvía pesado y caliente cuando la hora de la oscuridad se acercaba 
y todos cedíamos al sueño aunque intentásemos evitarlo. A la mañana si-
guiente cualquier rastro de basura o suciedad había desaparecido. Era difí-
cil no apreciar que todo estaba cuidadosamente planeado.
Decir que nunca nos faltó nada sería mentir. Siempre faltaba. La co-
mida nunca era suficiente, no había ropa para todos, e incluso las camas en 
11
El jardín de infancia
las que dormíamos eran insuficientes. Aquella escasez no hacía más que re-
forzar la sensación de que nada en el jardín de infancia ocurría al azar. Na-
die aprende nada si se lo dan todo hecho, y lo primero que nosotros apren-
dimos, antes casi de hablar, fue que es mejor ser el primero que el segundo, 
y que el último no comía, no dormía a gusto y no jugaba.
Por eso cada posesión era un tesoro, y la posesión más valiosa era el 
conocimiento. Dada, Tajo, Chocolate y yo sabíamos lo suficiente como 
para poder controlar al resto de los niños. Manteníamos nuestro liderazgo 
gracias a un equilibrio inestable pero bastante efectivo entre nosotros mis-
mos. Si querían que sacásemos zumo de los grifos tenían que hacer lo que 
nosotros dijésemos, si querían ver una determinada película en las panta-
llas tenían que hacer lo que nosotros dijésemos, y lo más importante, si 
querían la quinta bandeja de comida azul, tenían que hacer exactamente lo 
que nosotros dijésemos. El azul era en verdad un buen color.
—Yo prefiero los dibujos animados —concluyó Tajo después de inten-
tar comprender los mapas de mi atlas sin mucho éxito.
Tajo tenía un corte en la frente que se había hecho en algún momento 
de su vida, según él, cuando había trepado a uno de los estantes más al-
tos para conseguir la cama elástica que guardábamos en la zona de juegos, 
aunque creo que eso era mentira. No porque dudase de su fuerza, sabía 
que podía estrujar una de las bandejas azules hasta dejarla echa una bola 
de metal, sino porque Tajo no tenía la capacidad de tomar la iniciativa en 
nada. Era la fuerza bruta del grupo, con un cerebro más bien escaso, y se 
había hecho con una de las bandejas azules a base de intimidación. Senci-
llo pero eficaz, así era el método de Tajo. Conseguía lo que quería, pero 
nunca iba a más allá de las necesidades físicas más básicas.
Dada se llamaba así porque siempre se había llamado así. Su presen-
cia en el grupo siempre me inquietó porque a pesar de ser una chica, era 
la que más se parecía mí físicamente. El cromosoma que nos diferenciaba 
a Dada y a mí no había conseguido grandes cambios. Es curioso que los 
otros chicos del jardín, todos genéticamente idénticos a mí, no me inquie-
tasen lo más mínimo y sin embargo Dada, con sus ademanes desgarba-
dos y sus ojos calculadores sí lo hiciese. No sé por qué una de las bandejas 
azules le pertenecía, pero de alguna forma había logrado llegar a la cima y 
ahora sabía demasiado como para echarla. Dada siempre sabía demasiado 
y era capaz de aprovecharse de ello.
Y por último estaba Chocolate. Se llamaba así porque sólo él cono-
cía la clave que había que introducir en el teclado de uno de los grifos para 
que saliese batido de chocolate. Esa clave no venía en los libros del último 
estante, el de más de cinco metros, que yo había leído. Era un niño del-
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gado y débil, que probablemente había crecido gracias a biberones verdes o 
incluso amarillos, y que había logrado llegar a las bandejas azules gracias a 
su malicia y a su diabólica capacidad de manejar a los demás. También he 
de reconocerle otra cualidad a Chocolate. No tenía miedo y siempre arries-
gaba. Era bueno en los juegos de naipes, porque era difícil leer sus gestos 
y saber si mentía. Pero yo solía ganarle. Aprendí rápido a contar las cartas. 
Porque si Tajo era la fuerza del grupo, yo era el cerebro.
Chocolate y yo no éramos amigos, ni siquiera compañeros. Tampoco 
nos sentíamos enemigos, pero los dos entendíamos que no nos quedaba 
más remedio que ser rivales. Junto a los colores, había otra certeza que me 
acompañó desde que tuve uso de razón. Debía estar preparado. Mi vida en 
el jardín de infancia estaba sumida en una constante sensación de espera, 
de cuenta atrás, que me impulsaba a devorarlo todo, ya fuese comida o co-
nocimientos, a un ritmo frenético. Las bandejas, los juegos, los libros lle-
nos de datos sobre un mundo que nos estaba vedado… de momento. Era 
difícil no darse cuenta de que aquella planificación tenía que tener un pro-
pósito. Era una convicción que iba mucho más allá del mero instinto de su-
pervivencia, pero que me ayudó a sobrevivir todos aquellos años. Esperaba 
algo. Y no era el único. Chocolate también se preparaba y aguardaba como 
yo. Pero pronto comprendí que frente a la manipulación de Chocolate, mi 
inteligencia ganaba.
Lo descubrí en uno de los días que llamábamos «de los tesoros». Eran 
días en los que aparecían cosas nuevas en el jardín. Libros, ropa, juegos. 
Algunas simplemente se encontraban sobre las mesas o en los estantes y 
armarios, pero las mejores siempre estaban escondidas. Eran pequeños 
tesoros, propiedades que servían como moneda de cambio o que simple-
mente te permitían presumir delante de los demás. Los tesoros más difí-
ciles de encontrar contenían algo más valioso. Conocimientos, pistas, so-
luciones. Ventajas. Yo tenía algunas de ellas escondidas, como supongo 
que las tenían todos. La mayoría eran libros que hablaban del exterior. 
No entendía la mitad de ellos, pero sabía que con el tiempo los iría com-
prendiendo. En esos libros había aprendido matemáticas y ciencia, len-
guaje e historia. Sabía que eran la base para todo lo demás y tenía pa-
ciencia. Los libros demasiado avanzados los apartaba hasta que llegase el 
momento.
Cuando cumplimos los diez años, aparecieron un montón de cosas 
nuevas en el jardín, a modo de regalos, pensaban algunos, a modo de in-
centivos, comprendí yo. Como ocurría esa clase de días, todos corrían de 
un lado a otro y se peleaban con los demás para conseguir los mejores te-
soros. Chocolate y yo no nos lanzamos ciegamente hacia el montón que 
había aparecido sobre las mesas, sino que observamos con atención el 
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jardín de infancia. No éramos los únicos. Muchos niños se habían dado 
cuenta de que los objetos que aparecían en las mesas eran baratijas, y que 
lo que merecía la pena era aprovechar esos minutos de distracción para 
buscar las cosas realmente valiosas. Era una especie de juego de buscar las 
diferencias, como los que hacíamos en las pantallas cuando éramos más 
pequeños. Primero, revisábamos los paneles de las paredes en busca de 
puertas. Teníamos muchas localizadas, pero la mayoría estaban cerradas. 
En ocasiones los picaportes cedían, sólo ese día, y abrían el camino hacia 
armarios, estanterías e incluso habitaciones nuevas llenas de posibilidades. 
Así habíamos encontrado hacía un par de años el gimnasio. Lo siguiente 
era revisar palmo a palmo el resto del jardín. Bajo las suaves moquetas 
blancas, tras los muebles, entre los juguetes viejos. Siempre aparecían co-
sas nuevas.
Aquel día Chocolate encontró un libro de matemáticas. Le vi sonreír 
mientras lo llevaba a su habitación. Maldije por lo bajo, pero no me des-
animé, y durante los siguientes días disfruté de mis propios trofeos: un li-
bro de ilustraciones con fotos de los cinco continentes que me dejó boquia-
bierto, un par de tebeos y una revista de coches. Descubrí los desiertos, las 
selvas ecuatoriales y los descapotables.
Pero no pasó mucho tiempo antes de que Chocolate entrase en mi ha-
bitación con el libro de matemáticas entre las manos. Yo había construido 
mi cuarto, si se le podía llamar así, a partir de los restos de las antiguas cu-
nas, una idea que mis cuatro compañeros enseguida habían imitado. Con 
las bases acolchadas había hecho un primer cuadrado sobre el suelo, y des-
pués había añadido los barrotes para cercarlo. Gasté todo un rollo de cinta 
aislante, uno de los mayores tesoros que había logrado encontrar. No era 
una obra de ingeniería, pero si no te apoyabas mucho resistía, y tampoco 
necesitaba nada más sofisticado porque las cosas valiosas no las guardaba 
allí. Había delimitado aquel espacio para conseguir una falsa sensación de 
privacidad y de individualidad, algo difícil de sentir cuando estás rodeado 
de un centenar de niños idénticos a ti.
Chocolate asomó la cabeza por uno de los barrotes cuando yo estaba 
ojeando el libro de ilustraciones. Utilizando los cuchillos que venían junto 
a la comida había logrado cortarse el pelo, de forma que parecía un poco 
más mayor que nosotros a pesar de los trasquilones.
—Bonito —comentó.
—Es interesante.
—¿De qué parte del mundo es?
—De todo en general. Hay fotos de los cinco continentes.
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—¡Guau! —Chocolate lanzó un silbido de fingida admiración—. ¿Sa-
len animales nuevos?
—Algunos —contesté con tono enigmático.
Cualquier cosa nueva era algo increíble en el jardín. Sabíamos que ha-
bía un mundo exterior más allá de nuestra gigantesca cárcel de paredes 
blancas, un mundo con bosques, mares y montañas, lleno de animales y 
plantas. Todo eso lo conocíamos a través de los libros y las películas. Tam-
bién sabíamos que había más personas, tenía que haberlas, con genéticas 
distintas, y ciudades inmensas donde vivían todas. Sospechábamos que ha-
bía otros jardines como el nuestro, con otros niños que vivían igual. Y tenía-
mos la certeza de que tarde o temprano llegaría la hora de salir, de enfren-
tarse a ese exterior, y había que estar preparados para ello. La gran mayoría 
de nosotros pensaba eso, al menos los que éramos capaces de pensar, pero 
lo que yo nunca había compartido con nadie era la sospecha de que el jar-
dín de infancia no era sólo un entrenamiento, sino una competición. ¿Por 
qué si no los colores, los premios? Podía sentir como a través de las paredes 
blancas alguien me observaba y me evaluaba. Al final no sería suficiente con 
haber aprendido, sólo los mejores saldrían. Creo que de todos los niños con 
los que conviví aquellos años, sólo Chocolate llegó a comprender la situa-
ción como yo. Y tal vez Dada, aunque muy al final, cuando ya fue tarde.
—¿Qué te parece si intercambiamos nuestros tesoros? —sugirió Choco-
late—. Te dejo mi libro de matemáticas durante una semana si tú me dejas 
el de ilustraciones.
Me pareció un buen trato, aunque sospeché que tras el ofrecimiento se 
escondía una segunda intención. Chocolate no hacía nunca nada sin una 
segunda intención. Intercambiamos nuestros libros. Durante los siguientes 
días viví inmerso en el mundo de las divisiones, las raíces cuadradas y las 
ecuaciones. Eran cosas que a un adulto le habrían resultado sencillas, pero 
para mí significaron un descubrimiento que iba más allá de las simples 
operaciones matemáticas. Comprendí que había cosas que no era necesa-
rio leer en los libros, cosas que uno mismo podía descubrir si tenía pacien-
cia y se esforzaba un poco. Aprendí a razonar.
Y también estaba a punto de descubrir otra cosa que no me esperaba, 
algo quizás más importante. Al cabo de una semana fui a devolverle su li-
bro a Chocolate. Le encontré sentado delante de una pantalla de televisión, 
viendo un combate de boxeo. Cuando me oyó llegar se levantó de un salto, 
y fingió que no me había estado esperando.
—Puedes quedártelo una semana más, si quieres —dijo con tono ca-
sual—. Es un libro difícil de entender y yo ahora estoy ocupado con un pe-
queño proyecto personal.
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No me dejé distraer por el señuelo, y seguí buscando la segunda in-
tención. Tanta amabilidad resultaba sospechosa en una persona que dis-
frutaba sorteando un plato de arroz con tomate entre niños hambrientos y 
desesperados, así que decidí arriesgarme con mi propio farol.
—En realidad sólo me he leído la mitad. El resto ya lo sabía.
Mentira podrida. Pero Chocolate se había tragado el anzuelo y ahora 
lo tenía bien clavado en la garganta. Seguía sentado en el sofá, con la vista 
clavada en la pantalla, pero tenía las manos demasiado apretadas contra la 
tela blanca, y apenas parpadeaba. Casi podía oír cómo funcionaba su ca-
beza. Tic-tac, tic-tac.
—Sí, tienes razón —sus astutos ojos se entrecerraron—. Las divisiones 
ya nos quedan algo pequeñas.
—Claro —contesté—. Y eso de las raíces cuadradas, no son más que 
sumas largas.
Vi la confusión en los ojos de Chocolate, un único segundo de pánico, 
y luego volvió a sonreír con suficiencia.
—Sí.
Me mantuve serio mientras le hacía un gesto de despedida y lanzaba el 
libro con descuido sobre el sofá. Me mantuve serio mientras caminaba ha-
cia mi habitación. Pero en cuanto estuve sólo, sonreí, sonreí con un sen-
timiento que nunca había experimentado. Superioridad. Chocolate no se 
había enterado de nada. No era inteligente, sólo se aprovechaba de la in-
teligencia de los demás. Pero yo estaba por encima de él, y lo que era aun 
mejor, él lo sabía. Intentaba sonsacarme las cosas que yo sí había compren-
dido. En ese momento de mi vida tuve claro algo que muchas otras per-
sonas a lo largo de la historia habían tenido claro antes que yo. El cono-
cimiento es el poder. Y yo lo tenía en mis manos. Desde aquel momento 
supe que llevaba ventaja, pero no me relajé.
Nunca volví a ver aquel libro, pero no me hizo falta. En un cuaderno 
estaban bien anotados los vectores, los ángulos y las tangentes. No enten-
día la mitad de las cosas, pero sabía ser paciente y esforzarme. En mi ca-
beza empezaban a formarse las ideas. Sentado en un sofá de la sala de es-
tar y armado con varios libros y un cuaderno, mientras el resto de los niños 
dirigían sus miradas y preocupaciones hacia el interior, yo empecé a pensar 
en el exterior. No en ese mundo que las televisiones y los libros mostraban, 
esos desiertos y mares lejanos, sino en un exterior algo más prosaico pero 
inmediato, el que estaba al otro lado de los muros blancos. ¿Cómo era de 
grande el jardín de infancia? ¿Eran los muros muy gruesos? Ángulos y lí-
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neas y tangentes. Tardé algún tiempo en comprender la utilidad de aque-
llos nuevos conocimientos.
Pero mientras tanto, había que sobrevivir, y tras el alboroto de aquel 
décimo cumpleaños, las cosas se pusieron cada vez más difíciles. Que yo 
recuerde, había al menos un centenar de niños en el jardín cuando cum-
plimos los seis años. A los once, el número se había reducido a menos de 
setenta, y la mayoría de los que faltaban habían muerto durante el último 
año. La muerte era algo a lo que todos estábamos acostumbrados. Caídas 
desde lo alto de las estanterías, accidentes con los cables de las televisiones, 
o sencillamente el hambre. Los cadáveres desaparecían sin dejar rastro du-
rante las noches, y el único recuerdo que nos quedaba de ellos era un firme 
propósito de evitar ser el siguiente. Sin embargo, hubo una muerte que 
quedó grabada en mi cabeza, la primera que no fue un accidente. Aquel 
día empezamos a matarnos entre nosotros.
Habíamos dejado que los demás niños se peleasen por la quinta caja 
azul. El espectáculo había perdido su atractivo con el paso del tiempo, y 
por alguna razón, cada vez había menos diferencia entre las cajas azules y 
las demás. Yo interpreté ese cambio como un aviso de que la comida tal 
vez no era lo más importante. Habíamos sobrepasado el decenio de vida, y 
empezábamos a ser más conscientes de nuestra situación.
—Alguien tiene que tenernos encerrados —aseguró Dada.
No contesté. No me parecía nada prudente hablar de esas cosas en 
alto, sobre todo porque yo también estaba bastante seguro de que tras las 
pantallas de televisión y los muros acolchados del jardín, alguien nos vigi-
laba. Además me molestaba que alguien más aparte de Chocolate empe-
zase a preocuparse por lo que ocurría en el exterior.
—Tiene que ser algo grande —continuó ella—. Ya sabes, algo que mu-
chas personas dirigen. Y estoy segura de que hay más sitios como este.
—¿Más sitios como cuál? —dijo Tajo con cara sorprendido.
—Más jardines de infancia —resopló Dada.
—Eso ya lo sabemos, lo pone en los libros —contestó Tajo, aunque era 
probable que nunca en su vida hubiese leído más de media página seguida.
—Sí, pero en los libros no dicen para qué nos tienen aquí metidos. Por 
qué nos dan cosas.
—No lo entiendo.
Dada resopló con fastidio. La estupidez de Tajo era cada día más in-
sufrible. Cuanto más avanzábamos nosotros, más evidente se hacía su re-
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traso. Y no era un problema como el de otros niños del jardín, que no 
sabían apenas sumar porque nunca se habían molestado en aprender o 
porque estaban demasiado ocupados sobreviviendo. Tajo simplemente pa-
recía tener la mitad de cerebro que todos nosotros. La expresión se le había 
ocurrido a Dada.
—Es imposible —le había contestado yo—. Somos genéticamente igua-
les.
—Pues entonces aunque tenga el mismo cerebro que tú y yo, parece 
incapaz de usarlo.
Eso sí que era posible, y cada día estaba más convencido que lo que te-
nía mi amigo era algún tipo de deficiencia mental, un problema de naci-
miento. No sólo era bastante lento para entender las cosas, sino que tenía 
cambios de humor extraños. Tan pronto era el chico más encantador del 
mundo como se convertía en un animal peligroso. Por eso aunque fuese 
estúpido, nadie se metía con Tajo. Todo el cerebro que según Dada le fal-
taba, parecía haberlo cambiado por músculos. A los diez años tenía el do-
ble de envergadura que cualquiera de nosotros. No era buena idea enfren-
tarse a él, y aunque engañarle era muy fácil, si te pillaba lo pagabas caro.
Sin embargo, las cosas se estaban poniendo realmente difíciles. Cada 
vez aparecía menos comida, y para aquellos que no tenían garantizada una 
bandeja azul, los días de hambre se hicieron demasiado habituales. Yo me 
sentaba en mi habitación e intentaba concentrarme en algún libro o en al-
gún juego, pero era inevitable escuchar los gritos de las peleas, que cada 
vez eran más habituales. A través de los barrotes veía pasar a niños delga-
dos, con ojos muy abiertos y una expresión de búsqueda constante en los 
ojos. Yo mismo les daba parte de mi bandeja de vez en cuando. Chocolate 
y Dada me creían estúpido por ello, pero no eran capaces de ver lo que yo 
sí percibía. Al principio los hambrientos sólo eran dos o tres, pero ya había 
casi una docena de ellos, algunos huesudos hasta el extremo, que de mo-
mento deambulaban en solitario. Pero yo sabía que la desesperación otorga 
una especie de valor muy cercano a la insensatez que podía ser peligroso.
Aquella tarde fatídica del año once de nuestras vidas uno de esos 
desesperados tuvo un ataque de valor insensato y decidió robarle la ban-
deja de comida a Tajo. O al menos eso creyó él. Yo estaba tumbado en mi 
habitación, leyendo, cuando oí los gritos procedentes de la zona de las te-
levisiones. Creí que era una disputa más en el jardín así que ignoré el ba-
rullo. Pero cuando escuché la voz de Tajo, ronca por la furia, no me quedó 
más remedio que levantarme. Llegué a tiempo para ver como agarraba el 
cuello de uno de esos chavales delgados y temblorosos y lo elevaba como a 
un muñeco de trapo.
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—¡Suéltame! —gritaba el chico mientras le daba patadas a Tajo en la 
entrepierna.
Meneé la cabeza con compasión. No era nada inteligente intentar gol-
pear a Tajo, y menos cuando estaba furioso. Hacía unos meses el grifo 
con su sabor de zumo favorito había dejado de funcionar, y Tajo lo había 
aporrea do hasta partirse un dedo de la mano derecha sin ser consciente del 
dolor.
—¡Te soltaré cuando me digas lo que has hecho con mi comida, mal-
dito ladrón!
La cara de Tajo estaba roja de rabia y al hablar lanzaba escupitajos que 
iban a parar a la cara aterrorizada del chaval. Al pobre chico la piel se le es-
taba volviendo morada por la falta de aire, y vi pequeños hilillos de sangre 
resbalando por su cuello allí donde las uñas de Tajo estaban cortando la 
carne de la garganta. Dada y yo habíamos intentado que Tajo se cortase las 
uñas sin mucho éxito. Aquello se ponía feo.
—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté a Chocolate, que estaba sentado so-
bre uno de los cojines de la zona de televisiones con una bolsa de patatas 
fritas en la mano, como si aquello no fuese más que una película.
—Al parecer ese estúpido entró en la habitación de Tajo y se llevó su 
bandeja de comida mientras él estaba en el baño.
—¿Cómo sabe que ha sido él?
—No lo sé. ¿Pero crees que a Tajo le importa?
La cara de Chocolate no denotaba la más mínima preocupación. Es 
más, creo recordar una especie de brillo perverso en sus ojos. Suspiré.
—Supongo que no.
Me irritaban mucho esa clase de espectáculos infantiles. Si realmente 
alguien estaba observándonos, aquello no nos beneficiaba. A esa altura de 
la pelea todos los chicos del jardín se habían reunido allí, los más valientes 
formando un círculo alrededor de Tajo, los más prudentes a algunos me-
tros de distancia. Muchos de ellos miraban con compasión al pobre chaval. 
Entendían su situación, tenían sus mismos pómulos hundidos, los hom-
bros huesudos, los labios cuarteados. Sabían lo que era el hambre y las lo-
curas que te obligaba a cometer. Pero Tajo no. Podría haber robado una 
bandeja verde, incluso podría haberlo intentado conmigo, con Chocolate o 
con Dada. Pero Tajo nunca.
—¡Yo no tengo tu maldita comida! —gritó el chaval con voz entre-
cortada—. ¿Para qué porras la quiero? Yo siempre consigo una bandeja 
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verde o amarilla. Además, llenas la comida de babas y la manoseas. No 
la probaría ni aunque me muriese de hambre, por si acaso la estupidez se 
contagia.
Tajo parpadeó. Su cerebro se esforzó durante algunos segundos en 
analizar todas palabras y finalmente comprendió el insulto. Le propinó al 
chico un puñetazo con la mano que tenía libre. La sangre manchó la mo-
queta gris.
—¡No mientas! —parecía que los ojos de Tajo se saldrían de sus órbi-
tas y atacarían por su cuenta al ladrón—. ¡Deja de decir estupideces o te la 
vas a ganar!
—¿Pero ése es imbécil o qué le pasa? —dijo Chocolate con una sonrisa 
divertida en el rostro—. Lo va a matar.
No lo creí. Recordé la obsesión de Tajo por arrancarles las piernas y 
los brazos a sus muñecos y supuse que acabaría herido, tal vez mutilado. El 
chico debía de creer lo mismo que yo, porque siguió mirando a Tajo, de-
safiante y envalentonado a pesar de la situación. El pobre pensaba que no 
tenía nada que perder, que la paliza ya se la había ganado dijese lo que di-
jese.
—El estúpido dice estupideces. Y creo que todo el mundo sabe quién 
es el estúpido aquí.
Creo que lo que realmente molestó a Tajo no fue el robo de la comida, 
sino que alguien, sobre todo alguien más pequeño y débil, le dijese a la 
cara lo que todo el mundo murmuraba a escondidas. Si en algún momento 
Tajo llegó a ser consciente de su retraso mental o estuvo cerca de estarlo, 
fue en esa ocasión. Y el pobre desgraciado responsable de eso pagó las con-
secuencias.
Todo ocurrió en menos de un segundo. La expresión de ira en el rostro 
de Tajo se intensificó, los músculos de su brazo se tensaron aún más, su 
mano apretó con fuerza el cuello del chico, y se oyó un terrible chasquido. 
El cuerpo quedó allí colgando, sin perder la sonrisa pero con los ojos va-
cíos y los brazos y piernas flácidos. Recuerdo que pensé que por lo menos 
había sido rápido.
Tajo nos miró a todos, como desafiándonos a decir algo, pero por su-
puesto nadie abrió la boca. No nos acercamos al cuerpo, ni siquiera por 
curiosidad morbosa. Tampoco nadie se acercó a Tajo. A los cuatro días 
del incidente, alguien se atrevió a quitarle la ropa al cadáver, a escondidas. 
Al quinto día algunos chicos se acercaron disimuladamente para contem-
plarlo. Al cabo de una semana empezó a oler, aunque no mucho.
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—Hay que quitarlo de ahí —sugerí—. Puede ser peligroso para la salud.
—No hay gusanos ni bichos en su cuerpo —dijo Dada, la única de no-
sotros que se había acercado a mirar el cadáver—. ¿No ocurre eso en las 
películas?
—Creo que el aire del jardín está muy limpio para eso —dije—. Aquí 
no hay insectos. Pero por mucho que el aire se depure, puede haber alguna 
bacteria. Deberíamos quitarlo de ahí.
—¿Y qué hacemos con él? —dijo Chocolate con sarcasmo—. ¿Lo tro-
ceamos y se lo damos de comer a esos imbéciles hambrientos?
Dada hizo una mueca de disgusto.
—Eres asqueroso. ¿Qué hicimos con los otros cadáveres? ¿Con los de 
los niños que han muerto antes? Porque han tenido que morir bastantes, 
éramos muchos más.
Dada me miraba directamente a mí. Odiaba cuando la gente me pre-
guntaba las cosas, como si yo tuviese las respuestas de todo.
—Simplemente desaparecían, como desaparecen los restos de comida 
o la ropa sucia —contesté.
—¿Y por qué este no desaparece?
Nos quedamos todos pensativos. En realidad yo tenía una teoría de por 
qué de repente cosas que siempre habían sido de una forma cambiaban. 
Por qué un día los platos habían dejado de aparecer limpios, por qué ya no 
había películas de dibujos animados en la tele o por qué el cadáver seguía 
allí tirado. Se suponía que debíamos aprender. Aprender a lavar nuestros 
platos, a entender películas más complejas que la historia de un elefante de 
orejas grandes, y a hacernos responsables de nuestros muertos. Y cuando 
supiésemos lo suficiente, tal vez se abriría una última puerta.
—Eso da igual —dije por fin—. Hay que hacer algo con él.
—¿Y si a Tajo no le hace gracia que lo toquemos? —dijo Dada con 
miedo.
—Pues Tajo que se aguante —dijo Chocolate, aunque sin mucha con-
vicción.
De nuevo, los dos se volvieron hacia mí. Resoplé hastiado.
—Iré a hablar con él.
Me levanté y fui directo a la habitación de Tajo. De todos los chicos 
del jardín, él era el único al que consideraba un compañero, un hermano 
21
El jardín de infancia
de verdad, a pesar de que era al que menos me parecía de todos. No le te-
nía miedo, sino más bien lástima. Le encontré tirado en el suelo, mordis-
queando una manzana. Desparramados por su habitación había restos de 
comida y pedazos de metal azul abollado. No me atreví a preguntarle si 
había encontrado la bandeja entre las cosas de aquel chico o si él mismo 
la había olvidado en algún sitio. Como Chocolate había dicho, eso no im-
portaba.
—¿Qué quieres? —dijo medio hablando, medio gruñendo.
—Vengo a decirte que vamos a mover el cadáver. Empieza a oler.
Tajo ni siquiera cambió de postura para mirarme. Yo no le había pe-
dido permiso, simplemente le había informado de lo que íbamos a hacer. 
Como no contestó, me di la vuelta y me marché.
Dada se negó a tocar el cuerpo, al igual que Chocolate. Les pedimos a 
otros chicos que nos ayudasen, pero bien por asco o por miedo, había po-
cos dispuestos a hacerlo. Al final conseguí sobornar a uno de ellos para que 
me ayudase, y llevamos el cadáver al único sitio que se me ocurrió. Desde 
hacía algún tiempo el jardín aparecía menos limpio tras las horas de oscu-
ridad. La basura se acumulaba y la ropa sucia no desaparecía, al igual que 
ahora no desparecían los cadáveres. Una mañana incluso habíamos encon-
trado algunos robots estropeados en las esquinas del jardín, probablemente 
los que se encargaban de la limpieza mientras nosotros dormíamos. Eran 
inquietantes, con una forma humanoide demasiado lograda, aunque clara-
mente artificiales con su carcasa metálica y sus articulaciones llenas de ca-
bles. Cuando vimos uno por primera vez comprendí por qué hacían su tra-
bajo por la noche, a escondidas. Debería haberme dado cuenta de que la 
aparición de los robots estropeados no era una buena señal.
Finalmente Dada había encontrado la solución para nuestro problema 
con la basura. Tras uno de los paneles de plástico había un agujero con el 
cartel de «incineradora» encima que hasta el momento había resultado in-
servible. Por ahí empezamos a tirar la basura, al menos aquellos que nos 
preocupábamos por ello, y por ahí arrojamos el cadáver. Fue el primero de 
muchos.
Aunque las cosas iban mal, yo seguía esperando, convencido de que 
tarde o temprano alguien abriría una puerta secreta y reuniría a los super-
vivientes, a los que nos lo habíamos ganado, nos daría una palmadita en 
la espalda y nos llevaría al mundo real. Estaba dispuesto a permanecer en 
aquella jaula hasta que llegase mi merecido premio. Pero un par de cosas 
cambiaron la situación, y sobre todo cambiaron mi perspectiva. La primera 
fue que en mi decimosegundo año de vida vi el exterior por primera vez.
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En una de las salas del jardín había un gran gimnasio, con canchas de-
portivas, aparatos y material de todo tipo. Lo habíamos encontrado algu-
nos años atrás, y desde entonces el holograma de un hombre musculoso 
nos llevaba allí tres veces por semana y cerraba la puerta durante una hora 
para que jugásemos al balón prisionero, nos colgásemos de las espalderas 
o saltásemos a la comba. En ocasiones la silueta parpadeante le hablaba al 
vacío si a ninguno de nosotros le apetecía ir, pero casi siempre había algo 
de público porque al final de las sesiones de ejercicio había premios, como 
ocurría con todas las actividades en el jardín. Cuando llevas un día sin co-
mer, una hora encerrado en un gimnasio te parece un precio pequeño a 
cambio de unas galletas. Por supuesto nadie venía cuando estábamos noso-
tros, que éramos los únicos que asistíamos a las clases por diversión. No le 
hacíamos mucho caso al pobre profesor.
—Hoy practicaremos deportes en equipo —dijo son su voz llena de es-
tática.
—Qué manía con los deportes en grupo —resopló Dada.
—¿Por qué no echamos un partido dos a dos? —sugirió Tajo.
Dada volvió a resoplar. Chocolate tampoco parecía muy entusiasmado. 
Yo odiaba los deportes de equipo.
—¿Por qué os empeñáis en venir aquí si luego no queréis jugar a nada? 
—lloriqueó Tajo—. La puerta estará cerrada una hora y no nos dejará salir 
antes. Me aburro.
—No se trata de jugar —le regañó Dada—. Se trata de que los demás 
no puedan usarla. Hoy el premio será especial.
—¿Cómo lo sabes?
De nuevo, Dada me miró para que yo diese la respuesta. Lo odiaba 
cada vez más.
—He estado apuntando los premios de la sala de deportes, y siguen un 
patrón mensual —le expliqué a Tajo.
—¿Un qué?
—Se repiten —simplificó Chocolate —. Así que podemos saber lo que 
van a dar cada día. Los días que nos interese, debemos estar aquí. No po-
demos dejar que los demás niños consigan cosas nuevas. ¿Y menos a estas 
alturas vedad?
Chocolate me miró. Tajo no entendió la insinuación, y si Dada la com-
prendió no dijo nada. Yo me limité a coger un balón y a lanzárselo con 
fuerza. Chocolate lo paró a duras penas.
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—Si vamos a estar aquí encerrados dos horas, al menos hagamos ejer-
cicio.
Me molestaba haber tenido que compartir mi descubrimiento con 
ellos, pero si hubiese ido al gimnasio por mi cuenta habría resultado sospe-
choso. Nos entretuvimos con un veintiuno, uno de los juegos que nos ha-
bía enseñado el profesor holograma, hasta que Tajo destrozó el aro de la 
canasta cuando intentó colgarse de él como hacían las grandes estrellas del 
baloncesto que salían por la tele.
—Muy bien gran estrella —refunfuñó Dada—. ¿Y ahora qué hacemos?
Desde su puesto de vigilancia en un rincón del gimnasio, el holograma 
parpadeó y un espaviento de estática recorrió su cuerpo transparente.
—Material deteriorado —anunció—. Por favor, sustituyan el material 
para evitar accidentes.
Nos miramos sorprendidos.
—Ahora sí que no vamos a salir de aquí hasta que no arreglemos la ca-
nasta —Dada miró a Tajo con cara de pocos amigos—. ¿Estás contento?
Tajo estaba demasiado concentrado en aplastar la pelota entre sus ma-
nos con la clara intención de hacerla estallar. Me acerque al holograma y 
recité todas las frases que se me ocurrieron.
—Fin de la sesión deportiva.
—La sesión deportiva debe reiniciarse. Por favor sustituya el material 
deteriorado.
—Continuación de la sesión deportiva.
—La sesión continuará cuando se sustituya el material deteriorado.
—Menuda mierda de sistema operativo —murmuró Dada—. Pasa lo 
mismo con los ordenadores de la sala de estar, cuando se atascan no hay 
quien les saque de tres frases estúpidas.
—Es cuestión de decir la frase correcta.
Estuve más de media hora luchando contra aquel holograma tozudo 
hasta que di con la combinación de palabras adecuada.
—Apertura de puertas.
Hubo un chasquido, y la puerta del almacén de material se abrió a mis 
espaldas.
—¡Esa no! La de la salida —se desesperó Dada.
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—Esperad —les calmé—. Si cojo un aro nuevo y lo cambio tal vez nos 
deje salir.
—No recuerdo haber visto aros en el almacén —aseguró Chocolate—. 
Sólo hay balones y cuerdas para saltar.
—Iré a ver.
Me daba mucha rabia tener que ser yo el que siempre tomaba la ini-
ciativa ante los problemas. Era muy divertido sortear bandejas de comida 
o torturar a los demás con regalos que nunca tendrían, pero cuando ha-
bía que arreglar algo, siempre me tocaba a mí. Aquel día recibí mi recom-
pensa.
Chocolate tenía razón, no había más que balones y cuerdas en el al-
macén, pero al fondo, medio oculta tras un armario, una segunda puerta 
se había abierto, una de esas que sólo funcionaban en determinadas oca-
siones. Al otro lado encontré un almacén mucho más grande con canastas, 
porterías, redes, e incluso una máquina de correr que nunca había visto 
en el gimnasio. Me imaginé que aparecería algún día, tal vez en nuestro 
próximo cumpleaños, si el jardín aún no se había caído a pedazos.
Me habría gustado quedarme a explorar, pero sabía por experiencia 
que ese tipo de puertas no permanecían abiertas mucho tiempo. Recordaba 
a un niño que hacía un par de años se había quedado encerrado en un ar-
mario empotrado. Sus gritos se oyeron durante días. Cogí un aro nuevo 
para la canasta y tres redes que me serían útiles para esconder cosas, y me 
di la vuelta para marcharme. Me detuvo un olor nuevo, parecido al de la 
moqueta cuando derramábamos agua sobre ella, pero más ácido. Lo seguí, 
y una brisa suave y fría me golpeó desde una esquina. Cuando me agaché, 
vi el agujero, y a través de él, el mundo.
O al menos a mí me lo pareció. Me quedé sin aliento. El orificio, que 
parecía tener medio metro de largo, daba a una especie de campo. Sólo al-
canzaba a ver algo de hierba amarillenta y lo que parecía una lata de bebida 
oxidada. Pero más que lo que veía, era lo que oía. Pájaros. Y el viento, el 
sonido de un viento que no tenía nada que ver con el ruido que producía 
nuestro sistema de ventilación.
No sé cuánto tiempo permanecí allí, tirado en el suelo y con el rostro 
pegado a la pared, pero podría haberme quedado una eternidad si una rata 
enorme no hubiese aparecido al otro extremo del agujero. Me levanté as-
queado y cogí un bate de béisbol con la intención de espachurrar al repug-
nante animal en cuanto llegase hasta mí. No me habría importado ver un 
león, o una jirafa, pero según los reportajes, las ratas eran animales sucios y 
traicioneros. El bicho fue inteligente y no enseñó su feo hocico. Aún así no 
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me atreví a volver a mirar. No era necesario. Había visto lo suficiente para 
comprender. El exterior existía. Existía más allá de los libros y de las panta-
llas de televisión. No eran simples datos que podíamos leer y estudiar, sino 
que estaba ahí, detrás de una pared.
Cuando volví con el aro de la canasta el holograma ni siquiera me 
prestó atención.
—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Chocolate. Tal vez no era 
capaz de resolver raíces cuadradas, pero no era tonto.
—Sí había aros en el almacén, pero estaban en un armario nuevo que 
nunca había visto. He tardado en encontrarlos —coloqué el potro debajo 
de la canasta y me subí para arreglarla—. He traído también unas redes 
que he encontrado, podrían servirnos para algo.
Dejé que mis compañeros se entretuviesen con la novedad mientras 
colocaba el nuevo aro de plástico naranja sobre el tablero. Me arrepentí de 
no haber traído un par de cosas más para distraerles. Chocolate no se lo 
había tragado. Iría al almacén en cuanto pudiese, buscaría el nuevo arma-
rio y no lo encontraría. Su siguiente paso sería preguntarme, y yo tendría 
que encogerme de hombros y soltarle una buena excusa. Las cosas apare-
cen y desaparecen en el jardín, le diría. Y Chocolate por supuesto tampoco 
se lo tragaría. Haría un último intento, pero nunca encontraría la puerta. 
O eso esperaba yo. La había dejado bien escondida tras unas colchonetas y 
un buen montón de pelotas de baloncesto, pero abierta gracias a una pesa 
de cinco kilos que hacía de tope.
No me atreví a volver al almacén hasta varias semanas después, cuando 
me dio la impresión de que Chocolate ya se había olvidado del tema. De 
alguna forma tenía que aprovechar aquel nuevo descubrimiento. Pasé la 
noche allí, tumbado frente al agujero, y a través de la abertura pude ver el 
amanecer. La luz fue llegando poco a poco y los sonidos de la noche fue-
ron sustituidos por los del día. No lo veía, pero lo había leído en los libros 
y observado en las películas. Y ahora estaba ocurriendo justo al otro lado 
de aquella pared. El sol, las nubes. Tal vez con un poco de suerte algún 
día oiría el sonido de la lluvia. Pero no podía conformarme con simples so-
nidos, con un minúsculo círculo que tan sólo me permitía atisbar un pe-
queño fragmento del exterior. Decidí que haría cualquier cosa, correría los 
riesgos que fuesen necesarios, para algún día ver un amanecer al otro lado 
de aquel muro.
Y me arriesgué, vaya si lo hice. Aquel mismo día, todavía eufórico y sin 
haber pensado mucho en las consecuencias, entré en la habitación de Tajo 
y le robé su tesoro. Aquel maldito coche teledirigido era el mayor orgullo de 
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Tajo desde los cinco años, lo cual demuestra el estancamiento mental en el 
que mi amigo se encontraba. Si el pobre hubiese tenido dos dedos de frente 
habría comprendido el valor real de aquel juguete. Pero yo tenía el cerebro 
y mi amigo el coche. En sí el problema no era grande, tan sólo tenía que ro-
barle algo a Tajo sin que se enterase. Él nunca sospecharía de mí, a menos 
que me viese con su coche teledirigido en las manos. Pero mientras cami-
naba hacia su rincón, no me quitaba de la cabeza el recuerdo de aquel chico 
con el cuello partido cayendo por el hueco de la incineradora.
«No es la cobardía lo que te llevará fuera de este lugar» me dije. «Los 
cobardes no van a ningún sitio.»
Creo que eso lo había oído en alguna película. Así que me escondí tras 
una mesa, esperé a que Tajo se marchase al baño, e hice lo que todos los 
chicos del jardín habrían considerado un suicidio. Entré en la habitación 
de Tajo y me llevé su coche teledirigido. El pobre juguete estaba lleno de 
golpes, lo que me hizo pensar que si así era como cuidaba Tajo de sus po-
sesiones más preciadas, no quería imaginarme lo que le haría a las cosas 
que odiaba. O a las personas que odiaba.
No guardé el coche en mi habitación, eso habría sido una locura. 
Aquella misma noche lo llevé al almacén y lo escondí bajo un montón de 
colchonetas. Todavía no podía usarlo, pero era más seguro tenerlo allí 
guardado un tiempo. A la mañana siguiente, Tajo montó en cólera. Nunca 
le había visto tan fuera de control. Destrozó su propia habitación a puñe-
tazos, y después la tomó con las cajas de comida que en ese momento su-
bían por el montacargas. Aquel día los más hambrientos del jardín se die-
ron un atracón, porque ni Dada, ni Chocolate ni yo nos rebajamos a lamer 
los restos de comida de la moqueta. Al final Tajo tuvo un momento de lu-
cidez y registró todo el jardín. Tras encontrar una pieza que yo había colo-
cado previamente en la habitación de una chica, se contentó con darle una 
buena paliza hasta que la pobre incluso admitió el robo para que la dejase 
en paz. Por suerte no la mató.
Una vez tuve el coche a buen recaudo, me centré en agrandar el agu-
jero de la pared. No era una tarea fácil de hacer con un cuchillo de cocina, 
y menos cuando las ratas aparecían sin previo aviso cada dos por tres o al-
gún cable daba algún chispazo. Además tampoco podía ir muy a menudo 
al cuarto de material deportivo, no quería levantar sospechas.
Me llevó nueve meses hacer un agujero lo suficientemente grande 
como para que pasase el coche teledirigido, con diez centímetros de ra-
dio al final y casi veinte al principio. La pared había resultado ser algo más 
gruesa de lo que yo había calculado, y había tenido que tumbarme en el 
suelo y meter el brazo hasta el fondo para lograr ensanchar la parte final.
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Pero el esfuerzo tuvo su recompensa. Con mucha paciencia y con la 
única ayuda de un coche teledirigido atado a un cordel, me dediqué a tra-
zar un mapa de los límites del jardín. Conduje el juguete hacia la izquierda, 
hacia donde suponía que tenía que estar la sala principal del jardín. Con la 
ayuda de los ángulos y de las distancias que había aprendido a utilizar com-
prendí que apenas un metro de pared nos separaba del mundo exterior. 
Había pasado mi vida durmiendo a poca distancia de la hierba y las ratas. 
Durante el día me sentaba en mi habitación y miraba fijamente los muros 
blancos, como si pudieran volverse trasparentes de un momento a otro.
Y poco a poco, fui haciendo descubrimientos. Había alguna barrera 
que impedía al coche avanzar cuando se alejaba más de cien metros hacia 
cualquier dirección, lo que me hizo pensar que había algún tipo de vaya o 
alambrada que rodeaba al jardín. Además localicé la zona en la que desem-
bocaba el desagüe, aquel día tuve que limpiar el coche cuando logré traerlo 
de vuelta. Una capa de cenizas me indicó también el lugar en el que se acu-
mulaban los restos de la incineradora. Estuve a punto de perder el coche 
varias veces. Siempre volvía lleno de barro y hierbajos, y en una ocasión re-
gresó con un arañazo que casi destroza sus circuitos. Procuré arreglarlo. 
Yo tenía la esperanza de devolvérselo alguna vez a Tajo, nunca admitiendo 
que lo había robado por supuesto, pero sí para ganarme la gratitud de mi 
amigo diciéndole que yo lo había encontrado. Cada vez se hacía más ne-
cesaria la protección de un par de brazos fuertes y sin cerebro en el jardín, 
porque las cosas empezaban a ir francamente mal.
Apenas cuarenta de nosotros cumplimos los trece años. La comida ya 
no era el principal problema. Parecía que ya nada funcionaba. La mitad de 
las pantallas de televisión se habían estropeado y no aparecían arregladas al 
día siguiente. Hacía tiempo que no lográbamos encontrar ropa nueva, e in-
cluso el sistema de cañerías estaba estropeado y pasábamos días enteros sin 
agua. El jardín estaba hecho un asco. Los robots que deberían haberse en-
cargado de que todo funcionase yacían desperdigados e inservibles por los 
rincones. Finalmente, el sueño dejó de llegarnos por las noches y compren-
dimos que el sistema de ventilación estaba fallando.
—Espero que al menos el depurador de aire siga funcionando —dijo 
Dada.
—Es cuestión de tiempo —le contesté.
—¿Pero qué les pasa a esos estúpidos?
—¿A quiénes? —dijo Tajo sin comprender.
—¡A quiénes quiera que estén allí fuera! ¡A los que se lo han pasado 
genial a nuestra costa, viendo como vivíamos aquí metidos!
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—¿Hay gente ahí fuera? —la estúpida cara de Tajo era más de lo que 
Dada podía soportar.
—¡Pues claro que sí grandísimo idiota! ¿De dónde sale si no la comida 
y todas las cosas que hemos tenido hasta ahora? Nos metieron aquí, nos 
dieron de todo, nos enseñaron de todo, pero no nos dicen lo importante.
—¿Qué es lo importante? —preguntó Tajo con la misma expresión es-
túpida.
—Por qué —Chocolate miró a Tajo con desprecio—. No sabemos por 
qué estamos aquí dentro, con acceso a toda la información pero sin poder 
ver el resto del mundo. Sin haber visto un adulto en toda nuestra vida, ex-
ceptuando a esos estúpidos hologramas. ¿Por qué nos metieron aquí? ¿Qué 
nos espera ahí fuera?
Tajo se quedó pensativo unos segundos. Cuando se esforzaba en pen-
sar la cara de nuestro compañero se arrugaba en un gesto de concentración 
dolorosa, su cicatriz se volvía blanca sobre la piel, y en esos momentos era 
cuando más pena sentía por él.
—¿Y qué más da? —dijo por fin—. Aquí estamos bien.
—Estábamos —aclaró Dada—. Ya no. Parece que se han cansado de 
nosotros.
—Pues entonces vámonos.
La respuesta de Tajo fue la segunda señal, lo que junto al agujero del 
almacén del gimnasio hizo que cambiase por completo mi perspectiva. Fue 
una respuesta sencilla procedente de una mente simple. Pero durante la 
tercera noche de insomnio, mientras pensaba tumbado en mi cama, me 
di cuenta de que era la respuesta más acertada. La escasez, los colores… 
Todo estaba planeado para enseñarnos, para seleccionarnos. Y hasta ese 
momento yo siempre había esperado a que llegase el final, a que la última 
puerta, la que llevaba al exterior, se abriese. Pero entonces comprendí que 
no era suficiente, que nunca se abriría. No habría palmaditas en la espalda 
para todos. Sólo podía quedar uno, y ése iba a ser yo. No podía dejar que 
nadie me adelantase.
Y gracias a la respuesta sencilla de Tajo, mi mente comenzó a trazar un 
plan. La clave estaba en el coche y en las cenizas que había traído. Según 
mi mapa, esas cenizas se acumulaban exactamente al otro lado de la inci-
neradora, por lo que su conducto era una vía de escape directa. El desagüe 
de las aguas fecales era más seguro, pero dudaba que fuese lo suficiente-
mente ancho como para que una persona pudiese salir. El sistema de ven-
tilación no era una opción. Una vez una chica había metido la mano por la 
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rejilla, convencida de que allí dentro tenía que haber tesoros escondidos, 
pero sólo había conseguido sacar un muñón destrozado y había muerto de-
sangrada a las pocas horas. Sin embargo habíamos tirado cadáveres por la 
incineradora, por lo que un cuerpo entero cabía por ella, y al contrario que 
las cuchillas giratorias de un ventilador, el fuego podía llegar a evitarse. Me 
había planteado la posibilidad de agrandar el agujero hasta que tuviese el 
tamaño suficiente como para escapar por él. Pero según mis cálculos, ha-
bría necesitado casi tres años más para conseguir el tamaño necesario, y eso 
era demasiado. El tiempo no era infinito para los que vivíamos en el jardín, 
lo demostraban los montones de basura y la ropa sucia. Tampoco creía que 
hubiese un límite prefijado, un día con su hora, pero si sabía que llegaría el 
final, la sirena que anuncia que el partido había terminado. La otra posibi-
lidad era aun peor. Alguien podía encontrar la forma de salir antes que yo. 
Y ese alguien sería Chocolate. Tres años era demasiado arriesgado.
Además, mis escapadas al almacén habían llamado la atención, aun-
que hacía varias semanas que no visitaba el agujero porque ya no necesi-
taba más datos. Mi plan estaba trazado. Pero había empezado a sospechar 
que me espiaban algunos días antes del comentario de Tajo, y al parecer 
no fui el único que decidió pasar a la acción. Una noche, cuando estaba 
guardando el coche teledirigido en un armario del almacén con la inten-
ción de no volver a utilizarlo más, un ruido procedente del gimnasio con-
firmó mis sospechas. Alguien me había seguido. Las dos únicas opciones 
era hacer al intruso partícipe de mi plan o deshacerme de él. La primera 
opción era una estupidez, y la segunda, he de admitirlo, me asqueaba. Yo 
no era como Tajo, no podía matar a nadie. No eran los escrúpulos lo que 
me impedía cometer un asesinato. Era mi afán de sentirme superior. Yo es-
taba por encima de eso y si quería salir al exterior tendría que demostrarle 
a quien quiera que nos vigilase que era capaz de lograr mis objetivos sin 
marcharme las manos, al menos directamente.
Antes de que tuviese tiempo de pensar una alternativa, ella dio el pri-
mer paso. Me sorprendió que fuese Dada y no Chocolate quien me descu-
brió.
—Creo que tenemos que hablar —me dijo cuando los dos nos acerca-
mos al montacargas. Una vez más no hubo bandeja de comida aquel día, y 
ya iban dos seguidos.
—Supongo.
—No te hagas el interesante. Sé lo que estás haciendo.
—¿Qué estoy haciendo?
—Un agujero para salir de aquí.
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Intenté permanecer impasible y que nada en mi cara delatase mi alivio. 
Dada sabía lo del agujero, pero se había ido hacia la solución más fácil.
—¿Y?
—¡No juegues conmigo! Puedo contarle todo a Chocolate, o a Tajo.
—No creo que lo hagas. Porque no creo que quieras contarle a más 
gente que conoces el medio para salir de aquí, ¿verdad?
Dada me miró con desconfianza. Yo sabía que desde el principio ella 
había defendido la idea de que había gente observándonos y evaluándonos. 
De hecho creo que fue ella la que hizo que todos los demás acabásemos 
por creernos la teoría. Al parecer Dada había comprendido también, mu-
cho antes que Chocolate o que yo mismo, que la salida debíamos buscarla 
nosotros.
—No creo que nos dejen salir a todos… ¿O eres tan tonta que no te 
has dado cuenta de que esto es una competición?
—No soy tonta. Creéis que no me entero, que no soy un peligro. Cho-
colate y tú habéis estado jugando la partida sin daros cuenta de que yo 
también participaba —Dada señaló hacia la zona central del jardín en la 
que algunos niños se pasaban a el día, sentados sobre su propia miseria 
ahora que la comida escaseaba y no había nada que hacer salvo lamen-
tarse—. ¡No soy una de esos! Yo fui la primera en comprender de qué iba 
esto.
—No creo que seas tonta.
Lo decía en serio, Dada siempre había sido un inquietante libro ce-
rrado para mí.
—Yo supe que nadie vendría ayudarnos hace mucho tiempo. ¡A vo-
sotros os lo tuvo que decir Tajo! Yo ya sabía que si quería salir de aquí 
tendría que hacerlo por mí misma, que nadie vendría un día a darme 
palmaditas en la espalda por haber sobrevivido. Chocolate sabe mani-
pular a los demás, tú eres muy inteligente y Tajo es fuerte. Pero yo soy 
realista. Quiero salir de aquí, y hasta ahora no había encontrado la ma-
nera.
—¿Ya la has encontrado?
—Sí. Tú eres la manera. Los dos saldremos por ese agujero, y que los 
que estén ahí fuera decidan si nos aceptan a los dos o no. Que elijan entre 
la inteligencia y la capacidad de adaptación —Dada sonrió de una manera 
salvaje—. ¿Estás dispuesto a arriesgarte o tendré que proponérselo a Cho-
colate?
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—¿Y si no estoy dispuesto?
—Te puedo hacer la vida imposible. Puede que no tenga tu inteligen-
cia, pero la información es un arma valiosa. Yo observo y sé cosas. Sé que 
fuiste tú el que le quitó el maldito coche a Tajo. Mientras sólo yo lo sepa 
estás a salvo.
Me quedé perplejo. Dada sabía que yo tenía el coche, pero no se plan-
teaba el por qué. Nunca la había apreciado lo más mínimo, sobre todo por 
la forma en la que maltrataba a Tajo. Antes habría ofrecido a Chocolate la 
oportunidad de aliarse conmigo que a ella. Aun así, si hubiese demostrado 
un mínimo de inteligencia… Pero no lo había hecho y sabía demasiado, y 
aunque ella no hubiese sido capaz de sumar dos más dos, Chocolate sí lo 
haría si la información llegaba a sus oídos.
—¿Y por qué iba a creerte Tajo? Siempre le has tratado muy mal.
—Podemos probar a ver qué pasa.
—Pues ve corriendo a decírselo.
—Eso haré. Si no estás dispuesto a colaborar.
—Mira Dada, no quiero ofenderte, pero no necesito tu ayuda.
—Lo sé. Por eso quiero tenerte de mi lado y no en mi contra. Cho-
colate es bueno manipulando a la gente y metiendo miedo, pero su in-
teligencia sólo llega hasta donde llega la de los demás. Y tú nunca te 
dejarás utilizar por él como hacen otros. Tajo es fuerte, pero es un ta-
rugo.
—Tajo me mataría de una paliza.
—Cierto. Pero si sumamos las dos cosas, tú eres muy superior a ellos. 
Y superior a mí. Yo sólo sé pasar desapercibida y observar, y utilizo lo que 
escucho en mi provecho.
—Pues lo siento, pero no necesito tu ayuda y no me das miedo. Como 
has dicho, soy muy superior a ti.
—¿Y si te dijese que Chocolate tiene su propio plan?
—Te contestaría que eso ya lo suponía.
—¿Y si te dijese que yo sé muchas cosas de Chocolate que tú ni si-
quiera sospechas?
—Te contestaría que es normal. Estoy seguro de que hay muchas cosas 
que Chocolate esconde. Pero no me interesan.
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—Cuidado. Te estoy dando a ti la primera oportunidad porque me pa-
rece que una alianza contigo sería muy provechosa. Pero si sigues compor-
tándote de esta manera tan terca, repetiré esta conversación, sólo que será 
Chocolate el que esté sentado delante de mí y tú serás el tema. Dices que 
él nunca colaboraría conmigo. Tal vez sea verdad, pero si tú rechazas mi 
oferta, no me quedará más remedio que intentarlo. Y decida lo que decida, 
tú no saldrías bien parado.
Sopesé las palabras de Dada. La había subestimado. Siempre había 
pensado que los problemas vendrían de Chocolate y nunca la había consi-
derado a ella. Pero Dada tenía una ventaja sobre Chocolate, sabía escon-
der su soberbia detrás de un muro de paciencia y autocontrol. Escuchaba, 
aprendía y meditaba. Y cuando llegaba el momento hacía su jugada, de 
forma discreta y sin armar jaleos. Sin llamar la atención.
Aun así, no era rival para mí. Yo también sabía observar y reflexio-
nar, y conocía a Dada lo suficiente como para saber que no se limitaría a 
un única opción si se encontraba contra las cuerdas. Tan sólo necesitaba 
controlarla un tiempo, hasta que todo estuviese bien planeado. Y mientras 
tanto, podía ser útil.
—Veo que estás planteándote las cosas —dijo con los ojos brillantes de 
triunfo.
—Digamos que yo también creo que nuestra alianza puede ser útil. 
¿Qué me pedirías a cambio de tu silencio?
—Quiero salir de aquí. Nada más. Una vez fuera, ya no habrá alian-
zas. Todo será distinto y a partir de ahí, que cada uno se las arregle como 
pueda.
—¿Y cómo sé que puedo confiar en ti?
—Supongo que no lo sabes. Pero piensa que de todas las opciones que 
tengo, tú eres la mejor. No voy a arriesgarme a meter la pata.
Mentía, pero me daba igual. Necesitaba asegurarme su silencio por al-
gún tiempo, después lo que hiciese no me importaba. Para hacer más creí-
ble mi rendición, yo mismo le di el argumento que necesitaba.
—Piénsalo Dada, tal vez permitan que salgamos dos, pero tres no. ¿Y 
si se entera Tajo? Ese imbécil se lo contaría a todo el mundo. ¿Y Choco-
late? Él no te dará la oportunidad de salir con él como lo estoy haciendo 
yo, lo conoces. Así que lo quieras o no, ahora estás conmigo, y te quedarás 
con la boca cerrada.
—No suenas muy amenazador, no serías capaz de matarme.
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—Cierto, pero no necesito mancharme las manos para quitarte del me-
dio.
Dada pareció algo asustada pero supo mantener las apariencias. Al día 
siguiente le enseñé el agujero ampliado. Esta vez su cara fue de auténtica 
sorpresa.
—El exterior —dijo casi en un susurro mientras miraba a través del ori-
ficio—. Es increíble que hayas llegado tan lejos.
Miró el coche teledirigido de Tajo.
—¿Y para qué querías el coche?
—Para explorar.
Durante toda la noche me había planteado cuánto iba a contarle a 
Dada, sobre todo cuánta verdad y cuántas mentiras. Necesitaba algo que la 
dejase tranquila, una verdad a medias que la convenciese de que yo había 
cedido ante su chantaje y contuviese su traición el tiempo suficiente. Había 
decidido continuar con la teoría que ella misma había elegido.
—Necesitaba saber algo de lo que había ahí fuera antes de empezar a 
agrandarlo. Imagina que hubiese sido un patio interior, otra habitación a la 
que llega la luz del día pero sin salida. No puedo perder el tiempo así.
—¿Y cómo consigues datos a través del coche?
—Hice pruebas antes de sacarlo. Sé a qué velocidad se mueve, por lo 
que puedo calcular los metros que avanza, y controlo el ángulo de sus rue-
das así que también conozco la dirección. Así estoy dibujando un mapa.
Le enseñé a Dada un esquema muy burdo que me había inventado la 
noche anterior, apenas un cuadrado con un par de garabatos anotados en 
las esquinas. Se lo tragó.
—¿Cuánto tardaremos en ampliarlo?
—¿Tardaremos?
—Estoy dispuesta a ayudar. Cuantas más manos, mejor.
Perfecto, todo estaba saliendo muy bien. Aquel agujero había sido mi 
vía de escape en muchos sentidos, aunque no tuviese la más mínima inten-
ción de utilizarlo para salir a través de él. Sería mi señuelo, mi distracción 
durante los escasos días que me quedaban en aquella prisión.
Dejé que Dada fuese al almacén a agrandar el agujero al día siguiente, 
pero antes me llevé el coche teledirigido. Le daría una última oportunidad 
de demostrarme su inteligencia y ganarse mi indulgencia. Si se daba cuenta 
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de que el coche no estaba y ataba cabos tal vez, sólo tal vez, la dejaría par-
ticipar. La vi marcharse por la mañana, ruidosa, nada disimulada, conven-
cida de que nadie salvo yo se había dado cuenta de su ausencia. A los po-
cos minutos vi a Chocolate que la seguía hacia el gimnasio. Sonreí. Jamás 
habría pensado que las personas pudiesen ser tan predecibles, pero después 
de tantos años juntos, los conocía. Todavía no tenía claro de si Dada es-
taba ayudando a Chocolate conscientemente o no. Tal vez ni siquiera sabía 
que él la estaba siguiendo. Me daba igual. Dejaría que aquel día se entre-
tuviesen allí, yo necesitaba hacer un par de averiguaciones libre de miradas 
intrusas, porque el siguiente paso de mi plan de fuga era estudiar el funcio-
namiento de la incineradora.
Ya sabía que daba al exterior, pero lo de salir como un montoncito de 
cenizas a la luz del sol no me entusiasmaba. Me pasé el día echando cosas 
por el agujero, contando segundos, y calculando. La maldita máquina pare-
cía saber cuánto calor necesitaba para quemar cada cosa, porque un trozo de 
papel apenas si provocaba reacción en el conducto, mientras que con una de 
las cajas de metal de la comida tardó más de cuarto de hora en apagarse.
A todo aquel que pasaba cerca le decía que estaba intentando limpiar 
un poco el jardín, que cada vez se parecía más a un vertedero que a una 
habitación, pero los peligrosos de verdad, Dada y Chocolate, no aparecie-
ron en un par de horas. Fue más que suficiente.
Dada se acercó a mí al mediodía, con la cara roja de rabia mal disimu-
lada. No pude evitar una sonrisa, y miré hacia otro lado aunque llevaba 
casi media hora deambulando cerca de la entrada al gimnasio, esperando a 
que apareciese. Había tenido tiempo de limpiarme el hollín que había es-
cupido la incineradora y de preparar el siguiente paso de mi plan. No me 
hacía gracia, pero era necesario. No podíamos salir todos, y Dada empeza-
ría a ser una molestia ahora que se había dado cuenta, o más bien la habían 
ayudado a darse cuenta, de que le había tomado el pelo.
—Me he estado preguntado para qué quieres un mapa del exterior 
—me dijo sin rodeos. Se sentía protegida, estaba convencida de que no te-
nía nada que temer. Supuse que se había decantado por Chocolate y me 
pregunté qué le habría ofrecido él para convencerla.
—¿Ah sí? —dije sin disimular una sonrisa de superioridad.
—¡No intentes tomarme el pelo! ¡Ese agujero no puede agrandarse! El 
material de la pared es muy resistente y no tenemos las herramientas nece-
sarias.
—Yo sólo tardé nueve meses en agrandarlo para que el coche telediri-
gido pasase. Venga, anímate, tres añitos, calculo yo, y podrás salir.
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—¡Sabes que no tenemos tres años! Antes moriremos de hambre.
—Una lástima —me acerqué a Dada para encararla, estaba molesto 
por su prepotencia—. Tú me dijiste que querías salir y yo te di un medio. 
No me dijiste cuándo querías hacerlo.
—Tú tienes otro plan —siseó Dada—. Y me has utilizado para llevarlo 
a cabo.
—¿Y en qué me beneficia que te pases el día en un almacén raspando 
una pared?
Dada se quedó algo desconcertada.
—¿Chocolate no te ha explicado esa parte verdad? —dije con una son-
risa—. No, claro que no, porque ni siquiera él la conoce.
—¿Chocolate? —la voz de Dada tembló, aunque he de reconocer que 
mantuvo la compostura bastante bien—. Mira estoy harta…
—¿Tú estás harta? Dada, hablemos claro. Tú no has pensado todo eso. 
Como bien dijiste, Chocolate y yo somos los inteligentes. Tajo al menos es 
fuerte, sabe defenderse. ¿Pero tú? Tú sencillamente te pegaste a nosotros, y 
todos estos años te has beneficiado de ello. Y hasta ahora te ha salido bien. 
Pero se acabó Dada, no tienes nivel para seguir jugando a este juego. Por 
suerte ya había previsto una traición por tu parte, y tus tonterías no me han 
perjudicado, incluso me has ayudado a mantener distraído a Chocolate du-
rante unas horas —miré por encima de mi hombro para ver si aparecía la si-
guiente pieza de mi plan, la más inestable—. Es una lástima que te hayas 
convertido en un estorbo tan pronto, realmente no tengo nada en tu contra.
—¿Qué quieres decir?
—Que tendrías que haber disimulado un poco mejor. Si desde el prin-
cipio hubieses demostrado la inteligencia suficiente, si no te hubieses li-
mitado a creerme… Incluso aún sabiendo que jugabas a dos bandas, pro-
bablemente a tres, tal vez me lo habría planteado. Pero no has estado a la 
altura.
—Yo no jugaba a tres bandas —la voz de Dada era aguda y sus manos 
comenzaron a temblar.
—Entonces es aún peor, porque significa que Chocolate realmente te 
ha seguido esta mañana. ¿Así era como pensabas guardar nuestro secreto?
—¡Me has mentido!
—¡Y tú me has traicionado! A la primera ocasión. Chocolate te descu-
bre, y tú cambias de bando.
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—¡Eso es mentira!
—¿Y pretendes que crea que todo se te ha ocurrido a ti solita? ¿Que 
esas preguntas eran tuyas y no de él?
Dada apretaba los puños y contenía la respiración. Buscaba una ex-
cusa, algún argumento que me convenciese, pero sabía que había perdido. 
No imaginaba cuánto.
—Has jugado tus cartas lo mejor que has podido. Tenías que hacerlo, 
y te respeto por ello. Por eso espero que me comprendas. Si no lo hubiese 
hecho yo, habría sido él.
—¿Qué has hecho?
Sonreí y no contesté. Dada estaba asustada. Sentí pena. Sí, sentí pena. 
No era un desalmado carente de sentimientos, ninguno de nosotros lo era, 
pero había algo por encima de los sentimientos, eso era lo que nos habían 
inculcado desde pequeños. La caja azul. La caja azul estaba por encima de 
cualquier cosa.
Cuando lo vi acercarse puse cara de sorpresa e indignación y cambié la 
compasión por la supervivencia.
—¿Pero Dada cómo has podido hacerme esto? —dije con un tono in-
dignado y lo suficientemente alto como para que Tajo, que se acercaba a 
toda velocidad, lo oyese—. ¡Yo confiaba en ti!
—¿De qué hablas?
Dada se giró a tiempo para encajar el primer golpe directamente en la 
mandíbula. Se oyó un chasquido que me resultó terriblemente familiar.
—¡Yo también! —dijo Tajo con los ojos inyectados en sangre y 
echando espumarajos de rabia por la boca—. ¿Querías burlarte más de mí?
Dada empezó a comprender. Me miró con una expresión aterrorizada, 
con los ojos muy abiertos y titubeando, como si no pudiese creer lo que es-
taba pasando. Y como toda persona desesperada, echó mano del último re-
curso que le quedaba. La verdad.
—Tajo escúchame… Está intentando engañarte. Ha sido él.
Tajo me miró y por un segundo pude ver cómo la inteligencia se abría 
paso a través de su estupidez, un segundo en el que mi vida pendió de un 
hilo. Fue sólo eso, un segundo.
—¿Piensas que te voy a creer? ¿Después de todas las mentiras que me 
has dicho?
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—Yo no te he mentido…
—Me dijiste que me ayudarías, me dijiste que si te conseguía todo lo 
que me pidieses estarías conmigo siempre… No con ellos. Que tú y yo éra-
mos iguales, que no los necesitábamos.
Suspiré aliviado. Me la había jugado. Dada tenía que tener una se-
gunda vía de escape preparada, no era propio de ella jugársela a una única 
opción, y Tajo me había parecido el candidato adecuado. Más estúpido y 
más manejable para ella que Chocolate. Si me hubiese equivocado en mis 
suposiciones habría sido mi fin. Pero la tristeza que vi en aquellos ojos bo-
balicones me tranquilizó. Supe que el culpable de aquella rabia no había 
sido el coche teledirigido que había encontrado de nuevo en su habitación 
después de casi un año, ni la supuesta carta de disculpa que la acompañaba 
y que nadie con un poco más de cerebro se habría tragado. Lo que de ver-
dad había provocado su enfado era la traición.
—Tajo… —dijo ella intentando abrazarlo—. Decía la verdad…
—¿Entonces por qué me robaste el coche para dárselo a él? Me lo ha 
contado en su carta. Me ha pedido disculpas por haberte creído. Me ha 
contado todo lo que has hecho para engañarnos e irte de aquí tú sola.
—¡Eso es mentira! ¡Es él quien te engaña!
—¡Deja de intentar confundirme! ¿Te crees que soy tonto? ¡No soy 
tonto! ¡No soy tonto!
Con cada grito, Tajo pegaba más fuerte, y llegó un momento en que 
no pude seguir mirando. Caminé hacia la habitación sin volverme, y vi que 
Chocolate observaba la escena desde un rincón. No estaba contento ni dis-
frutaba del espectáculo como había ocurrido con aquel otro chaval. Pen-
saba. Recalculaba, planeaba. Se había quedado sin su confidente, aunque 
eso no era lo peor. Le habían mandado un mensaje. Le sonreí y él me de-
volvió la sonrisa. Lo había captado.
Había sido un movimiento arriesgado por mi parte, mucho, pero si 
salía bien mi plan estaría casi listo. Me preparé para la parte más deli-
cada, la de manejar la mente inestable de Tajo. Imaginar las reacciones de 
Dada o de Chocolate era fácil, los dos tenían una mente predecible, pero 
Tajo… Al cabo de unas horas, cuando consideré que su furia ya se habría 
calmado un poco, fui a hablar con él. Lo encontré en la cancha de balon-
cesto, jugando con su coche teledirigido. Hacía tiempo que el profesor ho-
lográfico había desaparecido, y el gimnasio estaba lleno de basura. Los 
chicos hambrientos solían rebuscar por allí, pero ahora estaba desierto. 
Nadie se acercaba a Tajo. Cuando me vio su expresión se enfureció y pa-
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reció que iba a matarme a mí también, pero después apartó la vista y si-
guió jugando.
—Tajo… —dije con el tono de voz más culpable que encontré—. 
Amigo… Lo siento, lo siento muchísimo.
Tajo siguió concentrado en el coche, pero sus manazas apretaban con 
fuerza el mando.
—Ella me dijo… Me dijo que tú le habías contado que ibas a matarme, 
a matarnos a todos para ser el último y que te dejasen salir. No sé cómo 
pude creerla.
Tajo estaba llegando al límite, mi vida nunca había estado tan cerca de 
acabar como en ese momento, pero entonces se me ocurrió el toque final 
para mi representación.
—He sido un tonto.
Las manos de Tajo se aflojaron, sus facciones se suavizaron, y por fin 
levantó la vista.
—¿Tú? ¿Un tonto?
—¡Claro! Sólo un tonto habría creído a Dada. Sólo un tonto habría 
desconfiado de su mejor amigo y se habría dejado convencer por alguien 
así. Si pudieses perdonarme…
—Yo… Te perdono. ¡Claro que te perdono!
Tajo me abrazó tan fuerte que casi me deja sin respiración, pero sonreí. 
En el fondo era tan fácil de manejar, tan fácil de contentar. Ahora yo era el 
tonto y Tajo el gran amigo que me perdonaba. Yo estaba en sus manos, él 
decidía, y se sentía bien ante la situación. Se sentía importante, necesario, 
casi inteligente. Y yo le dejé.
—Amigo… —dijo con voz trémula, todavía atrapándome en su enorme 
abrazo—. ¿Me llevarás contigo?
—¿Llevarte?
—Cuando salgas. Porque tú saldrás, tú averiguarás cómo hacerlo. Y 
cuando te vayas ¿me llevarás contigo? —miró a su alrededor—. Este lugar 
ya no me gusta. Quiero ir a otro sitio en el que haya helado. Hace mucho 
que no comemos helado.
En ese momento lo decidí. Lo haría, lo llevaría conmigo. De todos no-
sotros, Tajo era el único que había sabido ser diferente, a su terrible ma-
nera. Era el único que en sus momentos buenos mostraba amabilidad y 
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simpatía genuinas, y el único que podía ser disculpado en sus momen-
tos malos. Estaba convencido de que tenía alguna enfermedad, tal vez una 
mutación o alguno de esos trastornos que venían en los libros de psicolo-
gía. Fuera podrían curarle. Así que decidí sacarlo de allí, y utilizarlo tam-
bién, pero para conseguir que los dos escapásemos. De veras que eso era lo 
que quería.
Después de la muerte de Dada, todas las cartas quedaron bien visi-
bles sobre la mesa. El plan de Chocolate consistía en robarme mi propio 
plan. Como siempre había ocurrido desde que éramos niños, todos se ha-
bían vuelto hacia mí para ver cuál era mi solución ante el problema y apro-
vecharse de ella. Mi único as era que Chocolate aún no sabía cuál era mi 
vía de escape. No volvió al almacén del gimnasio, esa opción ya la había 
descartado, pero no me había visto acercarme a la incineradora gracias a la 
ayuda involuntaria de Dada.
Pero para poder seguir con mis cálculos, necesitaba que alguien me cu-
briese las espaldas, así que tuve que contarle todo a Tajo, al menos un re-
sumen simplificado que su mente pudiese entender.
—¿Por la incineradora? Pero eso quema las cosas.
—Sí, pero sé cómo evitar eso.
—¿Te llevará mucho tiempo?
—No, apenas unos minutos, si todo va bien. Pero lo importante no es 
el tiempo. Nadie debe verme.
—¿Te refieres a Chocolate? —comprendió Tajo con una lucidez sor-
prendente—. Yo le obligaré a quedarse en otro sitio. Le encerraré en uno 
de los baños.
—Pero entonces se daría cuenta de que estamos haciendo algo.
—¿Y qué importa? Cuando él vuelva tú ya habrás salido, y yo no le 
contaré por dónde.
Reflexioné sobre aquello. Había ideado muchos planes para distraer a 
Chocolate, para mantenerlo lejos de la incineradora mientras yo intentaba 
escapar, pero sabía que ninguno funcionaría, y menos si dependían de la 
habilidad y pericia de Tajo. Al menos ninguno que se basase en un engaño, 
porque Chocolate estaría muy alerta después de lo de Dada.
—Está bien. Tú misión será quitar a Chocolate de en medio.
—¡Genial! —Tajo estaba realmente contento de poder ayudar en algo.
—Pero debes vigilarlo bien.
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—No es necesario. Lo ataré y lo llevaré a uno de los retretes. Después 
colocaré cajas y muebles frente a la puerta del baño. No podrá salir.
Un plan de dos pasos, Tajo estaba mejorando. Tal vez incluso el cere-
bro de los más tontos se agudiza cuando sienten que se acerca el final. Y 
el final del jardín de infancia se acercaba, de eso no había duda. Ya nada 
funcionaba. Las últimas bandejas de comida habían aparecido hacía más 
de una semana, y los que no habían guardado provisiones apenas podían 
ya moverse. No había rastro de los profesores holograma, la mayoría de 
los retretes estaban atascados, y el agua que escupían los pocos grifos que 
aún funcionaban estaba amarillenta en el mejor de los casos. No quedába-
mos más de veinte, y apenas hablábamos entre nosotros. Lo más curioso es 
que la mayoría de los que aún vivían eran auténticos zoquetes, no tan ton-
tos como Tajo, pero casi. Ninguno de ellos hacía nada, y se limitaban a so-
brevivir de la basura y de lo poco que quedaba en pie. Algunos cayeron en-
fermos y se convirtieron en fantasmas amarillentos que deambulaban de un 
lado a otro.
Sólo unos pocos intuyeron que la solución estaba más allá de los mu-
ros del jardín. Algunos sufrieron ataques de histeria e intentaron tumbar 
las paredes a base de golpes con sillas o mesas, a otros incluso se les ocu-
rrió buscar algún panel suelto en el techo. Ninguno parecía haber hecho 
grandes progresos. No me preocupaban sus tristes intentos, pero sí sus mo-
vimientos erráticos y su creciente desesperación. Decidí permanecer des-
pierto hasta la mañana.
—Tontos —murmuró Chocolate aquella misma noche.
Se había parado frente a la entrada de mi cuarto mientras mordis-
queaba un trozo de pan. Levanté la vista del libro que estaba leyendo y le 
observé con cara de pocos amigos. Era temerario andar por ahí con comida 
cuando había más de una docena de chicos desesperados por algo que lle-
varse a la boca. Y yo estaba demasiado cerca de mi objetivo como para aca-
bar apaleado por un puñado de niños hambrientos.
—¿Quieres algo?
—No —por un segundo la duda se reflejó en el rostro de Chocolate, 
ese rostro tan parecido al mío, pero no duró mucho—. Sólo pensaba que 
me dan lástima. Tal vez les haríamos un favor si le pidiésemos a Tajo que 
les mate. Algo rápido, sin sufrimiento.
Creo que lo decía en serio, pero lo ignoré. No era momento de jugar a 
los buenos amigos.
—Preferiría que te alejases de aquí Chocolate.
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Él sonrió, y sentí un escalofrío. Era mi sonrisa, la de Tajo, incluso la de 
Dada. Era la sonrisa de todos aquellos que se morían de hambre. Y dejaba 
claro que Chocolate ya había hecho su último movimiento. Sentí una pun-
zada de preocupación, pero la deseché rápidamente. Daba igual lo que tu-
viese planeado, porque en apenas unas horas yo estaría fuera de allí.
—¿Así que se acabó el juego? —dijo con cara de pena fingida—. Esto 
es una guerra abierta.
—Siempre lo ha sido.
—Sí, es cierto —asintió y se terminó el último pedazo de pan—. En-
tonces que gane el mejor. A esta mierda de lugar le quedan apenas horas. 
Dentro de poco el sistema de ventilación dejará de funcionar, y el que no 
muera de inanición morirá asfixiado. Yo no pienso quedarme a verlo.
Sonreí, no pude evitarlo.
—Entonces nos veremos fuera.
Fue una noche larga. Una chica enloqueció y se dedicó a golpearse 
contra las paredes hasta perder el conocimiento. Algunos se acercaron a 
ella con el rostro desfigurado por el hambre. Cuando debían de faltar po-
cos minutos para que las luces diurnas se encendieran, vi que un grupo de 
seis chicos que estaba reunido junto a las pantallas de televisión destroza-
das señalaba hacia la zona de mi cuarto. Me entró el pánico, y decidí ir a 
buscar a Tajo. Yo no era débil, pero media docena de desesperados podría 
conmigo. Se lo pensarían dos veces si él me acompañaba.
—Todavía no se han encendido las luces —se quejó.
Estaba desparramado sobre su cama elástica. La imagen de uno de 
esos enormes oso panda que aparecían en los documentales me vino a la 
mente.
—Es hora de irse.
Tajo se enderezó por fin y me buscó en la penumbra, bizqueando.
—¿A desayunar?
—No. Fuera. Voy a salir por la incineradora.
—Pero todavía no he encerrado a Chocolate.
—Nos arriesgaremos a que nos vea. Pero hay que darse prisa, los otros 
chicos se están poniendo nerviosos.
Tajo asintió y se levantó de un salto. Apestaba a sudor y tan sólo lle-
vaba puestos unos pantalones sucios. Si no hubiese estado conmigo, él ha-
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bría liderado a los grupos de desesperados que deambulaban por el jardín. 
Pero estaba conmigo, y lo dejó bien claro. Los chicos que me habían seña-
lado se acercaron, pero se quedaron a una distancia prudencial, clavándo-
nos sus miradas hambrientas. Tajo caminó delante de mí sin soltar su apre-
ciado coche teledirigido, con la espalda erguida y la barbilla bien levantada, 
lanzando miradas amenazantes a cualquiera que hiciese el menor amago de 
acercarse. Creo que se sentía decepcionado por no haber podido llevar a 
cabo su parte del plan, y que en realidad estaba deseando que algún otro le 
diese una excusa para empezar una pelea. Llamábamos demasiado la aten-
ción, pero ya no podía evitarlo. El jardín seguía en penumbras, y empecé a 
sospechar que las luces nunca volverían a encenderse. Se habían acabado 
los ciclos diurnos, ahora estábamos sumidos en una noche interminable.
—Tajo, date prisa.
Llegamos a la incineradora y me puse manos a la obra. Había traído 
conmigo una pelota de baloncesto del gimnasio y una mochila con toda la 
ropa que había podido reunir. Me la puse con cuidado, procurando tapar 
toda mi piel al menos con tres capas, y colocándome en las manos varios 
guantes que había cogido del almacén del gimnasio. Por último me enrollé 
un trozo de tela sobre la cabeza, el cuello y la cara, dejando sólo una ren-
dija para mis ojos.
—¿Eso evitará que el fuego te queme? —preguntó Tajo.
—No. Pero no bajaré cuando haya fuego. Voy a colgarme de la incine-
radora. Tú tirarás esta pelota y la máquina se pondrá en marcha. He hecho 
pruebas con pelotas parecidas, y he visto que el fuego funciona durante 
diez segundos. Después las cenizas se expulsan al exterior. Contaré hasta 
diez y me soltaré.
—¿No te quemarás si el conducto todavía está caliente? —dijo Tajo en 
un alarde de inteligencia.
—Si me dejo caer en el momento adecuado, aunque el conducto estará 
caliente, no habrá fuego. Y saldré con las cenizas. Sólo tendré que aguan-
tar un par de segundos, cinco a lo sumo, hasta que me lleve al exterior. Por 
eso he procurado taparme todo lo posible y llevo guantes.
Tajo asintió, aunque se notaba por su ceño fruncido que no entendía 
muy bien el plan. Estaba haciendo un gran esfuerzo mental.
—¿Y cómo sé que volverás a por mí?
—Te prometo que volveré. Tendrás que confiar en mí.
Era una promesa sincera. De veras. Tal vez por eso Tajo me creyó.
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—Está bien —miró hacia atrás—. Date prisa. Se acercan esos chicos.
Me colgué por el hueco de la incineradora, con las manos agarradas al 
borde superior y el cuerpo colgando boca arriba, y presionando las nalgas y 
los muslos contra la ligera pendiente, que no era mucha en la primera parte 
del hueco. Por suerte había practicado bastante deporte y tenía los brazos y 
las piernas fuertes.
—No es difícil, es como un tobogán —dijo Tajo al ver mi postura—. 
Puedo tirarme después de ti.
—¡Ni se te ocurra! En el mejor de los casos, nos quedaríamos atasca-
dos, en el peor, activarías de nuevo la incineradora y acabaríamos achicha-
rrados.
Tajo no puso más objeciones. Se asomó por detrás de mi espalda y 
alargó la mano que tenía libre con la pelota bien agarrada.
—Cuando tú me digas.
Respiré hondo un par de veces. Tenía miedo. Sabía que muchas co-
sas podían fallar. La incineradora podía apagarse demasiado tarde, o antes 
de tiempo y volver a encenderse cuando yo estuviese abajo. El hueco por el 
que se expulsaban las cenizas podía ser demasiado pequeño. En todos los 
casos, la muerte que me esperaba sería horrible. Pero no había otra salida y 
se me acababa el tiempo.
—Atento Tajo. Cuando yo diga tres tira la pelota. Ni antes ni después. 
¿Has entendido?
—Sí.
La voz de Tajo era seria. Casi podía imaginarme su rostro concen-




La pelota cayó por el hueco e hizo un sonido suave al chocar con el 
fondo. Se oyó un chasquido, una llamarada, y el calor comenzó a ascender. 
Empecé a contar mentalmente.
Uno.
Un gruñido de Tajo me distrajo. Se había alejado de la incineradora.
Pude distinguir la voz de Chocolate.
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—¿Tan cobardes sois? Sólo es uno contra ocho.
Dos.
—Es fuerte, pero no podrá con todos nosotros. ¿Es que no queréis ven-
garos de todas las palizas?
Tres.
Se oyeron gritos y golpes. Tajo estaba insultando a sus agresores, pero por 
su tono supe que tenía miedo. Sentí que alguien se acercaba a la incineradora.
Cuatro.
—¡Vaya! ¿Qué haces aquí colgado? —dijo Chocolate con tono triunfal. 
A lo lejos se oían los alaridos de Tajo. Nunca le había oído gritar así, con 
dolor y pánico.
Cinco.
—¡Le están matando! —jadee.
Había subestimado la capacidad de Chocolate para controlar a los de-
más. Había pensado que con Dada fuera de juego y Tajo de mi lado, él no 
podría hacer nada más que mirar… Pero al igual que yo había jugado con 
la mente inestable de Tajo, él se había arriesgado con aquellos chicos ham-
brientos. Estúpido. Se volverían contra él a la primera de cambio. Pero si 
para ese momento él ya estaba fuera…
Sentí una mano de Chocolate apretada sobre la mía. Por debajo de las 
capas de ropa me sudaban las piernas, tenía las puntas de los pies al rojo 
por el calor que llegaba desde el fondo del túnel.
Seis.
—Yo gano —Chocolate intentó soltarme la mano derecha.
Me aferré con fuerza al borde de metal, pero desde mi posición no po-
día ni siquiera ver a mi oponente. Se me soltó una mano.
Siete.
Oía el crepitar del fuego, a menos de medio metro bajo mis pies, y los 
gritos agónicos de Tajo, cada vez más débiles. Iba a morir. Después de 
tanto esfuerzo, iba a morir. Pero había algo aun peor. Chocolate iba a ga-
nar. La idea me revolvió el estómago y me enfureció.
Ocho.
El brazo que aún me mantenía colgado por encima del fuego me do-
lía como si fuese a rasgarse, pero aguanté. Busqué con la mano libre, y en-
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contré el cuello de Chocolate, un cuello algo más delgado que el mío, me-
nos musculoso. No se lo esperaba, creía que estaba a salvo ahora que Tajo 
estaba ocupado defendiendo su vida. Lo supe por la forma en que gritó 
cuando tiré de él con fuerza, cuando cayó sobre mí, desesperado por aga-
rrarse a mis piernas. Patalee con fuerza a pesar de que sentía como mi 
mano se soltaba poco a poco del borde de metal.
Nueve.
Vi su cara cuando cayó. Seguía gritando, no dejó de hacerlo durante 
un largo segundo que para mí fue una eternidad.
Diez.
Me solté. Podría haber vuelto a subir y haber esperado un tiempo antes 
de volver a intentarlo, pero había un grupo de chicos locos esperándome 
allá arriba, junto a lo que quedase del pobre Tajo. Así que me dejé caer, y 
lo primero que sentí fue un dolor agudo en la pierna derecha. La piel se me 
despegó de la carne al tocar contra las paredes de la incineradora en las zo-
nas en las que Chocolate había tirado de las capas de tela que me cubrían. 
Lo segundo fue el olor, aquel terrible y nauseabundo olor a carne que-
mada. Y lo tercero que noté fue una masa viscosa y blanda sobre la que ha-
bía caído.
Por suerte, el fondo de la incineradora se abrió casi enseguida y caí va-
rios metros hasta aterrizar sobre un montón de cenizas. El cadáver calci-
nado de Chocolate seguía debajo de mí. Cerré los ojos, no quería verlo. No 
habría sido capaz de moverme si lo hubiese visto. Así que me arrastré cie-
gamente sobre las cenizas, a gatas, hasta que la superficie sobre la que es-
taba se acabó bajo mis manos. Caí un par de metros más y aterricé sobre 
un suelo blando. Grité cuando mi pierna quemada tocó la tierra. Sentí la 
hierba bajo los dedos, reseca y quebradiza. Olisqueé el aire, y por encima 
del olor a quemado distinguí el perfume del exterior que ya había probado 
a través del agujero del almacén.
Por fin me atreví a abrir los ojos y miré a mi alrededor. Estaba en una 
explanada de hierba ennegrecida por las cenizas. Delante de mí se levan-
taban los muros del jardín de infancia, de un gris sucio muy distinto al 
blanco del interior, y detrás de mí la hierba se volvía amarilla primero y 
verde después, y continuaba hasta llegar a una alambrada que limitaba 
todo el recinto. Había algunos árboles y matorrales dispersos, pero el pa-
norama era bastante desolador. La naturaleza parecía huir del jardín de in-
fancia. A mi alrededor había restos calcinados, el plástico y el metal que la 
incineradora no había podido engullir durante todos aquellos años. Reco-
nocí uno de los robots de limpieza con los que yo mismo había experimen-
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tado el día anterior. No me atreví a mirar hacia arriba, hacia la boca metá-
lica por la que había caído, pero no hizo falta.
Rogué porque no ocurriese lo que me temía que iba a suceder. Se oyó 
un chasquido y la incineradora se puso en funcionamiento una vez más. 
Ronroneó durante varios minutos, y durante ese tiempo no pude moverme. 
Mi pierna estaba bloqueada por el dolor, igual que mi mente. Al final hubo 
un chasquido, y las cenizas se desbordaron sobre la plataforma y me rocia-
ron por completo. Algo me golpeó en la cabeza. Era un disco de metal del 
tamaño de mi pulgar. Reconocí enseguida una de las llantas del coche tele-
dirigido de Tajo. Por primera vez en mi vida lloré, y ni siquiera tuve fuer-
zas para sacudirme las cenizas de mi amigo de encima. Pensé en los chicos 
que aún quedaban dentro. Se sentirían felices por haberse deshecho por fin 
de los que les habían robado las bandejas azules durante toda su vida. Po-
día liberarlos, seguro que había alguna puerta abierta. Pero no lo hice. De-
seaba que se pudriesen ahí dentro por lo que habían hecho.
También podría haberle dado la espalda al jardín. Podría haber echado 
a andar sin volver la vista atrás. Era lo que deseaba. Ahora que lo veía 
desde fuera sentía un terror irracional hacia la posibilidad de volver a que-
dar encerrado dentro de él. Una parte de mí mismo me decía que hu-
yese, que me alejase de aquella maldita prisión. Pero tampoco lo hice. Ha-
bía algo que era más importante, que había quedado grabado en mi mente 
después de tantos años allí dentro. La bandeja azul. Quería mis respuestas. 
Se lo debía a Tajo, incluso a Chocolate y a Dada. Casi podía imaginárme-
los a mi lado, confusos al ver que no había felicitaciones ni palmaditas en 
la espalda. Me habrían mirado, como siempre, esperando que yo tuviese la 
solución. Así que me levanté y me enfrenté a aquellos muros grises.
Comencé a rodear el jardín, tomando la incineradora como referen-
cia pero dejándola siempre a una distancia prudencial. Las paredes estaban 
cubiertas por una vegetación espesa que casi los ocultaba por completo. 
En algunos puntos el hormigón se había desprendido y las entrañas ca-
bleadas del edificio habían quedado expuestas a la intemperie. Era mucho 
más grande de lo que había imaginado. Ocupaba tres veces la superficie de 
nuestra habitación de paredes blancas, así que supuse que habría algo más 
que un gimnasio en aquel espacio. Recordé el agujero, y me entraron ganas 
de buscarlo y mirar de nuevo a través de él, esta vez de fuera hacia dentro. 
De nuevo reprimí aquel impulso de la parte irracional de mi mente y seguí 
rodeando el edificio, hasta que finalmente di con la puerta.
No estaba escondida, ni siquiera disimulada por la vegetación, sino 
bien visible en uno de los lados del edificio. Una rampa llevaba hasta ella, 
y en medio había dos robots que se habían quedado paralizados mientras 
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empujaban un vehículo que en algún momento debió de estar motorizado. 
Los rodee y me acerqué a la puerta. Era metálica, de dos hojas, con un an-
tiguo sistema de alarma que debía de llevar bastante tiempo desconectado 
y una barra de plástico rojo que chirrió cuando la empujé.
En el interior había un pasillo que olía a polvo, humedad y excremen-
tos de animales. Estaba mal iluminado por un par de luces de emergencia 
que aún resistían, pero aun así tuve que avanzar lentamente en la penum-
bra. Hacía mucho tiempo que nadie limpiaba aquello, pero pude distin-
guir algunas huellas en el suelo. Las seguí hasta una segunda puerta sobre 
la que un robot había quedado apoyado con las articulaciones rígidas e in-
móviles. Todo aquello me desanimó, pero aún conservaba una esperanza, 
muy pequeña, cuando crucé la segunda puerta y pasé por debajo del cartel 
que anunciaba «sala de control».
Al otro lado encontré el corazón del jardín de infancia, y la pequeña es-
peranza murió. Parecía un cementerio, con todos aquellos cadáveres metá-
licos desperdigados por la sala, petrificados en posiciones que dejaban claro 
que al menos habían intentado cumplir con sus funciones hasta el final. 
Uno de ellos estaba sentado con una postura muy humana frente a la pan-
talla de un ordenador, y sus dedos metálicos descansaban sobre un teclado 
plano y muerto. Recorrí la sala, pero sólo encontré ordenadores apagados 
y mesas de control destruidas. No había rastro de seres humanos, vivos o 
muertos. Si no hubiese sido por un agujero allí donde el techo se había de-
rrumbado, ni siquiera habría habido luz. Me acerqué a examinarlo y vi que 
la escayola y el cemento estaban ennegrecidos. Un cortocircuito, tal vez un 
rayo. Y probablemente habría ocurrido hacía unos tres años, cuando todo 
había empezado a ir mal en el jardín.
Me sentí estúpido por primera vez en mi vida. Recordé a Dada y a 
Chocolate, que como yo habían pensado que los fallos eran señales, in-
centivos. Me pregunté qué habrían pensado al saber que había sido una 
casualidad lo que había destruido nuestro pequeño mundo. Dada proba-
blemente se habría enfurecido y habría golpeado a alguno de los robots. 
Chocolate habría colapsado, incapaz de aceptarlo. Como yo.
Me derrumbé. Me dejé caer junto a un robot que se había quedado pa-
ralizado con su mano metálica apoyada sobre el picaporte de una puerta 
que nunca más se abriría, y durante muchos minutos permanecí con la cara 
escondida entre las rodillas. Todo en lo que había creído se desmoronaba, 
y en su lugar quedaba un vacío que paralizaba mi mente y mis músculos. 
En mi cabeza sólo había sitio para un pensamiento aterrador. Estaba solo. 
En el exterior, pero solo. Por muchos rincones privados o habitaciones que 
construyésemos, en el jardín siempre había alguien a tu alrededor, siempre 
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eras consciente de los demás niños que convivían contigo. Eché de menos 
aquellas paredes que limitaban un mundo conocido y seguro, lleno de ca-
ras iguales a la mía.
No habría tenido fuerzas para levantarme si no hubiese sentido la pieza 
del coche de Tajo que sujetaba con fuerza y que aún me quemaba la palma 
de la mano. Me imaginé la cara bobalicona de mi amigo y su expresión 
confusa. ¿Por qué pensar en Dada o Chocolate? ¿Qué habría hecho Tajo? 
Respuestas simples a preguntas simples. Si no encuentras lo que quieres, 
sigue buscando.
Salí por segunda y última vez del jardín y me alejé de él poco a poco, 
porque la quemadura de la pierna todavía me dolía bastante. No miré ha-
cia atrás hasta que no me hube alejado un buen trecho. La imagen del edi-
ficio en conjunto me decepcionó. Era de hormigón gris, rectangular y de 
techo plano, y estaba rodeado por un campo de hierba marchita. Una man-
cha marrón señalaba la zona de los desagües, y junto a la zona ennegrecida 
de la incineradora estaban las grandes turbinas del sistema de ventilación, 
ahora quietas y silenciosas. Pero lo que más me inquietó fueron los demás 
edificios. Había más de un centenar. De algunos tan sólo quedaban las rui-
nas mientras que en otros, apenas en una decena de ellos, los generadores 
aun emitían un leve zumbido. Era una ciudad formada por jardines de in-
fancia, y algunos de ellos aún funcionaban. Me pregunté si todavía habría 
gente viva dentro de alguno de ellos. Pero no quise ir a comprobarlo. No 
pensaba acercarme jamás a ningún jardín de infancia.
Ya no quedaba nada para mí en esa dirección, así que seguí cami-
nando, dejando huellas negras a mi espalda, y no volví la vista atrás ni una 
vez más. A escasos metros por delante podía distinguir la alambrada que 
me cerraba el paso, pero no me importó. Sólo cojeaba, poco a poco pero 
sin detenerme siquiera a observar los árboles que tanto había ansiado ver. 
Intenté reconocer las especies que había aprendido en los atlas de botánica, 
recitar los nombres en latín mientras mantenía el ritmo de mis pasos, pero 
de repente todos los conocimientos acumulados durante aquellos años ha-
bían volado de mi cabeza, sustituidos por los gritos de Tajo, por la mirada 
desesperada de Chocolate justo antes de caer, por la sonrisa aterrorizada 
de Dada. Y todo aquello a cambio de un montón de máquinas inservibles 
que no tenían respuestas.
Atravesé la alambrada por uno de los muchos agujeros que había en 
la malla metálica. A partir de aquel punto el suelo se elevaba suavemente, 
formando una colina que fue una tortura para mi pierna quemada. Subí 
los últimos metros arrastrándome, consciente de que con la tierra y las ce-
nizas la herida se me infectaría. Pero el dolor se me olvidó por completo 
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cuando desde la cima vi la ciudad. No era tan grande como las de las pe-
lículas, pero tenía edificios impresionantes, muy altos y totalmente cubier-
tos de cristal. Ocupaba todo un valle que se abría a mis pies, detrás de un 
precipicio de varios metros con un río en el fondo. Desde aquella posición 
pude distinguir las calles empedradas, las carreteras e incluso algunos co-
ches. Los edificios estaban colocados formando una cuadrícula perfecta, 
con los más altos en el centro y los más pequeños en el exterior. Al princi-
pio me emocioné y de nuevo la esperanza de que tal vez todo hubiera me-
recido la pena volvió a mí.
No duró mucho, sólo tuve que escuchar. La ciudad estaba quieta, 
callada. Muerta. Sólo el canto de los pájaros y su aleteo rompían el silen-
cio. No había ruido de motores, ni de fábricas, ni gente bulliciosa por las 
calles. Cuando me fijé con más atención aprecié que las ventanas de los 
edificios tenían rotos los cristales, que los coches estaban abandonados y 
oxidados en medio de las carreteras, y que la vegetación ocupaba la mayo-
ría de los muros. Hacía mucho tiempo que nadie vivía allí.
Miré a mi alrededor en busca de un camino que me permitiese bajar 
hasta el valle. No sé cuánto tardé en llegar junto a los primeros edificios, 
porque tuve que parar muchas veces por culpa del dolor de la pierna, pero 
el sol ya estaba bajo en el cielo cuando encontré el primer cartel. En él apa-
recía una mujer que me miraba sonriente desde las alturas con sus ojos gi-
gantescos, unos ojos tan azules y prometedores como mi bandeja de co-
mida. Parecía feliz a pesar de que le faltaban cachos de la cara allí donde 
el papel se había desprendido. A su espalda aparecían todos los jardines de 
infancia que yo había visto junto al mío, pero nuevos y relucientes, como 
debieron de haber sido mucho tiempo atrás. El eslogan de la valla publici-
taria estaba descolorido, pero aun podía leerse.
«En estos tiempos llenos de mutaciones no se arriesgue con 
el método tradicional, compre a su hijo en el jardín de infan-
cia. Le garantizamos por contrato lo que la naturaleza no puede 
prometerle. Color de ojos a elegir gratuito. A la venta a partir 
de 2087.»
Seguí recorriendo las calles desiertas. En realidad la ciudad era bas-
tante pequeña, casi un pueblo, pero no tenía esas casitas con jardín 
que yo había visto en las películas. Los edificios eran todos cuadrados 
y oscuros, cubiertos de cristal de arriba abajo, y muchos de ellos tenían 
carteles muy parecidos a los de la mujer de ojos azules, algunos más 
nuevos, otros casi ilegibles. En todos ellos podía verse a personas son-
rientes, hombres y mujeres que sí se parecían a los de las películas y do-
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cumentales, y todos señalaban con alegría hacia los jardines de infancia 
que aparecían a su espalda en las imágenes. Un hombre trajeado son-
reía mientras abrazaba a un niño rubio que era una versión más joven 
de sí mismo.
«¿Quería un médico y le salió un drogadicto? No se arries-
gue. Métodos de educación integral en los nuevos jardines de 
infancia. Ciclos de diez o quince años completamente automa-
tizados. Le garantizamos la personalidad elegida, y si no queda 
satisfecho, le devolvemos su dinero.»
Al final de la calle principal, vi otro cartel que parecía más nuevo que 
todos los demás.
«Sí a la ley de natalidad y educación controlada. Porque no 
hay sitio para todos, sólo elegimos a los mejores. Reserve ya su 
pedido para la primera generación cultivada del siglo xxii. Des-
cuentos en gemelos.»
Y la ciudad se acababa allí. Volví a recorrer la calle un par de veces y 
luego investigué dentro de los edificios. Parecían oficinas, como las que 
salían en un libro de profesiones que encontré a los siete años. Había or-
denadores e impresoras apagados, sillas con la tela descolorida y muebles 
desvencijados. Una gruesa capa de polvo lo cubría todo. Vi más carte-
les y hojas en las que se hablaba de los jardines de infancia. Informaban a 
los nuevos clientes de los sistemas educativos a los que podían optar, para 
científicos, para deportistas, para políticos…
Pasé varias horas leyendo panfletos, informes y estadísticas. Los leí sin 
parar siquiera un segundo, tan compulsivamente como había estudiado los 
libros de matemáticas y geografía. Y cuanto más leía más sólo me sentía. 
Cifras de producción, ofertas, leyes reguladoras… Todas mis respuestas es-
taban ahí. Respuestas que no valían tres vidas y que reducían la mía a una 
mentira. Apreté un folleto sobre los programas de educación de los jardines 
y lo lancé con rabia a través de una de las ventanas rotas. Me sentía traicio-
nado, aun peor, estúpido, porque en realidad nadie me había mentido. Era 
yo el que me había engañado a mí mismo. Dada, Chocolate y yo… Había-
mos confiado en las personas de las televisiones y de los libros, personas 
que nos habían abandonado muchos años atrás. Miré a mi alrededor en 
busca de alguna señal que indicase a dónde habían ido los responsables de 
todo aquello.
—No están. Se marcharon hace mucho tiempo.
51
El jardín de infancia
Las palabras resonaron en el silencio opresivo de la ciudad fantasma. 
Me giré y vi a un chico detrás de mí. Lo primero que pensé fue que no era 
como yo, pero tampoco parecía una de las personas de los carteles. Era 
moreno, de ojos oscuros y más mayor. Tal vez rondaba los veinte. Llevaba 
unos pantalones raídos de color azul, muy similares a los míos aunque con 
mucha más suciedad encima, y el torso desnudo. De su cuello colgaba una 
cadena, y de la cadena un trozo de metal rectangular. Estaba muy oxidado, 
pero lo reconocí. Aún conservaba tonos azulados en algunas zonas. Era la 
esquina de una de las bandejas de comida.
Retrocedí un par de pasos y busqué algo que pudiese servirme como 
defensa, pero no lo encontré. El chico tampoco parecía tener intención de 
atacarme. Me miraba con una expresión apática, cansada. Cuando habló 
lo hizo con una voz ronca.
—Otro más. Es increíble que todavía siga alguno vivo.
Se dio la vuelta y salió del edificio. Vacilé. Aquella era la primera per-
sona diferente a mí que veía en toda mi vida. Había soñado con aquel mo-
mento, lo había recreado en mi mente de mil y una formas. Ninguna in-
cluía una ciudad desierta y un chico que apenas me sacaba unos años. Aun 
así le seguí. Me vio, pero no parecía preocupado. Siguió caminando sin de-
jar de retorcer la cadena que colgaba de su cuello. Se detuvo al llegar al 
cartel de la mujer de los ojos azules.
—¿Es guapa verdad?
No le respondí. No sabía que decir.
—¿Sabes hablar?
Hice un gesto afirmativo con la cabeza.
—Bien, porque he leído en esos panfletos que hay jardines en más de 
veinte idiomas. Una vez salió un chico que hablaba una lengua rarísima, 
llena de eses.
Analicé la información. Jardines. Aquello confirmaba lo que el trozo de 
bandeja que colgaba de su cuello ya me había hecho sospechar. Él vio ha-
cia dónde se desviaba mi mirada y sonrió. Se acercó a mí me puso el pe-
dazo de metal delante de la cara.
—¿Te gusta? ¿Lo quieres? —su sonrisa no era amenazante, pero no me 
gustó. Me traía a la cabeza un recuerdo inquietante—.¿Tú no tienes uno? 
Seguro que lo tenías, no habrías sobrevivido si no.
Me aparté un poco de él. Olía fatal. Me fijé en la suciedad que cubría 
sus manos y sus brazos, en su pelo enmarañado.
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—No me mires así. ¿Tú eres de los que están locos? Una vez salió una 
chica que a los tres días saltó desde lo alto de ese edificio —señaló un blo-
que gris de más de veinte plantas—. Todavía quedan algunos de sus restos 
por el otro lado. No hablé mucho con ella, pero está claro que estaba loca. 
No todos son lo suficientemente fuertes como para adaptarse. ¿No te pa-
rece guapa la mujer del cartel? Me habría gustado tener una madre como 
ella.
Siguió caminando hacia el exterior de la ciudad. En ocasiones decía 
más cosas, pero no estaba seguro de si me hablaba a mí. No dejó de apre-
tar el trozo de bandeja azul en todo el camino. Le seguí hasta una cabaña 
construida con trozos de plástico y muebles de las oficinas. Estaba enca-
jada en la pared del precipicio, bajo un saliente rocoso, y se sostenía a du-
ras penas gracias a grandes cantidades de cinta aislante. Recordé mi habi-
tación en el jardín con un poco de nostalgia.
—¿Impresionante verdad? En las oficinas hay muchas cosas útiles.
—¿Por qué no vives allí?
El chico me miró perplejo.
—¿Allí? No, no, allí sólo voy de vez en cuando a buscar cosas. Sólo yo. 
¿Tienes hambre?
Hacía bastantes horas que no comía, pero no dije nada. Aun así el 
chico entró en la cabaña y sacó una cesta llena de unos frutos oscuros que 
yo nunca había visto.
—Tranquilo, son comestibles.
Cogí un puñado. Tenían un sabor muy ácido, pero me llenaron el es-
tómago. Cuando cogí el segundo puñado me di cuenta de que estaba co-
miendo frutos del exterior que nunca habían estado dentro de ninguna 
bandeja. Busqué algún tipo de emoción dentro de mí, pero no la había.
—Come tranquilo. Nosotros no nos fiábamos mucho de la comida de 
fuera, pero al final algo hay que comer. No cojas los frutos rojos y redon-
dos, hacen que el estómago te reviente —sonrió—. El rojo es malo.
La expresión de sus ojos y su sonrisa seguían inquietándome. Tenía la 
sensación de haberlas visto antes, pero era imposible, porque aquel chico 
venía de otro jardín. De repente me di cuenta de algo que había dicho.
—¿Cuántos sois?
—¡Pero si sabes hablar! —alzó la mano y se giró hacia el bosque que 
comenzaba a las afueras de la ciudad—. ¡Chicos! ¡Tenemos visita!
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Aparecieron poco a poco. Un chico y una chica de piel oscura salieron 
de entre unos arbustos. Tenían los brazos llenos de arañazos, y vi que car-
gaban con una bolsa repleta de aquellos frutos morados. Los miré deteni-
damente y no me gustó lo que vi. Los pómulos sobresalían dolorosamente 
en su cara, tenían los ojos hundidos, y las muñecas tan finas que parecía 
que iban a romperse por el peso de la bolsa.
—Sólo aparecen una vez al año, así que hay que recoger todos los que 
se pueda —me explicó mi acompañante.
Asentí, pero no era eso lo que me había llamado la atención. Del cue-
llo de los dos chavales, que debían de tener apenas un par de años más que 
yo, colgaban dos trozos de metal. Amarillos.
—¡Metedlos en las cajas de plástico y sumergidlas en el río! —la voz 
del chico era autoritaria . Se volvió de nuevo hacia mí—. El agua fría los 
conserva más tiempo.
Los dos chicos cumplieron las órdenes sin rechistar. La chica alzó la 
vista al pasar junto a mí, sólo un segundo, y percibí miedo en su mirada. 
Observó mi cuello, después mi cara, y al ver que yo le devolvía la mirada, 
se alejó rápidamente.
—Ahí llegan los cazadores.
Aparecieron otros tres más, dos chicos y una chica, más grandes que 
los otros. Uno de ellos tenía el mismo tono de piel oscura que los recolec-
tores, y los otros dos se parecían más a mí, aunque su pelo era algo más 
claro, casi blanco. Cada uno de ellos llevaba un par de pájaros muertos en 
las manos.
—¡Perfecto! Hoy cenaremos carne —el chico me señaló—. Tenemos 
un invitado.
Los recién llegados no me recibieron precisamente con alegría. Me mira-
ron la cara y el cuello con menos disimulo que la chica de piel oscura, y des-
pués se quedaron mirando al otro chico, como esperando una explicación.
—Acaba de salir —aclaró él.
Todos se movieron incómodos.
—¿De qué color es tu bandeja? —preguntó uno.
No contesté. Vi que todos se llevaban la mano al cuello y apretaban sus 
respectivos trozos de metal. Verdes.
—Tranquilo, ya hablaremos de eso —me dijo el chaval—. Primero co-
mamos.
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Se me había quitado el hambre, pero me senté y observé. Eran unos 
veinte en total, y el chaval del colgante azul era jefe. Había media docena 
de bandejas verdes, y las demás eran amarillas. No me sorprendió que no 
hubiese ninguna roja.
Me llevaron hasta una explanada en la que había un tocón de árbol 
enorme. El chico se sentó sobre él y los demás le entregaron los pájaros. 
Él se quedó uno y entregó otros cuatro a los chicos de las bandejas verdes. 
Entonces comprendí lo que iba a pasar. Lo vi en sus ojos, y recordé dónde 
había visto aquella mirada antes. Se levantó y alzó el pájaro muerto. Las 
caras de los chicos famélicos se llenaron de esperanza.
—¡Hoy tenemos un poco de carne! —dijo el chico con júbilo—. ¿Quién 
la quiere?
Y comenzó el espectáculo. Casi pude oler el arroz, el pollo, el helado 
de chocolate. Pero no era más que un pájaro muerto. Aun así los chicos 
gritaron, se empujaron los unos a los otros. Por un segundo sentí que unos 
muros blancos me aprisionaban de nuevo. Nada había cambiado. Lo único 
que había logrado era llegar a otra prisión, más grande y con árboles, pero 
prisión al fin y al cabo.
Miré a mi alrededor y vi un camino que se internaba en el bosque a mi 
derecha. Me levanté y me alejé despacio. Todos estaban concentrados en 
el reparto así que nadie intentó detenerme. El chico continuaba moviendo 
la mano con el pájaro muerto, los demás lo seguían con la mirada, y el pe-
dazo de bandeja azul que colgaba de su cuello se movía. A un lado y al 
otro.
Llegué a la linde del bosque y me volví por última vez. Chocolate se-
guía sin decidirse a quién le entregaría la bandeja azul. Tajo y Dada se 
reían mientras comían su arroz con tomate. Los niños famélicos gritaban. 
Todo seguía igual.
La chica de piel oscura se acercó a mí. No la había visto gritar junto a 
los demás.
—¿No quieres conseguir la comida? —le pregunté.
Ella se encogió de hombros. Era la más delgada, la más débil.
—Ya no tengo fuerzas —susurró. Me miró a los ojos y señaló el ca-
mino—. Es mejor que te marches ahora o no podrás hacerlo. Él te tiene 
miedo, sabe que eras una bandeja azul. Intentará averiguar si puede con-
trolarte, y si decide que no, te matará. Eso hizo con los otros.
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Asentí. Me lo había imaginado. Las mismas normas, la misma descon-
fianza. Todo seguía igual.
—No me importa que me sigas —le dije a la chica.
—No —ella señaló sus piernas escuálidas—. No aguantaría. Conse-
guí escapar de un jardín, pero ya no tengo fuerzas para volver a hacerlo. 
Pero…
—¿Qué?
—Si encuentras a alguien, a las personas de esos carteles…
—¿Sí?
—Pregúntales de mi parte.
Le prometí que lo haría. No hacía falta que me dijese la pregunta. Era 
la misma que habría hecho Chocolate, o Dada, o incluso Tajo. La que 
quería hacer yo, por lo que había pagado un precio tan alto.
Caminé todo el día, y el día siguiente, y el de después. He cruzado bos-
ques y llanuras, ríos y montañas como los de mis atlas. He visto animales y 
árboles con frutos desconocidos. Pero no me he cruzado con nadie. Tal vez 
jamás encuentre nada, tal vez nunca pueda preguntar. Pero me niego a vol-
ver a la prisión de colores, por muy grande que sea.





Álex despertó. La sinfonía Malcarada de Pastory entró en su segundo 
movimiento y se perdió en un bosque de tambores y violines. Abrió los 
ojos y se giró en la litera. La música programada que lo había despertado 
se acercaba al majestuoso crescendo que era el núcleo de la composición.
—Bienvenido al día más importante de tu vida…—susurró justo 
cuando la explosión sónica de la Malcarada estallaba entre las paredes de 
su cuarto.
Se incorporó y con una orden mental activó los cristales lógicos que 
sustituían su pupila y su iris izquierdos. «Fuera música» ordenó; el man-
dato se convirtió en una riada de impulsos eléctricos navegando por su ner-
vio óptico y la Malcarada quedó cortada en seco. Álex lanzó los zarcillos de 
su pensamiento a través de los cristales lógicos y su mente desembocó en el 
Mar de la Trama: la red que unía el planeta.
Una lluvia de noticias y mensajes personales atravesó el rabillo de su 
ojo izquierdo mientras salía de la cama. No les prestó atención. Pidió luz y 
la luz se hizo. Avanzó desnudo hacia el único espejo de la estancia mientras 
el millar de minúsculos depuradores que revoloteaba en torno a su cuerpo 
retiraba piel muerta y suciedad, refrescaba sus poros y le depilaba el vello 
facial. Dentro de su cuerpo millares de dispositivos velaban porque todo se 
encontrara en orden. Hasta creía escuchar el masticar de los devoradores 
de residuos, dando cuenta del contenido de sus intestinos y su vejiga.
Se contempló en el espejo. Tenía treinta y ocho años, pero su físico no 
había variado en nada desde los veinte: seguía siendo esbelto y bien mus-
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culado. Álex se sentía orgulloso de su cuerpo, y el hecho de acercarse a los 
cuarenta sin haber necesitado los servicios de los restauradores no hacía 
más que acrecentar ese orgullo. Examinó su rostro, de facciones duras y, 
justo era reconocerlo, poco agraciadas. La barbilla cuadrada; las orejas di-
minutas; los labios finos, apenas dibujados, pero siempre listos para repar-
tir sonrisas y transformar la severidad de su rostro en dulzura. Sonrió y por 
un segundo alguien que no era él se asomó al espejo: alguien cordial, afa-
ble...
Abrió los ojos y los examinó minuciosamente. Primero el izquierdo: el 
prodigio, la maravilla de azul vivo que lo unía a la riada humana que po-
blaba el planeta, le daba control sobre su entorno y le proporcionaba ac-
ceso al saber de toda la humanidad; luego, torciendo el gesto, estudió su 
ojo derecho: de un azul mate, parecido a su gemelo pero no igual. Acarició 
despacio el contorno del ojo, imaginando que su uña era un bisturí.
Pronto. Muy pronto.
El primer injerto de cristales lógicos tenía lugar pasada la pubertad, 
corría a cargo del estado y era obligatorio. Toda la operación tenía el aire 
grave de los primitivos ritos de iniciación, cuando los hasta entonces con-
siderados niños superaban la prueba que los convertía, a ojos de la tribu, 
en adultos. El colgante de cristal lógico restringido que había acompañado 
al niño durante la infancia era destruido entre risas, aplausos y alguna que 
otra lágrima. Luego llegaba el quirófano y después, al despertar, el mundo 
entero estaba incrustado en las circunvalaciones de tu cerebro. Con el se-
gundo injerto, cuyo coste era astronómico, se traspasaba una frontera mu-
cho más exclusiva, mucho más selecta. Ese segundo juego de iris y pupila 
lógicos te convertía en parte de la élite. Si todo salía bien ese día, él pronto 
formaría parte de ella.
Dejó el espejo y se aproximó a la pared del fondo de la pequeña habita-
ción. Un sensor lo identificó y al instante una porción vertical de pared se 
inclinó hacia él. En los diversos estantes del compartimiento se alineaban 
docenas de trajes y varios pares de zapatos y botas. Escogió un conjunto 
negro y unas elegantes botas del mismo color.
Una vez vestido, se giró hacia otra sección de pared y otra puerta 
oculta se deslizó hacia la izquierda, mostrando el interior acolchado de la 
cabina de transporte. Álex entró y soltó un bostezo. La puerta volvió a su 
lugar con un suspiro y un crepúsculo rojo anegó el cubículo. Otro sensor 
leyó su identidad y punto de destino en su ojo izquierdo y el crepúsculo es-
carlata se avivó hasta transformarse en un incendio. Álex sintió el familiar 
mordisco en la espalda que precedía a la traslación. Un momento después, 
hasta el último de sus átomos fue desintegrado, trasladado a seis mil kiló-
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metros de distancia y reintegrado en una cabina gemela. La puerta corre-
diza de ésta se deslizó a su vez y el azul del cielo se entremezcló con la luz 
del transportador. Salió a la claridad, dando los últimos toques al cuello de 
su camisa. El viento le acarició el rostro como una bendición.
Se encontraba en una terraza de pizarra, de apenas dos metros cua-
drados. La terraza formaba parte de un fenomenal despliegue arquitectó-
nico que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. El centro de gravedad 
era un esqueleto de cemento y cristal que se elevaba en perpendicular para 
estallar en un ejército de ramas de acero y plataformas. Había miles de te-
rrazas allí, todas a diferentes alturas. La mayoría estaban desiertas, pero 
aquí y allá se veía a algunos de sus propietarios, dedicados a sus quehace-
res o contemplando sin más el cielo. Le había costado una fortuna com-
prar aquella terraza, pero merecía la pena. Respiró hondo, llenándose los 
pulmones con el aire fresco de las alturas. Sí, cada segundo allí no tenía 
precio.
Después de unos minutos de tranquilidad, decidió que era momento 
de poner en marcha el día. Entró en el Mar de la Trama y dejó constancia 
de que ya estaba disponible. Apenas cinco segundos después, cuatro llama-
das diferentes resonaron en su bóveda craneal: su secretaria, dos abogados 
de Infinitel y, cómo no, Beatriz. No tuvo duda sobre cuál atender primero. 
La imagen de Beatriz, proyectada desde las cámaras de los sensores de la 
joven, apareció en su mente de tal modo que dio la impresión de flotar so-
bre la terraza. Estaba en su dormitorio, con la blusa a medio abotonar y el 
cabello dorado revuelto. Sonreía.
El rostro de Beatriz le desagradaba profundamente, aunque no era ca-
paz de averiguar el porqué: la muchacha era guapa, de rasgos delicados, 
pero había algo en sus facciones que lo asqueaba, una sombra a la que le 
costaba enfrentarse. Tal vez era un reflejo de esa falla en la personalidad 
de ella que tanto lo disgustaba, esa dependencia brutal hacia cualquiera en 
quien depositara su confianza. Beatriz se entregaba sin ambages, como si 
anhelara desaparecer en la otra persona. Y ahora se encontraba en un mo-
mento delicado: se estaba produciendo un trasvase de poder, un cambio en 
el depositario de esa confianza. Álex necesitaba ser cuidadoso.
—Te echo de menos más de lo que nunca había echado de menos 
nada… —susurró—. Es como si me hubieran arrancado medio cuerpo.
—¿Álex? ¿Eres tú de verdad? —dijo Beatriz entre dos carcajadas—. No, 
no. Debe de haber un cruce. Tengo tu imagen pero no tu audio.
—Bromea todo lo que quieras —suavizó aún más el tono de su voz—: 
Pero hablo en serio. Esto me está destrozando.
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La sonrisa de ella se dulcificó.
—Necesitaba pensar. Distanciarme.
—Lo sé. Me pediste un mes para aclarar las ideas. Y el mes termina 
hoy —negó con la cabeza, sin apartar la vista de su rostro—. Pero no con-
testes ahora, por favor. Esta noche lo hablamos cara a cara. ¿Te parece que 
cenemos juntos?
Ella asintió y bajó la mirada un instante. Álex había sabido cuál iba a 
ser su respuesta aún antes de que ella misma la conociera: iba a aceptar el 
acuerdo de unión. A los ojos del estado se iban a convertir en una única 
entidad jurídica, una única persona. Beatriz estaba deseando decírselo, 
pero aguardaría hasta la noche, y no sólo porque él se lo hubiera pedido: 
había algo que la atormentaba.
—¿Has hablado con Leo? —preguntó.
—No responde a mis llamadas —contestó él—. Pero estará en su des-
pacho hasta el mediodía. Iré y hablaré con él. Seré amable, te lo prometo.
—¿Por qué es todo tan complicado?
—No lo es. La vida es sencilla, somos nosotros los que nos empeñamos 
en complicarla.
—Pero él está sufriendo. Sufriendo por mi culpa. Y no es justo.
—Se le pasará. El nuevo cargo en Infinitel lo ayudará a superarlo. 
Es más fuerte de lo que aparenta —dijo, aún a sabiendas de que no era 




—Yo… siento hacerte las cosas tan difíciles —alcanzó a ver un deste-
llo en sus ojos, un destello de ternura tras el que se intuía esa sombra que 
tanto lo repugnaba—. Te quiero —dijo Beatriz.
Álex luchó por no desviar la mirada.
—Yo también te quiero —mintió. La urgente necesidad de cortar 
cuanto antes la comunicación le hizo ser más brusco de lo debido a la 
hora de la despedida—: Pasaré a buscarte sobre las ocho. Estate prepa-
rada.
Se despidieron con dos frases rápidas. Álex soltó un largo suspiro 
cuando la imagen de Beatriz se desvaneció.
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Regresó al transportador. El sensor enfocó el cristal lógico y leyó su 
nuevo destino. Un crepúsculo en llamas estalló dentro de la diminuta ca-
bina y aún con su fulgor en la retina, Álex fue reintegrado a dos mil qui-
nientos kilómetros de distancia. Salió fuera.
Mientras caminaba por el amplio pasillo de planchas de imitación de 
hiedra, recibió cinco nuevas llamadas: dos de su secretaria y tres de los 
abogados. Las ignoró todas. Tras charlar con Beatriz necesitaba un minuto 
a solas. Atravesó una arcada y desembocó en la planta esférica del gigan-
tesco observatorio que remataba la sede de Infinitel.
La cúpula del observatorio se abría al cielo estrellado. A kilómetros de 
altura el gigantesco cinturón atómico circundaba el planeta, la pavorosa 
fuente de energía que mantenía en marcha buena parte de los transporta-
dores. Aquel cinturón era la mayor construcción concebida por el hombre 
y en su interior se daban cita energías capaces de destruir el mundo un mi-
llar de veces. Desde el mismo momento en que aquel proyecto descomu-
nal había sido anunciado, fue el centro de intensas campañas que intenta-
ban impedir su construcción: «Estamos creando nuestra propia espada de 
Damocles» aseguraban los opositores al cinturón, «y tarde o temprano nos 
destruirá a todos». Con el tiempo las críticas disminuyeron, pero el nom-
bre perduró y ahora aquel gigantesco ingenio era conocido como Damo-
cles. Más allá de su curva oscura, Álex alcanzaba a ver la silueta de la luna 
en cuarto menguante.
Escuchó pasos a su espalda.
—Lugares como estos te dan perspectiva, ¿no es así, querido Álex? —la 
voz surgió de la zona en sombras junto a la arcada de la bóveda. Álex se 
giró para descubrir a Thomas Valion y a su séquito de guardaespaldas. El 
máximo mandatario de Infinitel lo miraba fijamente—. Te hacen pensar en 
que por muy grande que llegues a ser, siempre serás pequeño en compara-
ción con lo que de verdad importa.
—¿Lo que de verdad importa? ¿Te refieres a Damocles? —preguntó 
Álex señalando al cielo—. ¿O a la concesión que estamos a punto de lograr 
para construir los primeros teletransportadores en la Luna?
—Me refiero a que por mucho que puedas poseer, jamás llegarás a te-
nerlo todo.
—Quizá no. Pero no podrán acusarme de no intentarlo.
Thomas Valion se echó a reír.
Era un hombre pequeño y regordete. Sus ojos verdes despedían el 
brillo intenso de los que ya han sustituido ambos ojos por cristales lógi-
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cos. Por la tensión de su cuerpo y sus tics faciales, Álex comprendió que 
en ese mismo instante estaba presente en varias reuniones en el Mar de la 
Trama, mientras en segundo plano consultaba informes y estudiaba estra-
tegias para hacer crecer la monstruosa entidad que comandaba. Hacía más 
de dos años que no lo veía en persona, a pesar de que era raro el día en el 
que no tenía que ponerse en contacto con él una veintena de veces. Estaba 
claro que aquel encuentro no era casual, había rastreado su señal personal.
—¿A qué debo el honor de tu compañía, Thomas? —preguntó.
—Quería preguntarte algo y quería hacerlo en persona —Thomas Va-
lion sonrió benévolamente.
—Vaya, ¿ocurre algo? —preguntó mientras daba la orden de ejecutar el 
protocolo de seguridad ilegal que se había inyectado hacia un mes.
—Simple curiosidad. Hay un par de cosas que necesito saber —le de-
dicó una nueva sonrisa. No había ni rastro de tensión en sus facciones, 
hasta el último tic había desaparecido. Álex comprendió que el gran jefe 
de Infinitel estaba por entero allí, nada distraía su atención—. ¿Has tenido 
algo que ver con la racha de mala suerte que persigue a Leo Robinson?
Millones de sensores espiaban la menor variación en sus ondas cere-
brales, en su temperatura, en su actividad nerviosa, en su flujo sanguíneo… 
Estaba inmerso en un gigantesco polígrafo. Y dentro de su propio cuerpo 
millones de nanos programados ilegalmente se afanaban en que la men-
tira que estaba a punto de decir fuera registrada como verdad sin la menor 
duda.
—No he tenido nada que ver, Thomas. Él se lo ha buscado —frun-
ció el ceño—. Y a pesar de todo, Leo es mi amigo y me ofende que pienses 
que yo he…
—¿Estás enamorado de mi hija? —preguntó entonces Valion.
Álex reculó, fingiendo sorpresa. Era por miedo a esa pregunta o alguna 
similar por la que se había hecho inyectar aquel protocolo de seguridad.
—La quiero más que a mi vida —fulminó con su mirada a Thomas Va-
lion—. Y con estas dos preguntas me ha quedado clara tu opinión sobre 
mí. ¿Quieres mi dimisión a cambio de la mano de tu hija? Si es así la ten-
drás de inmediato.
—No te hagas la víctima. Te conozco, Álex. Sé que eres ambicioso. Sé 
que harías cualquier cosa por llegar a lo más alto. Eres como yo —su mi-
rada de hielo lógico lo atravesó—. El matrimonio con mi hija te abrirá las 
puertas del consejo y lo sabes.
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—Si crees que por eso me caso con Beatriz lo tienes fácil: déjame en mi 
puesto. Que las promociones y los ascensos lleguen por la vía normal —lo 
agarró del antebrazo—. Tienes razón, Thomas, soy ambicioso y sé que lle-
garé a lo más alto. Pero no tengo prisa, te lo aseguro…
Thomas levantó las manos en señal de rendición. Su rostro era de 
nuevo una máscara cambiante, un caos de respuestas a estímulos que te-
nían lugar lejos de allí.
—Perdona a este anciano paranoico —le pidió—. A lo largo de mi vida 
me he topado con muchos tipos válidos que adolecían de una tremenda 
falta de escrúpulos. Eres un hombre de recursos, Álex. No lo puedo negar. 
Espero sinceramente que no me defraudes… —le palmeó el hombro—. Y 
ahora, si me permites, tengo otros asuntos que atender —ya se marchaba 
con su séquito rumbo a la cabina de transporte cuando se detuvo y se giró 
hacia él—. Sé que harás muy feliz a mi hija —en el tono de su voz quedó 
claro que no se trataba de un deseo o un presentimiento: era una exigencia.
Álex esperó a que Thomas Valion se marchara antes de permitirse res-
pirar. Luego atendió varias llamadas de trabajo desde el mismo observato-
rio, concertó varias citas y cerró un acuerdo comercial con un conglome-
rado de industrias sueco para instalar un millar de nuevos transportadores. 
Acto seguido, abrió un canal de comunicación con Beatriz para enviarle un 
«te quiero» al que ella correspondió con un «lo sé».
Se limpió las mangas de la camisa y echó a andar con una sonrisa en 
los labios. Ni siquiera el breve interrogatorio al que le había sometido Va-
lion había ensombrecido su ánimo. Al contrario: aquella charla era algo 
ineludible, y el hecho de que hubiera tenido lugar hoy no dejaba de ser 
buena señal. Lo iba a conseguir. Beatriz iba a darle el sí y Thomas Valion 
estaba a punto de abrirle las puertas del consejo. Sólo quedaba una cosa 
por hacer.
Tenía que despedirse de Leo Robinson, el que había sido su mejor 
amigo, el hombre al que se lo había arrebatado todo.
Entró en la cabina. Fijó su destino y se dejó llevar. El milagro de la te-
letransportación lo borró del mundo y volvió a integrarlo cien pisos más 
abajo.
Salió a la claridad del pasillo del área de despachos. En los ventanales 
que jalonaban la pared se emitía una grabación de las cataratas del Niágara 
tal y como eran en las postrimerías del siglo xx. Caminó junto a ellos hasta 
la puerta acristalada del despacho que, aunque fuera por poco tiempo, aún 
pertenecía a Leo Robinson. Leo iba a ser trasladado a la sucursal de Tokio 
donde ocuparía el cargo de analista de sistemas. Un cambio de destino que 
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tenía todo el sabor de una degradación. El consejo había estado tan sor-
prendido por las irregularidades cometidas por Leo que la mayoría había 
insistido en despedirlo. Al final el mismo Valion tuvo que mediar para sua-
vizar el castigo.
Álex abrió la puerta y entró en el despacho. Era una estancia amplia, 
equipada con los muebles tipo de la compañía: mesas bajas, banquetas casi 
ingrávidas, estanterías estilizadas y adornos flotantes. Tanto la sala como 
su decoración estaban concebidas para crear un espacio de trabajo grato y 
equilibrado. El hombre sentado tras la mesa no encajaba en ese lugar. Su 
aspecto era impoluto, pero ni todos los nanos estéticos del planeta habrían 
logrado corregir su postura derrotada o su expresión ausente. Leo Robin-
son estaba hundido.
Alzó la vista al oírlo entrar. El desprecio que se dibujó en su cara fue 
demoledor. Álex se estremeció, pero aun así no se arredró. Enfrentarse a 
Leo era algo que debía hacer, tenía que ser capaz de enfrentarse a las con-
secuencias de sus actos.
—Álex —gruñó Leo. Sus facciones eran un rictus de repugnancia y 
odio. Los ojos oscuros del que había sido su amigo lo taladraban—: No es-
peraba verte aquí.
—He venido a despedirme —le explicó en tono cordial—. Sé que ha 
habido diferencias entre nosotros en los últimos tiempos, pero quiero que 
sepas que aún te considero mi ami…
—¡Hipócrita mal nacido! ¿A qué has venido? ¿A contemplar tu obra? 
—se levantó y extendió los brazos en cruz, mostrándose. Era pequeño, de 
constitución débil, pero la tensión le otorgaba un aura de impresionante 
fortaleza—. ¡Aquí me tienes! ¡Mírame! ¡A esto me has reducido!
—Leo…
—Me has hundido, cabrón. Y qué bien has cubierto tus pasos —co-
menzó a caminar arriba y abajo, sin apartar la vista de él—. Aunque tenga 
la certeza de que estás detrás de la filtración de mi proyecto a Valerio, aun-
que sepa que fuiste tú el que dirigió a la comisión hacia ese fondo que yo 
no sabía que existía… Jamás podré demostrarlo. Jamás —apretó los dien-
tes—. Has sido tú. Siempre tú.
—No es justo que me culpes de tus errores, no es justo que…
—Qué poca vergüenza tienes —sacudió la cabeza y se acercó a él. Álex 
retrocedió un paso—. No puede creerme que me hayas tenido engañado 
durante tantos años. ¿Por qué, Álex? Yo te ayudé a entrar en Infinitel. ¿Por 
qué me has hecho esto?
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«Porque tengo prisa. Porque tengo que cogerlo todo cuanto antes. Por-
que es lo único que sé hacer: no detenerme ante nada, no ceder… Porque 
si no eres despiadado, este mundo te devora».
—Es por Beatriz, ¿verdad? No soportas que te haya dejado por mí.
—¡Hijo de puta! —exclamó Leo—. ¡Ni la menciones!
Álex no vio venir el puñetazo. De pronto se encontró en el suelo; la 
sangre llenaba su boca y las sienes le zumbaban. Agitó la cabeza, levantó la 
vista y vio a Leo ante él, apuntándolo con una pistola explosiva. Sus ojos se 
desorbitaron.
—¡Leo! ¡No!
—Iba a ir a verte, cabrón —tenía las mejillas cubiertas de lágrimas. Su 
ojo sin tratar fulguraba y en ese brillo Álex vio tal determinación que supo 
que iba a morir allí. Y vio otra cosa: una sombra inmensa, ajena, que lo 
aterró más que su inminente muerte—. Iba a ir a verte —repitió, rabioso—. 
¿Sabes para qué? Para enseñarte hasta dónde me has hecho llegar, para en-
señarte en qué se convierte un hombre cuando se lo robas todo… ¿Quieres 
verlo? ¿¡Quieres verlo!? —empuñaba el arma con ambas manos.
—¡Guarda eso! ¡No hagas locuras! —gritó Álex retrocediendo hacia la 
puerta acristalada. El cristal lógico grababa la escena y la trasmitía a mil 
puntos diferentes del Mar de la Trama. Estaba conectado ya a las ofici-
nas centrales de Emergencia. En su cabeza pulsaban docenas de mensa-
jes: en unos segundos llegaría ayuda, le aseguraban; un psicólogo de ur-
gencia intentaba entablar contacto con Robinson; debía apartarse de la 
puerta para que las fuerzas de seguridad pudieran acribillar a Leo a través 
de la cristalera; el departamento multimedia de la empresa le recordaba 
la cláusula de su contrato que le daba derecho a gestionar todas sus gra-
baciones…
Y Leo se acercaba empuñando el arma. Su rostro crispado era una 
máscara.
—¿A cuánta gente has destruido? ¿De cuántos te has aprovechado? ¿Te 
has parado a pensar alguna vez en el daño que haces? ¿En las víctimas que 
dejas atrás? ¿Has pensado alguna vez en alguien que no seas tú?
Saltó sobre él. Álex intentó zafarse, pero Leo lo aprisionó con las pier-
nas y se inclinó hasta que sus rostros casi se rozaron. El cañón de la pistola 
le arañó la frente.
Y de pronto, la tensión de su voz se desvaneció, la histeria quedó atrás.
—Mírame —le ordenó—. Vas a ver algo que nunca olvidarás.
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Apartó el cañón de su frente y se lo introdujo en la boca. Por un mo-
mento sus miradas se cruzaron. Luego Leo apretó el gatillo y un fogonazo 
le partió la cara en dos. En ese instante la cristalera a su espalda estalló en 
pedazos al tiempo que en su mente una voz gritaba «¡Al suelo!».
Dos sombras uniformadas entraron en el despacho. Una de ellas apun-
taba a Leo. La otra levantó a Álex como si fuera un pelele. Él no podía 
apartar la mirada del cadáver. Algo se removía en su mente, algo viscoso y 
atroz. Buscó apoyo en la pared. De pronto descubrió que parte de la qui-
jada de Leo estaba enganchada en su camisa. Palmeó, descompuesto, hasta 
que el hueso cayó al suelo.
—¿Señor? —el agente que lo había levantado lo contemplaba alar-
mado—. ¿Se encuentra bien? ¿Está herido?
Álex se apartó de él con la vista fija en el cadáver de Leo. Había sangre 
por todas partes: en el suelo, en la pared junto a la cristalera, en la mesa… 
En su ropa, en su cara…
—No —retrocedió aterrorizado. Apartó una mano que trataba de su-
jetarlo y echó a correr hacia la cabina de transporte. Tenía que huir, huir 
de aquella peste a sangre—. Tengo que irme, no puedo estar aquí. Yo…—
era incapaz de pensar con claridad. Lo único que le venía a la mente era la 
imagen de la pistola en la boca de Leo y la explosión de carne y hueso. Su 
cabeza zumbaba bajo la avalancha de un sinfín de mensajes que no quería 
escuchar.
La mandíbula de Leo en su camisa.
El mundo apestaba a sangre y carne quemada. Alguien se interpuso en 
su camino y él lo apartó de un empujón. Cuando la puerta de la cabina se 
abrió casi se lanzó dentro. Por un instante, dudó qué destino fijar, luego 
eligió su azotea privada. Necesitaba aire; necesitaba paz y calma. Se dejó 
caer de rodillas justo cuando el resplandor sanguíneo de la traslación inun-
daba la cabina y lo arrastraba a cientos de kilómetros de distancia.
Luego un flash de luz lo trajo de vuelta a la realidad.
Y lo arrojó al dolor.
Un dolor como nunca antes había sentido: eran agujas a fuego blanco 
entrando hasta por el último poro de su piel; era una avalancha de cristales 
lanzando dentelladas en su rostro. Era el infierno. Y tenía la forma exacta 
de su cuerpo. Más allá del dolor rugía la tormenta.
Gritó. Aulló. El viento salvaje que lo zarandeaba aulló con él. Y entre 
la agonía y sus alaridos, una voz exclamó:
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—¡Mátalo! ¡Dale en la cabeza! ¡En la cabeza!
Lo último que vio fue el rostro de un demonio, con la boca partida por 
dos hileras de colmillos amarillentos y la locura llameando en su único ojo. 
Luego una sombra se le vino encima y lo arrancó del mundo.
2
Álex despertó gritando. Se proyectó hacia atrás y golpeó en duro con 
su nuca. Nunca había sentido tanto miedo, tanto desconcierto. Tanto do-
lor. Intentó una y mil veces acceder al Mar de la Trama, pero estaba ais-
lado, perdido en las tinieblas. No recibía respuesta de ningún sensor. Ni 
siquiera escuchaba el ruido de fondo de los cristales lógicos. Pidió luz y 
las sombras se burlaron de su orden. Cuando alzó una mano a su ojo iz-
quierdo y sus dedos se hundieron en una cuenca vacía volvió a gritar.
—Bienvenido a Erial —susurró la penumbra—. Grita cuanto quieras.
Una sonrisa ígnea se prendió en la negrura, creció, se cerró sobre sí 
misma y se convirtió en una antorcha. A su resplandor se asomó el ros-
tro del demonio tuerto. El extraño se acercó. Era un sujeto esquelético, de 
edad indeterminada; su único atuendo era un taparrabos de piel.
—¡Oh, vamos! —exclamó. El pelo negro, encrespado, se elevaba en 
dientes de sierra sobre su cabeza—. ¡Todavía puedes gritar más! ¡Te han 
arrancado hasta el último sensor! ¡Fuera cristales lógicos! ¡Esto es una 
nueva vida! ¡Grita más! ¡Estás naciendo otra vez! ¡Celébralo! ¡Grita!
Y era cierto. Podía gritar más. Tanto que cayó otra vez inconsciente.
Despertó de nuevo en la oscuridad. El dolor se había mitigado y sentía 
el cuerpo agarrotado. Le habían cubierto la cuenca izquierda con un apó-
sito apestoso, un pedazo de carne sujeto con un cordaje. Las tinieblas se 
fueron aclarando, de algún lugar impreciso llegaba una luz turbia y bajo su 
amparo logró ver lo que le rodeaba. Estaba en un ramal de una caverna, en 
el fondo de un ensanchamiento que daba a una pared rocosa. Y un hombre 
desnudo e inmenso, negro como una sombra, estaba acuclillado a dos me-
tros escasos, observándolo con frialdad.
Durante unos minutos permanecieron en silencio: el extraño sin apar-
tar los ojos de él; Álex pegado contra la pared, luchando contra el miedo y 
el desconcierto. Algo había marchado mal en el último teletransporte. Al-
guien había alterado la ruta. Lo habían secuestrado. ¿Y llevado dónde? ¿Y 
cómo habían logrado manipular el transportador? ¿Quién? ¿Por qué? Los 
ojos del gigante brillaban como ascuas azules. Álex levantó una mano y 
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la posó en el parche que tapaba su cuenca vacía. Le habían arrancado los 
cristales lógicos para impedir que pidiera ayuda, le habían arrancado del 
Mar de la Trama. Habían anulado hasta el último de sus sensores.
¿Quién tenía la capacidad y los medios para hacer eso? ¿Quién? Su 
mente comenzaba a acelerarse en busca de culpables cuando algo tras el 
gigante captó su atención: un montón de huesos. Se apretó aún más contra 
la roca. Tenía que calmarse, sobreponerse. Miró al gigante, tratando de ig-
norar aquel osario en el que ya había distinguido cinco calaveras humanas.
—No sé quiénes sois ni qué queréis… —dijo con tal aplomo que se 
sorprendió a sí mismo—. Pero os aseguro que no os saldréis con la vuestra.
El hombre no contestó.
—¿Es cosa de Valerio, verdad? —debía esforzarse por no mirar hacia 
el montón de huesos, porque allí quedaba negada cualquier explicación ló-
gica que pudiera hilvanar—. Pues escúchame bien: no lo conseguiréis. La 
concesión lunar es nuestra. ¿Me oyes? La luna es nuestra.
Una sombra se movió en la entrada del ramal. La luz tenue iluminó el 
caminar del tuerto de cabello encrespado.
—¿La luna? —preguntó, ladeando la cabeza—. Olvídala. Aquí no hay 
luna. Y si hay sol, yo nunca lo he visto.
—¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí? ¿Cómo…?
—Las preguntas de una en una —se acuclilló a su lado—. ¿Dónde es-
tás? No sé si existe el infierno, pero de hacerlo, no debe ser muy diferente a 
esto. ¿Qué haces aquí? De momento respirar, y no es poca cosa si tenemos 
en cuenta que hemos estado a punto de matarte. Pero te vi la cara y me 
eché atrás. No me des las gracias: fue puro egoísmo —de pronto, como si 
de un truco de magia se tratara, en su mano apareció un primitivo cuchillo 
de hueso dentado—. Porque te voy a llevar a un tipo que quiere arrancarte 
el corazón. Te diría que no es nada personal, pero no sería del todo cierto.
Álex sacudió la cabeza, incrédulo. Al instante el dolor en su cuenca va-
cía se reavivó. Estaba delirando. Nada de lo que estaba ocurriendo tenía 
lógica. Nada. Cinco calaveras en la montaña de huesos. Volvió a intentar 
entrar en el Mar de la Trama y sólo encontró la reverberación oscura de 
una mente capada. Se llevó la mano al pedazo de cuero húmedo que le cu-
bría la cuenca.
—No busques. Ya no está —dijo el otro, acercando la punta del cuchi-
llo a su propia cuenca vacía—. Nunca pasan. Todo lo que tenemos den-
tro se queda en el transportador. Por eso muchos aparecen muertos. No 
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aguantan el shock. No es una mala muerte teniendo en cuenta las alternati-
vas. Es peor reventar contra el suelo o aparecer bajo tierra.
—¡¿De qué demonios está hablando?! ¡¿Qué está diciendo?!
—¿No los oyes? —preguntó entonces—. ¿No puedes oírlos? ¡Presta 
atención!
El hombre oscuro dejó de mirar a Álex y alzó la cabeza hacia el techo.
—Los gritos —su voz era agria, destemplada—. Los gritos nunca pa-
ran.
Álex pudo escucharlos. Atenuados por la roca, pero aún así, nítidos y 
constantes; una interminable sucesión de gritos proferidos por mil gargan-
tas, una interminable cantinela de dolor.
Álex miró a sus captores. Se sentía incapaz de pensar. Por primera vez 
en su vida estaba indefenso y sin posibilidad de rearmarse.
—¿Puedes andar? —le preguntó el tuerto.
—No lo sé —contestó, sin hacer ademán de levantarse. Las sienes le 
pulsaban.
—Ayúdale, Auberón.
La mole oscura se aproximó a él y lo levantó sin esfuerzo. Álex apretó 
los labios y se tragó un grito. Las piernas le temblaban y sin el apoyo del gi-
gante se habría derrumbado.
—Te necesito vivo, compañero —dijo el loco tuerto—. Y tenemos un 
duro viaje por delante, tienes que fortalecerte. Vamos a ver qué tenemos 
para ti… —después de decir eso salió a buen paso.
Auberón le pasó el brazo por la cintura y echó a andar con él hacia la 
salida del ramal de la cueva. Álex pestañeó cada vez más aturdido. Una es-
trella al rojo pulsaba donde antes había estado su ojo izquierdo.
Tras un corto tránsito a través de un oscuro pasadizo, desemboca-
ron en una segunda caverna. El suelo estaba cubierto de grietas donde se 
acumulaban charcos de lava hirviente. Junto a uno de ellos se acuclillaba 
el hombre delgado, en cuclillas, sujetando un pequeño recipiente que no 
tardó en reconocer como un cráneo humano
Auberón lo soltó y él cayó de rodillas. En la gruta flotaba un temblo-
roso velo de reflejos escarlata. Todavía alcanzaba a escuchar los gritos. 
Piensa, piensa… se ordenó, pero era imposible: en su mente había brumas y 
auroras negras. No podía centrarse.
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—Mi ropa… ¿Dónde está mi ropa? —preguntó.
El hombre en cuclillas se levantó con el cráneo pelado entre las manos.
—En el otro lado, junto a todo lo demás —contestó mientras le tendía 
el macabro cuenco—. Tómate esto. Necesitas recuperar fuerzas. No nos 
hagas el feo de morirte antes de tiempo.
Álex bajó la vista al cráneo. Estaba lleno de un líquido rojizo que pa-
recía hermanado con la atmósfera de la gruta. Varios trozos de carne flota-
ban en aquel caldo.
—No —torció el gesto. Tenía el estómago atenazado. La mera idea de 
comer le daba náuseas, y el aspecto repugnante tanto del recipiente como 
del contenido no ayudaba en absoluto.
—Auberón sujétale la cabeza y ábrele la boca.
Dos manos enormes cumplieron la orden. El otro atrapó un pedazo 
de carne y lo introdujo a la fuerza en su boca. Auberón lo obligó a mas-
ticar. Su único ojo se llenó de lágrimas. La carne estaba sosa, casi cruda. 
Luchó en vano por no tragarla. Gimió cuando el tuerto inclinó de nuevo 
el cráneo hacia sus labios. Pero de pronto el hombrecillo torció el gesto, 
dolorido, como si acabara de pisar un cristal o de recibir una descarga 
eléctrica. Durante unos segundos pareció aturdido, luego sacudió la ca-
beza.
—No es nada —dijo, rehaciéndose. Su rostro había cobrado una serie-
dad fúnebre—. Una muerte más. Sólo eso —soltó una risotada sin rastro 
de humor—. Una muerte más.
Álex lo miraba alucinado.
Las tinieblas sangrientas los envolvían como una niebla viva. No podía 
apartar la vista del tuerto. En su rostro vio una sombra, un reflejo oscuro, 
la misma sima negra que había intuido a veces en la mirada de Beatriz, la 
sombra terrible que había campado en la mirada de Leo. Y esta vez supo 
qué era.
Soy yo, se dijo atónito, perdido en la revelación. Eso era lo que me ate-
rraba. Mi reflejo. Mi reflejo en los ojos de los demás.
—No sólo son transportadores —decía el tuerto. Álex desvió su mirada 
perpleja a los labios que hablaban—. El mayor invento de la humanidad 
está maldito. Hay que pagar un precio inimaginable para mantenerlo en 
marcha. ¿Escuchas esos gritos? —alzó la mano—. Ése es el precio.
—No sé de qué habla —dijo con un hilo de voz.
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—Levántalo, Auberón. Vamos a mostrarle el paisaje —dijo mientras se 
incorporaba de un salto.
Álex se encontró de nuevo en pie, avanzando sin que su voluntad se 
viera implicada en el proceso. Atravesaron un laberinto de pasadizos de 
roca, guiados por el hombre tuerto.
A cada paso que daban, los gritos se hacían más nítidos. Vuelta a iz-
quierda. Giro a la derecha. Al fondo del corredor en el que ahora se encon-
traban, Álex divisó una abertura en la roca. Era una grieta de unos cinco 
centímetros de ancho y casi medio metro de largo. Auberón lo llevó hasta 
allí. Álex se apoyó en la pared y, tras un momento de indecisión, se inclinó 
para mirar por la oquedad.
Durante un largo instante fue incapaz de comprender lo que veía. Era 
tan demencial, estaba tan apartado de la lógica, que le resultaba imposible 
concebirlo. Tuvo que enfrentarse a lo que contemplaba por etapas, extra-
yendo elementos del conjunto para luego reintegrarlos.
El cielo era un impresionante torbellino de oscuridad a través del que 
se entreveía una claridad apática, una luz tibia que parecía chorrear con 
lentitud sobre el mundo. Hasta donde alcanzaba la vista se veían distin-
tas formaciones rocosas y su disposición y geometría eran tan extravagan-
tes que Álex pensó que estaba contemplando los restos de una cordillera 
que había estallado en pedazos. Había rocas por todas partes, de los ta-
maños más diversos y las formas más caprichosas. Se veían decenas de co-
lumnas retorcidas, minaretes naturales que en algunos casos superaban los 
doscientos metros de altura. También había montañas, pero todas parecían 
castigadas por algo más que la erosión, como si el aire las estuviera devo-
rando a dentelladas. En el norte se levantaba una montaña partida en dos, 
una de sus mitades se mantenía erguida mientras la otra estaba desparra-
mada en torno a ella como un mar de grava.
El terreno sobre el que se aposentaba aquel caos rocoso era tan singular 
como éste. Por doquier se veían profundas depresiones, elevaciones repenti-
nas, mesetas truncadas… En algunos puntos, la tierra dejaba escapar fuma-
rolas de humo oscuro. En otras zonas se podía observar el lento discurrir de 
ríos de lava. La vegetación era escasa, en su mayoría simples arbustos.
Ese era el paisaje que se extendía ante su vista. Pero lo terrible no era 
el decorado. Lo terrible era lo que ocurría en aquel escenario.
Lo primero que pensó es que había multitudes precipitándose desde 
las cimas de las montañas y los minaretes de roca. Cientos de suicidas que 
saltaban a la par en una imagen de pesadilla delirante. Sus gritos lo copa-
ban todo. Eran gritos de terror, de angustia y locura. Era el sonido más ho-
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rrible que oído humano podía escuchar. Tardó un minuto en percatarse 
de que no saltaban de ninguna parte: aquella gente aparecía de la nada; se 
materializaban en las alturas y se precipitaban al vacío.
—Erial… —murmuró el hombrecillo junto a él, casi le respiró la pala-
bra en la nuca—. No sólo transportan, ¿comprendes? No hacen sólo eso. 
Los teletransportadores también copian. Alguien entra en una cabina y sale 
en otra; así funciona. Lo que no sabe es que durante ese trayecto el trans-
portador lo ha clonado. Lo que no sabe es que mientras él aparece en su 
punto de destino, una copia suya termina en este infierno. ¿Comprendes? 
Nos copia y nos arroja al abismo —soltó una risilla—. Cada vez que lo usa-
mos, cada maldita vez.
Primero se veía un fogonazo, un chispazo de luz roja que apenas du-
raba medio segundo y que dejaba paso a una silueta humana. Álex estaba 
atónito. Una frialdad inhumana se había aposentado en sus huesos. Trató 
de apartarse de aquella grieta, pero su cuerpo no respondió a la orden. Se 
quedó anclado allí, con la mandíbula desencajada.
—Puedes verlo, ¿verdad? —susurró el hombrecillo—. Eso es lo que so-
mos. A eso nos reduce el mayor invento de la humanidad: a carne que cae. 
A alimento para monstruos.
Sacudió la cabeza. Aún faltaba un detalle más para completar aquel 
cuadro macabro. Había seres alimentándose de los que se materializa-
ban. En el cielo vio una bandada de espantos de alas membranosas, ne-
gros como el carbón, que zigzagueaban de un lado a otro, proyectando 
sus largos picos hacia los fogonazos tan pronto se producían para atrapar 
a sus presas en cuanto irrumpían en su mundo. Más allá, una criatura gi-
gantesca, de cuerpo oval y largas alas, avanzaba por los aires con sus fauces 
entreabiertas, devorando a los que caían con la parsimonia con la que los 
grandes cetáceos devoran krill.
—Es imposible —alcanzó a murmurar—. Imposible.
Aquel loco tenía razón. Si el infierno existía, no debía ser muy dife-
rente a lo que tenía ante sí.
3
Estaba agotado y muerto de frío; la tira de cuero que anudaba sus mu-
ñecas lo lastimaba y tenía las plantas de los pies en carne viva. Llevaba ho-
ras caminando desnudo bajo la tormenta, mal guarecido por los desfilade-
ros y cañones por los que Auberón los guiaba.
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—Es hora de irnos —había dicho el hombre esquelético cuando el pri-
mer trueno restalló fuera. Álex lo había mirado perplejo, sobrecogido toda-
vía por aquel primer vistazo al exterior. El hombrecillo había soltado una 
risilla antes de añadir—: Me has oído bien. Vamos a salir ahí fuera. Es más 
seguro viajar bajo la tormenta. La mayoría de los monstruos se refugia en-
tonces.
Salir de la cueva le costó menos esfuerzo mental de lo que esperaba. La 
tormenta tendía una cortina entre su mirada y el mundo, atenuando así el 
horror y facilitándole las cosas. Aun así, entre las tinieblas del temporal, se 
vislumbraba un sinfín de fogonazos rojos; aunque no podía precisar a qué 
distancia, la pérdida de su ojo había empeorado su percepción de la pro-
fundidad. Y ni los truenos lograban sofocar el tremendo griterío de los que 
caían del cielo.
Tras mucho caminar, los gritos y los destellos se fueron espaciando 
hasta casi desaparecer. Fue entonces cuando dejaron el abrigo de la mon-
taña y avanzaron campo a través, forzando mucho más el paso. La tor-
menta aullaba sobre sus cabezas.
Continuaron la marcha hasta que un fortísimo calambre en el vien-
tre dejó a Álex doblado en el sitio. Auberón y el hombre delgado se de-
tuvieron. Álex se dejó caer, con una mano en el estómago. Las tripas no 
dejaban de movérsele. Por un momento pensó que se moría, pero no era 
nada tan extremo ni liberador: sólo eran sus intestinos que querían va-
ciarse.
Fue la primera vez en toda su vida que hizo de vientre, hasta ese ins-
tante la nanotecnología había hecho innecesaria una tarea tan ingrata. Sus 
captores no le quitaron la vista de encima ni siquiera en ese trance. Nunca 
se había sentido más humillado. Se limpió como pudo con el agua de tor-
menta y acto seguido vomitó. Luego se pusieron de nuevo en marcha.
Fue entonces cuando tomó la determinación de resistirse al abandono, 
de poner freno a su mero papel de figurante en aquella dantesca historia. 
Estaba harto. Harto de estar aterrado. Harto de que los acontecimientos lo 
arrollaran sin poder oponer resistencia.
Por enésima vez intentó acceder al Mar de la Trama, era un gesto tan 
arraigado en él que tardaría mucho tiempo en dejar de intentarlo. Durante 
toda su vida había dependido de la tecnología y era ahora cuando com-
prendía lo limitado que estaba en tantísimos aspectos. Su memoria, por 
ejemplo, no estaba adiestrada. ¿Por qué retener conocimientos cuando es 
mucho más fácil acceder a la red?
«Actúa, actúa, actúa«, se animó.
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A su espalda caminaba el gigante; de sus hombros colgaban dos sacos 
que Álex supuso llenos de provisiones. Delante marchaba el loco esquelé-
tico, avanzando a brincos. Aceleró el paso para caminar en paralelo a él.
—Aún no me has dicho tu nombre —le dijo. El hombrecillo lo miró de 
reojo, suspicaz—. No estaría de más que nos presentáramos, ¿no crees?
—Claro, claro… —torció el gesto—. Y luego iremos a ver a mi madre 
para que pidas formalmente mi mano —escupió al suelo—. Te llevo a que 
te arranquen el corazón. ¿Para qué necesitas saber mi nombre?
—Pero ¿quién quie… —no pudo terminar la pregunta. Un nuevo ra-
malazo de dolor lo dobló, pero esta vez no procedía de su vientre sino de 
su cabeza. Fue como si de pronto alguien le hubiera coceado el cerebro. 
Cayó al suelo. El dolor se desvaneció de la misma manera súbita en que 
había llegado.
—Has vivido tu primera muerte —le anunció Auberón, mientras lo 
ayudaba a incorporarse.
Álex pestañeó, aturdido.
—Una copia tuya acaba de morir —le explicó el tuerto de forma can-
sina—. Devorada o reventada contra las rocas… Quién sabe —sacudió una 
mano en el aire—. Eso es lo que acabas de sentir: la muerte de uno de tus 
duplicados. Hay un enlace mental entre nuestras copias. Imagino que algo 
parecido a lo que dicen que ocurre con los gemelos, sólo que infinitamente 
más fuerte. Lo sé, lo sé. Es un dolor terrible —le dio una palmada en el 
hombro—. Pero no tendrás que soportarlo durante mucho tiempo.
—Basta —gruñó Álex. Apretó los puños y avanzó hacia él. Su voz era 
un susurro rabioso—. Quiero respuestas y las quiero ahora. Y voy a obte-
nerlas aunque tenga que arrancártelas a golpes.
El tuerto se encogió de hombros al verlo aproximarse.
—Nuestro invitado se está poniendo nervioso —dijo—. ¿Te importaría 
mostrarle la salida, Auberón?
Y antes de que pudiera girarse, de nuevo un golpe lo dejó inconsciente.
Despertó en otra cueva, en una amplia caverna plagada de estalactitas 
y estalagmitas. No hubo un instante de aturdimiento. Lo recordó todo con 
tal nitidez que sintió que se asfixiaba. Miró a su alrededor, resoplando. El 
griterío de los que irrumpían en Erial volvía a ser ensordecedor.




—Me llamo Rinaldo —se presentó—. No es culpa mía. A mi madre le 
encantaba esa ópera de Händel.
Álex se frotó la nuca.
—¿Dónde me lleváis? —preguntó. Auberón acababa de aparecer por la 
entrada de la caverna. Llevaba dos cráneos humeantes en sus manazas.
—No es dónde. Es a quién. Gracias, Auberón —tomó uno de los 
cráneos y olisqueó el humo con aire ratonil. Álex aceptó el suyo con un 
gesto de agradecimiento—. Se hace llamar Clauto el Grande. Pero todo 
el mundo lo conoce como el Rey Gusano. Hasta hace poco, Auberón y 
yo formábamos parte de su tribu, pero se enteró de que una de sus con-
cubinas me estaba concediendo sus favores… —Rinaldo atrapó un pe-
dazo de carne y lo devoró de dos bocados—. Se cabreó mucho. Pensaba 
hacerme cosas verdaderamente horribles, créeme. Por suerte mi buen 
amigo Auberón me ayudó a escapar —dio un trago al caldo del cuenco—. 
Pero cómo habrás podido comprobar, Erial no es buena tierra para que 
dos hombres vaguen solos. Si hemos sobrevivido hasta ahora ha sido por 
puro milagro.
—¿Por qué soy tan importante para ese gusano? —dio un mordisco al 
pedazo de carne después de no pocas dificultades para atraparla. Estaba 
dura, pero le supo deliciosa. No se había percatado de lo hambriento que 
estaba.
—Por ser quien eres —contestó Rinaldo—. Uno de tus duplicados es 
un personaje importante por estos lares. El Rey del Paso lo llaman.
Álex frunció el ceño. La llegada a aquel espantoso lugar había sido 
un golpe demoledor a todas sus percepciones. ¿Cómo aceptar el hecho de 
que, al parecer, en aquel mundo podía haber cientos de seres idénticos a 
él? «No», se corrigió, «idénticos no. Son tan yo como yo». Si era así, el he-
cho de que uno de ellos hubiera alcanzado una situación de privilegio no le 
resultaba extraño. Era consciente de sus capacidades.
—Siempre he sido muy ambicioso —murmuró—. Siempre consigo lo 
que me propongo.
—Lo que eres es un cabrón —le soltó Rinaldo—. No te lo tomes a mal, 
pero eres un mal bicho.
—Soy mucho más que eso —recordó a Leo ante él, encañonándolo 
con su arma. «Mírame. Vas a ver algo que nunca olvidarás».
—Lo que sea. Pero es por ser quien eres por lo que aún estás vivo —le 
dedicó una sonrisa salvaje—. Si no te hubiera reconocido, ahora mismo te 
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estaría comiendo a ti, y no al viejo correoso que matamos al poco de en-
contrarte.
Álex levantó despacio la vista del cráneo y la carne que contenía para 
mirar a Rinaldo. El hombrecillo lo observaba con avidez, ansioso de ver 
cómo reaccionaba a aquella revelación. Casi sintió lástima al defraudar sus 
expectativas. No se iba a poner a vomitar, ni a dar gritos, ni pensaba arro-
jar aquella comida al suelo. En vez de eso se hizo con otro pedazo de carne 
y se lo metió en la boca, sin apartar la vista de Rinaldo. Éste frunció el 
ceño, contrariado.
—¿Para qué me quiere Clauto? —preguntó Álex. Había adoptado el 
tono con el que se dirigía a sus subordinados en Infinitel.
—Quiere atacar a tu duplicado, pero no puede hacerlo solo —le con-
testó—, no si quiere tener una mínima posibilidad de vencer. Ahora mismo 
no tiene los suficientes efectivos para tomar la fortaleza del paso, el ejército 
de tu copia lo aniquilaría. Para eso quiere ganarse para su causa a Babayán, 
la reina de la Tribu de la Costa.
—Despacio —le pidió Álex. ¿Ejércitos? ¿Fortalezas?—. Cuéntamelo 
todo. ¿Cómo llegué a ser el Rey del Paso? ¿Qué tiene ese Clauto contra mi 
copia?
Rinaldo se echó a reír. El momento de ofuscación parecía haber pa-
sado.
—Sí, mi señor. Responderé a sus preguntas con presteza y diligencia 
—le aseguró con voz aflautada. Luego se acercó hasta él en un movimiento 
rápido—. Quiero que te quede clara una cosa: nada de lo que digas o ha-
gas, hará que cambie de opinión. Te llevaré a Clauto y luego me lavaré las 
manos. Este es un mundo cruel, amigo. Cuanto antes lo sepas, mejor.
—Haz lo que tengas que hacer —le dijo él—. Pero responde a mis pre-
guntas, por favor.
—Deja que lo mate —terció de pronto el gigante negro.
Rinaldo suspiró antes de hablar:
—No quiero volver a discutir eso, Auberón. Y menos ahora.
—Deja que lo mate —insistió mientras daba un paso en dirección a 
Álex—. Sabes de lo que es capaz. Será nuestra perdición.
—Auberón… —fulminó a su compañero con la mirada—. Lo repito: 
no es el momento —se giró de nuevo hacia Álex, con una sonrisa en los la-
bios. Sus dientes afilados le daban aspecto de lobo de cuento—. Ahora toca 
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contar historias, ¿verdad? Hay cosas que nuestro invitado quiere saber, ¿y 
qué clase de anfitriones seríamos si no se las contáramos? —se levantó de 
un salto—: Me has preguntado por ti mismo. Por el «ti mismo» que go-
bierna el paso, se entiende. Por el hombre al que muchos por aquí odian a 
muerte. Bien. Te hablaré de él:
«Cuando llegué aquí, hará sus buenos diez años, tu duplicado era la 
mano derecha del Santo Malaquías, el jefe de una de las tribus más impor-
tantes por aquel entonces. Se hacían llamar Los Exiliados y eran cerca de 
tres mil, un número alto si consideramos que su cabecilla les tenía prohi-
bido comer carne humana. Un soberano despropósito a mi entender. No 
me mires así, compañero. No soy caníbal por afición, sino por necesidad, 
aquí hay poco más que llevarse a la boca, sobre todo si te tienes que apañar 
por ti mismo ¿comprendes? Pero Malaquías y los suyos contaban con unas 
partidas de cazadores fenomenales, capaces de alimentarlos a todos. Uno 
de los mejores eras tú. Bueno, tú no, ya me entiendes: él.
«La cuestión es que en aquel entonces había un buen puñado de tri-
bus en esta región. Docenas. Estaban Los Puros, Los Sin Alma, Las Rosas 
Muertas, Los Chacales, a la que yo pertenecía… En el fondo no éramos 
más que patéticos puñados de hombres y mujeres escondidos en cuevas, 
abrigándonos al calor de nuestro propio miedo. Y este sitio puede dar mu-
cho miedo, ya lo has visto. Pues asómbrate: hasta aquí hay lugar para el pa-
raíso.
«A varias jornadas de distancia hay una cordillera. Y tras ella… ah…, 
tras ella está el edén. Un valle fértil bañado por un lago de aguas cristali-
nas, hay árboles frutales y buena caza y nadie aparece gritando en el aire... 
Pero sólo hay un punto por donde atravesar esas montañas y quien con-
trola ese paso controla el valle.
«En los tiempos en los que tu duplicado era el fiel cazador del Santo 
Malaquías, el paso estaba gobernado por Los Carniceros y su rey, un tipo 
malcarado al que llamaban El Matarife. Los Carniceros eran poco más 
de quinientos, pero no tenían intención de permitir que nadie pusiera un 
pie en sus tierras. Las habían descubierto ellos y decidieron que, en justi-
cia, eran los únicos con derecho a disfrutarlas. Para proteger ese pedazo de 
cielo construyeron una fortaleza en mitad del desfiladero.
«Cuando se corrió la voz del descubrimiento, las tribus más belicosas 
trataron de hacerse con el paso por la fuerza. Todas fueron derrotadas. Los 
defensores eran menores en número, pero estaban en ventaja, y no sólo 
por la fortaleza. Contaban con algo de lo que el resto carecía: madera flexi-
ble con la que construir arcos. Su posición era inmejorable. Y aún así les 
aterra ba la posibilidad de perder lo que habían encontrado.
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«El Santo Malaquías mandó a sus mejores exploradores a la zona, en 
busca de otra entrada al valle. Uno de ellos, cómo no, eras tú. Y regresaste 
con la buena noticia de haber encontrado otra manera de atravesar las 
montañas. Una gruta, dijiste, una gruta que atravesaba la cordillera…
«Malaquías convocó a las tribus más importantes de la región y con-
siguió lo imposible: que hiciéramos causa común. Sí, nos aliaríamos para 
conquistar el paraíso. ¡Caeríamos sobre Los Carniceros y los haríamos pe-
dazos!
«Éramos más de doce mil hombres. Tú marchabas en cabeza. Se te 
veía orgulloso, valiente... Plenamente confiado en la victoria. Tú nos guia-
bas, jodido cabrón y hasta el último de nosotros conocía tu nombre. Mu-
chos te admiraban.
«Nos llevabas a una trampa.
«Habías hecho un trato con El Matarife. Le librarías de un plumazo de 
sus mayores enemigos y él, a cambio, te daría un puesto de honor entre los 
suyos. ¿Y cómo pretendías acabar con nosotros? Oh, amigo mío, no habías 
descubierto un paso al valle. Habías descubierto otra cosa. Algo capaz de 
matar a miles de hombres en un solo instante.
«Entramos en la cueva, ignorando que nos guiabas a la muerte. Yo iba 
junto al resto de mi tribu, casi cerrando la marcha. Te vi retroceder, pero 
no sospeché nada. La gruta era enorme y en su interior hacía un calor in-
soportable. Apestaba. Durante largo rato sólo se oyó el ruido de nuestros 
pasos. Luego comenzó el silbido. Todos habíamos visto las grietas que cu-
brían el suelo y las paredes, pero no les habíamos dado importancia. Unos 
cuantos nos detuvimos, alertados por ese sonido. De pronto, la cueva re-
tumbó… «¡Huid! ¡Huid!» gritó alguien, pero ya era tarde. Un instante des-
pués las grietas comenzaron a escupir agua hirviente. Estalló el caos. Todos 
echamos a correr. El estruendo era ensordecedor. De las grietas del suelo 
surgieron más surtidores de agua hirviendo.
«Aquella pesadilla no duró mucho, pero fue suficiente para masacrar-
nos. Muy pocos sobrevivimos a aquella emboscada y cuando a duras penas 
salimos de las cuevas, tú estabas allí aguardándonos al frente de un cente-
nar de carniceros dispuestos a rematar la faena.
«No sé cómo escapé. Sólo recuerdo que me topé con Auberón y que 
nos dejamos caer por un despeñadero. Sí, fuimos pocos los que salimos 
con vida de allí. Más de once mil personas murieron en esas cuevas.
«Poco tiempo después, El Matarife fue depuesto por su propio pueblo. 
Lo ejecutaron y te proclamaron Rey del Paso.
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«Ya lo ves, Álex. Te conocemos bien. Sabemos de lo que eres capaz. 
Llevaste a la muerte a miles de personas por entrar en ese valle, y una vez 
allí te hiciste dueño de todo. Sabemos quién eres.
Álex sacudió la cabeza, atónito.
—Yo... yo no soy ese… —balbuceó. ¿No lo era? ¿Podía asegurarlo?—. 
Soy ambicioso, sí… pero… yo nunca…
Guardó silencio. Su propia oscuridad le escupía a la cara. Una y otra 
vez veía a Leo ante él, empuñando el arma con la que se había volado la 
cabeza. Fuera, en la distancia, se escuchaban los gritos de los transporta-
dos al infierno; fuera, en algún lugar, estaba el Rey del Paso. Su duplicado 
tampoco se había detenido ante nada.
—Clauto… —alcanzó a murmurar. El silencio lo estaba matando; atro-
naba. Necesitaba que Rinaldo continuara hablando, más por no perder la 
cabeza en ese silencio abrumador que por saber cómo continuaba la histo-
ria.
—El Rey Gusano quiere tu corazón —le dijo—. Quiere comérselo. 
Pero no por antojo o por capricho. Quiere comérselo para que la Tribu de 
la Costa se le una en la guerra que piensa declarar al valle. Quiere comér-
selo porque así les demostrará que el Rey del Paso nada tiene que hacer 
contra ellos. Porque habrá devorado tu corazón, lo que te da vida. Lo que 
te hace ser quien eres. Y al hacerlo, ninguna de tus copias, hagan lo que 
hagan, podrá vencerlo jamás.
«Suena a magia, lo sé. Suena a superstición, lo sé. Y de eso mismo se 
trata. La Tribu de la Costa es muy especial, cree en la magia a niveles ini-
maginables. Está íntegramente formada por nativos de Erial, gente nacida 
aquí, como Auberón, gente que no conoce más mundo que éste.
«El Rey Gusano lleva mucho tiempo buscando un duplicado del Rey 
del Paso, porque sabe que una vez tenga a la Tribu de la Costa a su lado, 
otros muchos se unirán a él. Pero por el momento, por más que ha re-
vuelto cielo y tierra, no ha podido encontrar ninguna copia tuya. Eres un 
jodido trébol de diecisiete hojas, algo tremendamente raro de ver. Pero la 
suerte sonríe a quienes no la buscan. Auberón y yo te encontramos. Y te 
entregaremos al Rey Gusano.
«Porque estará tan agradecido al ver el regalo que le llevo que nos per-
mitirá regresar. Y porque me muero de ganas, hijo de la gran puta, de ver 
cómo te arranca el corazón.
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Se pusieron en marcha de nuevo cuando se desató una nueva tor-
menta. Álex se encontró caminando otra vez entre la lluvia y el viento. Te-
nía los pies tan llagados que cada paso era una tortura. Allí fuera no había 
mañana, ni amanecer. En aquel mundo de pesadilla siempre parecía flotar 
el mismo crepúsculo oscuro. La temperatura era baja, apenas soportable, 
y la lluvia incesante no mejoraba la situación. Álex moqueaba constante-
mente y le castañeteaban tanto los dientes que temía morderse la lengua. 
Ni a Auberón ni a Rinaldo parecía afectarles el frío, aun a pesar de que 
ambos avanzaban prácticamente desnudos.
Al poco de abandonar la cueva sintió un nuevo trallazo en su cabeza, 
un nuevo y súbito segundo de agonía. ¿Otro duplicado muerto? ¿Otra co-
pia suya que moría en Erial? El dolor le cogió de improviso, pero esta vez 
no cayó al suelo.
De cuando en cuando pasaban cerca de aglomeraciones de aparecidos; 
en la distancia eran como ramilletes de haces de luz roja, constelaciones 
aullantes. Se dedicó a observarlas con calma y creyó encontrar una pauta 
en ellas: esos cúmulos de destellos rojos eran más densos en el centro y se 
iban espaciando de manera radial. Sorbió por la nariz y trató de nuevo de 
contactar con el Mar de la Trama para solicitar un aumento visual de la 
zona. Hizo una mueca. Pensar por sí mismo, sin ningún tipo de ayuda o 
fuente de información a mano, era más complicado de lo que había imagi-
nado. Aún así no se arredró, estaba decidido a acotar la imposibilidad de lo 
que estaba ocurriendo.
En la última década la media de desplazamientos diarios había ido 
en aumento hasta situarse en los cincuenta mil millones de teletranspor-
tes. Si como Rinaldo aseguraba, cada transporte se traducía en una co-
pia escupida a Erial… Sacudió la cabeza. Era imposible. Podía admitir 
que el índice de supervivencia entre los recién llegados fuera mínimo, 
pero aun así, en el medio siglo en que los teletransportadores llevaban 
activos Erial debería haberse convertido en un hervidero de humanidad 
hacinada.
Frunció el ceño. ¿Y si lo estaba enfocando mal? De nuevo intentó sal-
tar al Mar de la Trama, le habría gustado averiguar qué sucedía en ecosis-
temas en los que se introduce una nueva especie y además de manera tan 
avasalladora. ¿Qué le podía ocurrir a los depredadores que de pronto se 
encuentran con un suministro inagotable de comida? Se multiplicarían de 
manera astronómica, eso era lo más probable. Lo cual causaría un impacto 
considerable en el entorno…
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Maldijo en voz alta, ganándose una mirada risueña por parte de Ri-
naldo.
Le costaba gran esfuerzo desarrollar sus argumentos. Siempre llegaba a 
puntos en los que para continuar necesitaba conocimientos e información que 
no poseía, cosas ambas que a lo largo de su vida siempre había dado por su-
puestas porque siempre habían estado ahí, a un pensamiento de distancia. 
Erial lo había mutilado de un modo que sólo ahora comenzaba a comprender.
Atravesaron un arco de piedra negra y comenzaron a descender por un 
desfiladero escalonado. Un relámpago brutal iluminó la desolación. Había 
una montaña rota en el este, desgajada de una cordillera hecha pedazos. 
En esa zona los fulgores que escupían humanidad eran tan numerosos que 
el cielo parecía anegado de sangre.
Álex quedó sin aliento.
«No», se dijo. «Nada de hervideros de humanidad, nada de especies do-
minantes ni plagas... No daremos tiempo a que nada de eso ocurra en este 
lugar. Antes lo destruiremos». Era así de sencillo. Según Rinaldo la gente 
aparecía por doquier, no sólo en las alturas, también bajo tierra. Era un 
bombardeo constante de materia y eso debía tener consecuencias. Miró 
de nuevo a su alrededor. El flujo continuo de humanidad había arrasado 
aquel lugar, comprendió. No había sido un erial hasta que llegaron ellos. 
¿Qué energías podía llegar a desencadenar la aparición constante de tone-
ladas y toneladas de materia bajo tierra? Aquellas fumarolas de humo ne-
gro que escupía la tierra partida, aquellos ríos de lava… El planeta estaba 
condenado, tarde o temprano se vendría abajo.
De pronto, Auberón se detuvo y gruñó algo, una advertencia tosca. Ri-
naldo se giró hacia él. Álex estaba a punto de hacer lo mismo cuando una 
sombra los embistió.
Auberón salió despedido y se perdió en la oscuridad del siguiente es-
calón del acantilado. Rinaldo desenfundó su cuchillo. Álex notó cómo algo 
lo tomaba por las axilas y lo lanzaba al aire. Cayó de costado y giró sobre sí 
mismo. La sombra arrolló a Rinaldo y Álex retrocedió en el suelo. Se llevó 
la cinta que ataba sus muñecas a la boca y comenzó a morderla sin apartar 
la vista del espanto que atacaba a Rinaldo.
Era una bestia de color gris, de dos metros de alzada y uno y medio de 
ancho, recubierta de escamas hexagonales. La cabeza era tubular, enorme, 
sin nada semejante a ojos, orejas u hocico; de su frontal surgía un ramillete 
de seudópodos entremezclados con protuberancias óseas largas y afiladas. 
Sus extremidades también eran una mezcla de terminaciones flexibles y rí-
gidas, un caos de tentáculos y patas arácnidas.
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El monstruo había atrapado a Rinaldo con los seudópodos de su faz y 
trataba de arrastrarlo hacia los puñales de hueso. El hombrecillo se debatía 
desesperado y lanzaba cuchilladas en todas direcciones. De un tajo cercenó 
un tentáculo. La bestia bramó y arrojó a Rinaldo por los aires. Cayó sobre 
un grupo de rocas y quedó inmóvil.
Álex había seguido la trayectoria del cuchillo al caer de la mano de Ri-
naldo y hacia allí se dirigió a trompicones. Lo empuñó justo cuando el 
monstruo giraba para encararlo. Apestaba a carroña. Se apresuró a cortar 
sus ligaduras, sin importarle en lo más mínimo los cortes que se abría en 
las muñecas. El monstruo corcoveó y saltó hacia él. Álex rodó entre rocas. 
Mantuvo el cuchillo bien sujeto y con un tirón final cortó la cinta de cuero. 
Tenía las manos y los antebrazos bañados en su propia sangre.
Al segundo siguiente tuvo encima a la criatura tratando de empalarlo. 
Se aferró al costado de la bestia y se impulsó hacia arriba. La adrenalina 
corría por sus venas. Se sentía eufórico. Una pata articulada barrió el aire 
sobre su cabeza y él se echó a reír.
Cuando la criatura embistió de nuevo, él estaba preparado. Saltó a 
su vez y se montó sobre ella. Con el brazo izquierdo buscó el cuello del 
monstruo y aseguró su posición mientras con el derecho acuchillaba su 
costado. El engendro rugió, se encabritó. Una docena de tentáculos se 
aferró a él e intentó desmontarlo, Álex se afianzó en el cuello de aquel es-
panto y volvió a hundir el cuchillo en su cuerpo. Una y otra vez. Más y 
más fuerte.
A cada golpe, la resistencia del monstruo disminuía, a cada golpe Álex 
notaba cómo la sangre le hervía en las venas. No sentía dolor, ni miedo; 
con cada puñalada que asestaba se sentía más y más liviano, más y más 
vivo. Por el rabillo del ojo vio a Rinaldo, contemplándolo asombrado.
«Mírame bien», pensó, «porque vas a ver algo que jamás olvidarás».
Finalmente, el monstruo se desplomó con un lastimero gemido.
Álex se irguió sobre el cadáver. El cuchillo chorreaba sangre. Tenía 
el brazo izquierdo acalambrado y aquella loca sensación de euforia conti-
nuaba recorriendo hasta su última terminación nerviosa. Se giró hacia Ri-
naldo que lo contemplaba lívido desde donde había caído. Álex dio un 
paso en su dirección. Rinaldo bufó y trató inútilmente de levantarse.
—¡Quieto, cabrón! —le gritó—. ¡Auberón, que me mata! ¡Auberón!
—¡No! —tenía tanto que decir y explicar y era tal su agitación que unas 
ideas atropellaban a otras sin que pudiera dominar ninguna. Sólo pudo 
sonreír de manera frenética, mientras decía lo que para él era la verdad ab-
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soluta e indiscutible: lo que debía cambiarlo todo—: ¡Ya no soy yo! ¿Com-
prendes? ¡Yo ya no soy yo!
Álex no se percató de la llegada de Auberón. El golpe fue brutal. Tardó 
unos instantes en perder la conciencia, el tiempo suficiente para escuchar 
decir a Rinaldo:
—Esto comienza a ser una tradición.
5
El mar bramaba ante él, invisible tras las montañas.
Álex avanzaba con las manos atadas y una soga al cuello. La barba 
de varios días —no podía precisar cuántos— le picaba en el rostro y aún 
le palpitaban las heridas que se había hecho al cortarse las ataduras, pero 
por lo demás se encontraba perfectamente. Jamás se había sentido mejor. 
El hecho de que pudiera morir en las horas siguientes no enturbiaba su 
ánimo.
Auberón caminaba tras él, sujetando la cuerda de su cuello. Llevaba 
al hombro un saco cargado con la carne del engendro que Álex había ma-
tado. Rinaldo caminaba más adelante, bamboleándose de un lado a otro 
con su propio saco a cuestas.
Al este brillaba un racimo de perlas rojas, escupiendo aparecidos. Ese 
enjambre de destellos respondía a la pauta que Álex ya consideraba nor-
mal: una columna de cientos de metros de altura, tan atestada de brillos y 
apariciones que casi parecía sólida, a partir de la cual se irradiaba el resto 
de fulgores. La densidad de las apariciones disminuía a medida que se ale-
jaban de la columna hasta desaparecer por completo. Nunca lograría acos-
tumbrarse al griterío, eso era algo que ya tenía claro. Ni a las lanzadas de 
dolor que le taladraban el cerebro cuando sus duplicados morían.
Rinaldo señaló hacia el promontorio más cercano. Alguien había en-
cendido una antorcha y hacía señales desde allí. Pocos segundos después, 
en la cima de una montaña, se encendió otro fuego.
—Bien, compañero —murmuró Rinaldo mientras le dedicaba una mi-
rada de complicidad—. Ha llegado la hora.
Continuaron la marcha.
Después de un corto trecho varias sombras aparecieron en la leja-
nía y se aproximaron a ellos. Rinaldo ya le había advertido de que había 
tribus que habían logrado domesticar especies de Erial, pero aún así no 
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pudo evitar sobrecogerse al ver aparecer a los jinetes. Montaban sobre 
seres con aire de ofidio, de cuerpos alargados y segmentados. Los dos 
pares de patas delanteras eran bastante gruesos mientras que los doce 
pares traseros eran delgados y cortos. Las cabezas eran enormes, redon-
deadas. Contaban con una boca en forma de esfínter, rodeada de largos 
filamentos.
Uno de los jinetes, el que marchaba en cabeza, llevaba una capa de 
pelo entretejido. Rinaldo pareció reconocerlo y por su expresión no le agra-
daba su presencia.
—Joyce… —masculló.
Los jinetes se abrieron en semicírculo a pocos metros de llegar. Eran 
nueve, vestidos con petos y calzas de cuero, y armados con hachas, cuchi-
llos de piedra y hondas. Todo en su porte indicaba amenaza.
—¡No puedo creerlo! —aulló el de la capa, echándose hacia delante en 
su montura. Una enmarañada melena pelirroja se derramaba a su alrede-
dor—. ¡Auberón y su novio han vuelto! ¡Clauto estallará de alegría! ¡Quizá 
hasta deje que me haga una flauta con tu tibia!
—O puede que yo le pida a Clauto tu calavera a cambio de lo que le 
traigo. —dijo Rinaldo.
—¿Y qué es eso que traes? —le preguntó, dedicando una mirada de 
desprecio a Álex. Una cicatriz carmesí recorría su mejilla—. ¿Quién diablos 
es ése?
—Míralo tú mismo.
—Un tipo bastante feo —gruñó Joyce—. ¿Debería impresionarme? 
—se giró en su montura al escuchar la maldición que soltó el hombre a su 
izquierda—. ¿Y a ti qué te pasa?
—Es el Rey del Paso —contestó el aludido—. ¡Ha traído un duplicado 
del Rey del Paso! ¡Es él!
—¡Oh! —soltó Joyce—. Oh… —repitió. Su montura corcoveó a iz-
quierda y derecha—. Interesante situación —se relamió—. Creo que le lle-
varé a Clauto vuestras cabezas y vuestro regalo. Me estará muy agradecido.
Auberón cogió del cuello a Álex y le hundió la punta de su cuchillo en 
el pecho.
—Si lo intentas, lo reviento —amenazó.
—Clauto es misericordioso —terció Rinaldo—. Perdonará mi falta a 
cambio del Rey del Paso. Así que no jodas más, Joyce. Llévanos con él.
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El pelirrojo los contempló con aire sombrío. Luego rompió a reír.
—¡Misericordioso! ¡Qué guasa! —echó hacia atrás la cabeza, ganado 
por las carcajadas—. ¡Diablos! ¡Está bien! Que Clauto decida qué hacer 
con vosotros. Mi querido Rinaldo… siempre consigues hacerme reír.
—Causo ese efecto en los idiotas —le replicó el aludido.
Álex sintió cómo la presa de Auberón se relajaba y tragó aire a bocana-
das.
Los jinetes los rodearon, dándoles escolta hacia el macizo montañoso. 
Casi todos le prestaban más atención a él que al camino. Álex pudo ver 
que la mayoría tenía los rostros marcados por las más diversas cicatrices. 
Según Rinaldo, casi todas eran autoinfringidas; en un mundo donde en 
cualquier momento podías toparte con un duplicado tuyo, muchos deci-
dían afianzarse a su identidad de ese modo. El mismo Rinaldo se había afi-
lado los dientes por esa razón; «Y porque así doy más miedo» había aña-
dido con una risilla.
Se adentraron en un estrecho paso montañoso. A medida que avanza-
ban, el olor a mar se fue haciendo más intenso; aún así pasó mucho tiempo 
antes de tener el primer atisbo de él: un jirón de oscuridad que ondulaba 
y rugía. Lo perdió de vista cuando el paso giró a la izquierda pero luego, a 
los pocos metros, tras un nuevo giro, salieron del acantilado y todo lo que 
tuvo ante su mirada fue mar.
La impresión lo dejó sin aliento.
El mar era de una violencia espectacular y se extendía más allá de 
donde alcanzaba la vista. El agua estaba cubierta de una costra de suciedad 
agrietada por el oleaje brutal. Por doquier se veían pequeños seres alados 
que se zambullían en aquel caldo como proyectiles en busca de presas que 
llevarse a la boca.
En la orilla se encontraban diseminados los restos de una bestia colo-
sal, sus huesos se desperdigaban por todo el lugar, pero la parte central del 
esqueleto se mantenía intacta. Era un costillar desproporcionado que so-
brepasaba los cincuenta metros de altura y los cien de largo. Un enorme 
campamento se extendía bajo aquel osario y sus alrededores. Con un pri-
mer vistazo, Álex comprendió que en aquel lugar convivían varias tribus 
diferentes; eran asentamientos que no llegaban a mezclarse aunque mu-
chos fueran colindantes. Le resultó imposible estimar cuánta gente se reu-
nía allí.
—Los Despechados no estaban aquí cuando escapamos —murmuró 
Rinaldo mientras señalaba un pequeño campamento, separado del resto 
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por una valla de huesos entrelazados—. Ni La Hermandad del Colmillo 
—anunció señalando con la mirada un asentamiento en cuyo centro se ele-
vaba un tridente de piedra—. Está claro que el Rey Gusano quiere hacerse 
oír…
Por todas partes se veían tiendas de campaña fabricadas en piel. En 
cada campamento había varias zonas de corrales y un área dedicada exclu-
sivamente a depósito de carne; allí colgaban muchos cadáveres descuartiza-
dos, en su mayor parte bestias de Erial, pero tampoco resultaba extraño ver 
cuerpos humanos. Álex sintió náuseas. Durante el viaje se habían alimen-
tado del monstruo que había matado y la idea de volver a comer carne hu-
mana lo desagradaba profundamente.
—La Tribu de la Costa —señaló Auberón. Sus ojos entornados mira-
ban ahora hacia el este, hacia el mayor de los campamentos reunidos allí. 
Su extensión superaba con creces al segundo en tamaño, precisamente al 
que se dirigían.
Álex miró en la dirección en la que señalaba Auberón y alcanzó a 
distinguir una gigantesca tienda que parecía entretejida en escamas, a 
cuyo alrededor se disponían tiendas más pequeñas fabricadas en ese 
mismo material. A pesar de la distancia pudo ver a varios miembros de 
la Tribu de la Costa deambulando entre tiendas y corrales. Estaban ata-
viados con pieles verdosas y conchas marinas e iban armados con garro-
tes de piedra y arpones. Su paso y porte lo impresionaron sobremanera. 
Para esa gente no había más mundo que Erial. Habían nacido a la som-
bra de aquel reino de tinieblas y, según Rinaldo, eran tan duros y des-
piadados como él.
Fueron pocos los que les prestaron atención cuando se adentraron en 
el campamento de Clauto. De nuevo fue incapaz de calcular cuánta gente 
se encontraba allí. Muchos se refugiaban en las tiendas, pero otros estaban 
fuera, dedicados a las más diversas tareas. Vio a varias mujeres curtiendo 
piel al abrigo de una techumbre improvisada. Más allá, un hombre pati-
zambo enseñaba a un nutrido grupo cómo disparar una honda. A lo lejos, 
peligrosamente cerca de la orilla y las embestidas del mar, pudo ver a hom-
bres y mujeres atareados en recolectar algas grises de las rocas. Por mucho 
que buscó, Álex no vio un solo niño en el campamento. Rinaldo ya se lo 
había advertido, pero ahora su ausencia se hacía tan evidente que resultaba 
dolorosa.
—Los niños no son viables en este mundo —le había comentado. En 
sus palabras por primera vez no hubo rastro de locura o burla, sólo pesar. 
El tema le entristecía—. Al menos no como individuos, muchos los apre-
cian por otros motivos. Y no estoy hablando sólo de su carne tierna.
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Rinaldo le contó que en la Tierra había sido maestro en una granja es-
cuela en Pensacola.
—Por lo que sé, aún lo soy —sonrió—. Hace dos años coincidí con un 
duplicado mío que llevaba poco tiempo en Erial. Me puso al día, ¿sabes? 
Resulta que contraté una pareja estable y que tengo una hija. Le pedí, por 
favor, que no me hablara de ellas.
Su llegada iba acaparando más y más atención. Sobre todo cuando una 
docena de hombres salió de una enorme tienda negra y fue a su encuentro. 
Entre ellos resaltaba un individuo de físico imponente, sobre todo por la 
anchura. Iba vestido de cuero, igual que el resto. Su rostro era ovalado, de 
frente prominente y barbilla estrecha. Aquel hombre no podía ser otro que 
Clauto, el Rey Gusano.
Primero reconoció a Rinaldo y su cuerpo entero se envaró. Luego des-
cubrió a Álex y su mirada tuerta se desorbitó de pasmo.
—El Rey del Paso —murmuró un hombrecillo flaco junto a Clauto. 
Era el único que no vestía de cuero. Poco a poco se había ido reuniendo 
una nutrida concurrencia alrededor de los dos grupos. Y pronto la identi-
dad del prisionero que traían Joyce y los suyos corrió de boca en boca.
Clauto dio un paso al frente y, sin apartar la vista de Álex, extrajo un 
hacha de piedra de su cinto. Rinaldo le había advertido de que el Rey Gu-
sano era otro de los escasos supervivientes de la masacre a la que los había 
conducido su doble. Y era tal la rabia y el odio que sentía hacia él que re-
sultaba evidente que estaba sopesando la idea de matarlo allí mismo.
—Mi señor… —dijo el hombre enclenque—. No sería un curso de ac-
ción acertado actuar sin pensar —hablaba muy bajo, lo suficiente para que 
sólo los más cercanos pudieran escucharlo—. Hay que convocar a las tri-
bus y dar al sacrificio la importancia que se merece…
Clauto lo miró de reojo.
—Por supuesto, Cornelio —por el tono de su voz parecía querer a dar 
entender que esa había sido siempre su intención. Se acercó hacia Álex, 
aún con el hacha en la mano. Bajo la cuenca vacía del ojo izquierdo tenía 
una corta cicatriz vertical que le daba aire melancólico—. El Rey del Paso 
—murmuró—. Por fin te tengo.
—Cometéis un error —dijo Álex —. Yo no tengo nada que ver con mi 
doble ni con lo que…
Clauto le golpeó tan rápido que ni siquiera vio venir el golpe. Cayó de 
rodillas con el labio partido y la sangre manando a borbotones.
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—Sé quién eres, bastardo. Puedes no ser él, cierto, pero estás hecho de 
su misma carne. Y de sus mismas mentiras. Si vuelves a abrir la boca, te 
arrancaré la lengua.
Rinaldo le había pedido que no hablara con el Rey Gusano, ya que 
cualquier cosa que dijera podría desatar su ira. Álex resopló, sin saber bien 
cómo actuar, aturdido aún por el golpe. Por suerte para él, el propio Ri-
naldo dio un paso adelante y se convirtió en el centro de atención.
—Desde que escapé me he devanado los sesos para encontrar el modo 
de ganarme su perdón —dijo, zalamero. Joyce soltó una risilla—. Espero 
que mi regalo sirva de ayuda.
—Sirve. Con este gesto has compensado con creces tu traición 
—Clauto seguía sin apartar la mirada de Álex—. Casi me da lástima haber 
despellejado a Mireya. Se os veía muy unidos —se giró hacia el llamado 
Cornelio—. Convocad a Babayán y al resto de líderes —le ordenó—. Ma-
ñana arrancaré la cabeza a este maldito bastardo y me comeré su corazón. 
Y pasado mañana las tribus unidas nos pondremos en marcha para con-
quistar el paso.
El hombrecillo llamado Cornelio asintió con la cabeza.
—Sabía decisión, mi señor —anunció—. ¿Qué haréis con el prisio-
nero mientras tanto? —preguntó mientras recorría con su mirada a Álex de 
arriba abajo.
—Lo mantendremos vivo, pierde cuidado —aseguró—. Quiero que sea 
lo primero que todos vean cuando se reúnan ante mí mañana —guardó un 
instante de silencio, después miró hacia el enorme osario que se alzaba ante 
el mar—. Colgadlo —ordenó.
6
Desde donde se encontraba podía contemplar hasta el último campa-
mento de la bahía. Álex colgaba de una de las costillas del esqueleto bestial 
que presidía la playa, a unos diez metros de altura. La operación había sido 
complicada, pero los hombres de Clauto la habían llevado a cabo con efec-
tividad. Dos guardianes armados se encargaban de custodiarlo desde tierra.
Las horas pasaban y el cansancio y el hambre comenzaron a hacer me-
lla en él. Lo curioso era que a pesar de las circunstancias, Álex notaba una 
extraña placidez, una laxitud tan milagrosa como la que había sentido al 




—Mírate —susurró—: al fin has llegado a lo más alto.
No hubo transición clara entre la noche y la mañana. Las tinieblas y 
la lluvia seguían sometiendo al mundo. La gente del Rey Gusano parecía 
no dormir nunca, siempre se veía actividad por el campamento: gente ras-
treando la playa, curtiendo piel, cortando carne en los corrales, afilando 
madera y tallando piedras... Un grupo de mujeres se acercó al lugar donde 
lo habían colgado y despejó de tiendas y enseres el terreno a sus pies, sos-
pechó que con la intención de preparar el escenario del sacrificio que ten-
dría lugar allí esa noche.
Poco después de que se marcharan, Álex escuchó la música. Llegó de 
tan improviso que por un momento pensó que deliraba. Pero no era así. 
Distinguió a Joyce sentado a una hoguera y rodeado de una nutrida con-
currencia. La música venía de allí. Le resultó imposible distinguir el instru-
mento que tocaba el pelirrojo, pero por el sonido parecía una flauta.
Sonrió. La tonada era maravillosa. En la distancia persistían los gritos 
de los recién llegados a Erial, en la distancia bramaba la tormenta y el mar 
furioso. Pero aquella melodía lo apagaba todo. Tardó unos minutos en re-
conocerla: era la Malcarada de Pastory, la sinfonía que usaba siempre para 
despertarse, trasplantada a un solo instrumento, mal tocada, pero aún así, 
perfecta por lo que significaba:
Belleza en el infierno.
No era el único prisionero de Clauto. Cerca de los guardias había una 
jaula de hueso y dentro un hombre atado de pies y manos. Parecía que al-
guien se había empeñado en convertir su cuerpo en un muestrario del do-
lor. No había centímetro de carne que no estuviera cortado, quemado o 
golpeado… Era un milagro que aún estuviera vivo. La jaula carecía de te-
chumbre, así que no tuvo el menor problema en identificar a su ocupante: 
era el mismísimo Clauto. Su identidad no le sorprendió; Rinaldo ya le ha-
bía advertido de la siniestra superstición del Rey Gusano.
—Dice que mientras tenga una copia suya prisionera y sufriendo, nada 
podrá hacerle daño —le había dicho—. Asegura que toda la agonía que le 
pueda deparar el destino será para él.
Miró hacia la tienda que ocupaba el centro del campamento. Era 
enorme y negra y ante su puerta siempre montaban guardia tres hombres 
tan grandes como Auberón. Esa era la residencia del Rey Gusano. Había 
otras dos tiendas que resaltaban sobre las demás; una de ellas, de un in-
tenso color rojo, era la de Cornelio, la mano derecha del rey; la otra, una 
llamativa tienda de planta redonda y color blanco, era el harén real. Ri-
naldo también le había hablado de las concubinas de Clauto. Todas habían 
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sido personalidades famosas en la Tierra. En un corto lapso de tiempo, 
Álex pudo ver a Carla Darlen, una estrella multimedia que contaba con su 
propia compañía audiovisual en el Mar de la Trama, y a Gracia Valdemar, 
una afamada cantante pornográfica.
Las horas continuaron pasando y él comenzó a sumirse en largos perio-
dos de letargo que ni siquiera eran desmayos. El cansancio lo lastraba hasta 
una oscuridad tan malsana como la que colgaba de los cielos.
Al salir de uno de esos trances se encontró con que Cornelio, el hom-
bre enclenque, se aproximaba hacia su posición. Se detuvo ante los guar-
dias, tras mirar de reojo a la jaula del clon de Clauto, y charló unos instan-
tes con ellos. A continuación aquel hombrecillo alzó la mirada y estudió a 
Álex con suma atención. Tenía una larga y lacia melena rubia y de su único 
ojo, de un azul turbio, emanaba una inteligencia que Álex sólo pudo califi-
car como peligrosa.
De pronto negó con la cabeza, como desechando una idea sin sentido.
—No vales nada —dijo antes de marcharse por donde había venido.
Álex se sumió otra vez en esa pesada inconsciencia. Cuando despertó 
de nuevo, se encontró con que el espacio a sus pies ya no estaba tan vacío 
como antes. Los líderes de las tribus comenzaban a llegar. En la lejanía se 
escuchó un bramido y, por un instante, pensó que alguna bestia se aproxi-
maba, pero no tardó en comprobar que lo que llegaba no era más que otra 
comitiva. Ocho hombres portaban un palanquín de hueso en el que se re-
costaba una mujer tan enorme como hermosa, con un cabello moreno tan 
largo que Álex lo tomó en un primer vistazo por una capa negra. La mu-
jer iba completamente desnuda. Al verla supo que estaba contemplando 
a Babayán, la reina de la Tribu de la Costa. Tras el palanquín dos hom-
bres cargaban con un inmenso cuerno, una suerte de nautilo verdoso, por 
el que soplaba un tercero, produciendo el bramido ensordecedor que aca-
baba de escuchar. Tanto la reina como sus súbditos llevaban los ojos tizna-
dos de negro, como si portaran antifaces. Ésa era una marca distintiva de 
la tribu. Según Rinaldo lo hacían para que sus ojos, sus dos ojos, resaltaran 
aún más.
Clauto abandonó su tienda escoltado por su guardia. Cornelio se reu-
nió con ellos. Álex respiró hondo. Se acercaba el momento, pero el can-
sancio lo lastraba. Estaba exhausto. Había pasado demasiadas horas allí 
colgado. Miró hacia abajo y descubrió a Auberón y a Rinaldo junto a una 
tienda cercana. Ambos lo observaban, le instaban a actuar con la mirada. 
Pero él no tenía fuerzas. Decidió cerrar los ojos un instante. Sólo un ins-
tante. El tiempo suficiente para tomar aliento…
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Se quedó profundamente dormido.
—Álex —escuchó. Abrió los ojos, aturdido. Y más lo aturdió ver quién 
lo llamaba. A apenas un metro de donde se encontraba, afianzado a la cos-
tilla paralela a la que le habían atado, estaba Leo Robinson. El hombre al 
que había visto suicidarse.
«He enloquecido» se dijo. «Este infierno ha podido conmigo».
—Leo —murmuró. Estaba ahí. Vivo y entero. Era un duplicado, com-
prendió, un duplicado que desconocía el destino del Leo original—. Leo, 
Leo… —repetía, embargado por una emoción incontenible.
—Tienes que hacerlo ahora —el tono urgente y preocupado de su voz 
le estremeció. Aquel hombre todavía lo consideraba un amigo. Aquel hom-
bre desconocía lo que le había hecho, lo que le había empujado a hacer… 
La pistola en la boca. Su cara volando en pedazos…—. Si esperas más lo 
echarás todo a perder —le advirtió.
—Leo —no podía dejar de mirarlo—. Ella te quería tanto.
—¿Beatriz? —preguntó el otro, alarmado—. ¿Está bien? ¿Le ha pasado 
algo?
Antes de que pudiera responder, uno de los guardianes trepó hasta 
Leo y le expulsó con brusquedad. Álex lo vio descender por el costillar 
mirándolo de cuando en cuando, preocupado por su último comenta-
rio.
Sacudió la cabeza en las alturas, mareado, aturdido todavía. No, no 
podía esperar más. Se inclinó hacia delante todo lo que le permitieron las 
cuerdas. Respiró hondo y luego gritó:
—¡Rey Gusano! —su propia voz le hizo daño en la garganta—. ¡¿Quie-
res mi corazón?! ¡Ven por él! —El campamento se alborotó con su griterío. 
Un revuelvo de voces lo recorrió de parte a parte—. ¡Enfréntate a mí como 
un hombre! ¡Si es que eso es lo que eres!
Los hombres de Clauto le señalaban entre risas e insultos. Él volvió a 
llamar a su líder. Babayán y el Rey Gusano también estaban allí, escoltados 
por sus respectivas guardias. La mujer murmuró algo al oído de uno de sus 
acompañantes y éste asintió despacio.
—¡Gusano! —aulló Álex, inclinándose aún más. El brazo derecho se le 
soltó de pronto. Todo su cuerpo se bamboleó peligrosamente, pero no dejó 
de gritar. Aprovechó el brazo liberado para señalar a Clauto—. ¿¡Vas a ser 
tú quién me arranque el corazón!? ¿O vas a pedirle a una de tus putas que 
lo haga en tu nombre?
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Cornelio se acercó a Clauto y le habló en susurros. Fuera lo que fuera 
lo que le dijo no pareció agradarle. Ahora la atención general se dividía en-
tre el rey de la tribu y el hombre colgado.
—¿¡Y tú los llevarás contra el Rey del Paso!? —continuó él—. ¿¡Tú los 
guiarás!? ¡Más les valdría arrojarse al mar!
—¡Haced que se calle! —gritó alguien.
—¡Dejad que hable! —pidió otro. No tuvo problemas en reconocer la 
voz de Rinaldo.
—¡Estáis muertos! ¿Me oís? ¡Sois cadáveres! ¡Cadáveres! ¡Todos! —se 
echó a reír—. ¿¡Vencer al Rey del Paso!? ¡Si ni siquiera se atreve a enfren-
tarse a mí! ¿¡Cómo va a vencerlo a él!?
—¿Dejas que un despojo te insulte? —preguntó entonces Babayán. La 
mujer sonrió ante el rostro estupefacto de Clauto—. Te acaba de desafiar 
un muerto viviente. Ha escupido sobre tu honor y tu valentía. Tienes que 
hacérselo pagar. ¿Qué clase de hombre serías si no lo hicieras?
Por un momento, el Rey Gusano dudó. Desvió la mirada hacia Corne-
lio que asintió con vehemencia.
—¡Bajadle! —ordenó Clauto al fin—. ¡¿Quiere muerte?! ¡La tendrá!
Álex suspiró en lo alto. Ya estaba hecho. Los escaladores ascendieron 
por el costillar, lo desataron y comenzaron el descenso llevándolo a cues-
tas como si fuera un fardo. Sentía náuseas y un picor incontenible en todas 
las extremidades. A media bajada la cabeza se le fue y perdió la conciencia 
unos segundos.
Lo depositaron en el suelo, medio recostado en una roca. Todo el orbe 
dio una tremenda sacudida a la izquierda, se estabilizó un instante y volvió 
a girar de manera salvaje. Cuando consiguió centrarse, Rinaldo estaba a su 
lado. Auberón un poco más retrasado trataba de evitar que la muchedum-
bre se les echara encima. Al parecer todos querían ver de cerca al deshecho 
humano que había retado al Rey Gusano.
—Pobre mamón. No le vas a durar ni un minuto —dijo Rinaldo. Co-
menzó a masajearle con fuerzas las extremidades. Poco a poco la vida fue 
volviendo a ellas.
—Porque antes me moriré de sed —murmuró Álex.
—¡Que alguien traiga agua! —pidió Rinaldo. Luego se inclinó hacia 
él para susurrarle al oído, a velocidad de vértigo—: Cornelio se pondrá de 
nuestra parte si vences a Clauto. Cuenta con dos docenas de guerreros que 
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únicamente responden ante él. Tienen órdenes de acabar con los más lea-
les a Clauto si le haces morder el polvo.
—A Joyce no —balbuceó. El mundo entero seguía empeñado en girar 
a su alrededor—. Que no le hagan daño a Joyce…
—¿Pero qué dices? Joyce es uno de sus lugartenientes. ¿Por qué quieres 
mantenerlo con vida?
—Por la música —le respondió.
Rinaldo sacudió la cabeza. No podría jurarlo pero creía haber visto una 
sonrisa en sus labios.
—Estás más loco que yo —suspiró. Ya venían con un odre—. Qué más 
da. De todas formas, Clauto te va a reventar. Mírate. Estás hecho mierda.
Álex se bebió medio odre y vació el otro medio sobre su cabeza. Luego 
se incorporó despacio. El mar quedaba a su espalda, las montañas frente 
a él y el cielo, al fin, había dejado de girar. La multitud se fue abriendo en 
semicírculo, formando un claro entre Clauto y él. El Rey Gusano dio un 
paso al frente y tiró sus armas al suelo. No hizo ademán de quitarse la ar-
madura de cuero.
—Te devoraré —dijo en un susurro—. Y me haré una corona con tu 
calavera.
Álex asintió con desgana. Pestañeó una vez y Clauto se le echó encima 
en el intervalo. No se esperaba un movimiento tan rápido. El Rey Gusano 
lo apresó del cuello y le hundió los dientes en el hombro. Álex se revolvió 
y recibió un directo en la mandíbula que lo derribó como un saco. Trató 
de ponerse en pie, pero de una patada en el estómago, Clauto le hizo rodar 
por el suelo.
—¿¡De verdad creías poder vencerme!? —le preguntó furioso.
Saltó sobre él, montándose a horcajadas en su espalda. Le cogió la ca-
beza con ambas manos y la golpeó contra el suelo. Una. Dos veces. Luego 
le lanzó una dentellada en pleno rostro que se llevó buena parte de su meji-
lla izquierda.
Álex se debatió inútilmente. Tuvo una fugaz visión del Clauto prisio-
nero, observándolo desde su jaula, con su único ojo inyectado en sangre. 
Se dejó caer hacia la izquierda y arrastró a su adversario con él. Clauto 
le cayó encima. Álex se tragó un grito y proyectó un codo hacia atrás. 
Acertó a su rival en la boca del estómago, pero la coraza amortiguó el 
golpe.
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Cuando Clauto le lanzaba la enésima dentellada, Álex logró conectar 
un puñetazo en su boca, más por azar que por acción consciente. Su ene-
migo cedió un instante y él lo aprovechó para propinarle un cabezazo en 
pleno rostro. Uno cayó hacia atrás y el otro hacia delante, separados al fin. 
Se levantaron casi a la par.
El rostro de Clauto estaba tan tenso que parecía a punto de rom-
perse. Álex, en cambio, sonreía. La sangre lo cubría por completo, pero 
aún así sonreía. Entre la muchedumbre vio a Babayán, observándolo con 
interés.
—Voy a matarte —insistió el Rey Gusano—. Y no va a ser rápido.
Álex asintió como un niño al que le han prometido un regalo fabuloso. 
Clauto cargó contra él. Dio medio giro y saltó en su dirección, con el codo 
derecho por delante como si del espolón de una galera se tratara. El im-
pacto contra el maxilar de Clauto fue demoledor. La cabeza del Rey Gu-
sano dio una sacudida con tal violencia que el cuello se quebró. Álex rodó 
por el suelo, desequilibrado tras el choque.
El cuerpo de Clauto aún se convulsionaba cuando él se levantó re-
soplando. La multitud guardaba un silencio expectante. La recorrió 
con la mirada; en su imaginación eran fantasmas, espectros llegados 
del más allá para juzgarlo. Una sonrisa animal le cruzó la cara. Estaba 
agotado y aún así se sentía embriagado de vida. Los fantasmas aguar-
daban.
Aún faltaba algo por hacer.
Se dejó caer junto al cadáver. Tuvo que forcejear para arrancarle la 
coraza. Del gentío silencioso emergió Rinaldo y le tendió un cuchillo de 
hueso. Álex lo empuñó asintiendo despacio, como en sueños, y acto se-
guido lo hundió en el pecho de Clauto.
«Ya estoy aquí» pensaba mientras rasgaba carne y rompía costillas, per-
dido en una suerte de locura que le nublaba la vista. «Estoy aquí. Donde 
me corresponde al fin.» Siguió excavando en el cadáver sin prestar atención 
a los gritos y al sonido de lucha que llegaba de entre la muchedumbre. Los 
hombres de Cornelio se habían puesto en marcha.
«He llegado ya. Este es mi destino. Y aquí está mi corona».
Luego no supo qué le había embriagado más, si el primer mordisco al 





El anillo planetario se dibujaba en lo alto con una claridad diáfana. La 
oscuridad del cielo de Erial se había abierto casi por completo después de 
varios días sin lluvia y permitía ver el anillo que circunvalaba el planeta. El 
horizonte escupía su curva inmensa por el este y la acogía en el oeste, difu-
minada en las tinieblas.
—Materia orgánica congelada —le explicó Blake I antes de perderse en 
su salva habitual de toses. Blake II le pasó un brazo sobre los hombros para 
servirle de apoyo. Eran hombres pequeños, de cara redonda y amistosa.
Según Blake I, el anillo de Erial estaba compuesto en su totalidad por 
cuerpos humanos apelmazados y congelados. Blake II, como siempre, no 
estaba de acuerdo con su copia. Para él, el anillo era el mismísimo Damo-
cles, el cinturón energético terrestre, recubierto de cadáveres helados. Te-
nía la teoría de que aún permanecían en la Tierra, pero en una Tierra fu-
tura, a millones de años de la que habían habitado. Según Blake II, los 
transportadores no sólo los copiaban sino que los arrojaban a esa Tierra 
por venir. Blake I no aceptaba esa teoría. Para él estaba claro que se encon-
traban en un planeta diferente a su mundo de origen y calificaba como ton-
tería todo lo que estuviera relacionado con dimensiones paralelas o futuros 
más o menos próximos.
Era curioso cómo a pesar de ser duplicados diferían tanto en sus opi-
niones. Álex sospechaba que ése era el modo en el que los Andrew Blake 
de Erial fijaban su identidad respecto a los otros: peleándose entre ellos. 
Existía un tercer Blake. Era mucho más inquieto que sus copias y prefe-
ría el trabajo de campo que formular teorías. Había pedido permiso a Álex 
para organizar una expedición que intentara desentrañar los secretos de 
Erial y sus vórtices. No sólo había accedido sino que además le había asig-
nado el triple de escolta que había solicitado.
Aquellos hombrecillos eran lo más parecido a científicos con lo que 
contaban. Los grandes cerebros no solían llegar a Erial en condiciones de 
servir de mucha ayuda. La mayoría se sometía a la segunda operación de 
cristal lógico en la Tierra en cuanto tenían oportunidad; de hecho, muchos 
ni siquiera tenían que pagarla de sus bolsillos, ya que las corporaciones te-
rrestres, siempre a la caza de talentos que ingresar en plantilla, les financia-
ban ese segundo injerto. Y lo que en la Tierra te convertía en parte de la 
élite, en Erial te dejaba ciego, reduciendo de manera notable tu esperanza 
de vida.
Álex se abrigó en su capa con la vista fija en el anillo. Aquella curva de 
oscuridad le arrebataba el aliento. Era una suerte de monumento fúnebre, 
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un réquiem de dimensiones cósmicas ceñido a la cintura de Erial. No pudo 
evitar pensar en Damocles y en la Tierra. Se preguntó qué estaría haciendo 
en ese mismo instante su yo terrestre. ¿Qué habría ocurrido desde que Leo 
Robinson se voló la cabeza? ¿Habría firmado finalmente el contrato de ma-
trimonio con Beatriz? Esperaba que no. Esperaba que al menos el suicidio 
de Leo hubiera servido para frustrar sus planes.
Pensó en la copia de Leo que había conocido la noche del duelo con 
el Rey Gusano. Había intentado encontrarlo poco después de acabar con 
Clauto. Quería pedirle perdón. Lo necesitaba. Pero no tuvo la oportunidad 
de hacerlo. Aquel Leo Robinson había muerto durante la revuelta posterior 
a su victoria. Por lo que le contaron, había combatido con fiereza hasta que 
le habían partido el cráneo en dos de un hachazo. No había querido ver el 
cadáver.
—Polvo y cenizas —murmuró Blake I sin dejar de toser—. Eso es lo 
que me mata. Y en este mundo todo es polvo y cenizas.
—No hables —le aconsejó Blake II, palmeándole la espalda—. No ha-
bles.
Estaban en un promontorio cerca del campamento. Junto a ellos se 
encontraban Joyce, Auberón y Clauto: los tres formaban la guardia per-
sonal de Álex. Joyce le estaba tan agradecido por haberle perdonado la 
vida que le había jurado lealtad absoluta. Álex le había dado un puesto 
en su guardia para demostrar que confiaba en él, no sin antes dar la or-
den a Auberón y a Clauto de romperle el cuello al menor movimiento 
sospechoso. En cuanto a Clauto, muchos afirmaban que hubiera sido 
más misericordioso dejarlo morir en su jaula. Sus cicatrices eran horribles 
y, además, la tortura a la que le había sometido su duplicado le había de-
jado una marcada cojera. Y un vacío en la mirada que Álex entendía muy 
bien.
—He visto de lo que soy capaz —le había confesado una vez, mientras 
se acariciaba las cicatrices que lo desfiguraban—. He visto el horror que 
llevo dentro. Prefiero mil veces este que llevo fuera.
El propio Álex estaba marcado. La dentellada de Clauto en su mejilla 
le había dejado una cicatriz espantosa sobre la que no crecía barba. No le 
extrañaba que hubieran comenzado a llamarlo Rey Mordisco.
Hizo una mueca. Se le antojaba ridículo ese título de «rey», sobre todo 
teniendo en cuenta las dimensiones de su reino. Su dominio consistía en 
un campamento maltrecho que se veía ridículamente pequeño en compa-
ración con las montañas, el mar oscuro y los vórtices que escupían carne 
sobre Erial; y eso aun a pesar de que en las últimas semanas varias tribus 
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más se habían unido a ellos. Lo paradójico del caso es que, al tiempo que 
sus lazos con esas tribus se estrechaban, las relaciones con el pueblo de Ba-
bayán eran cada vez más y más tirantes. Convivían en tensión creciente, sa-
bedores de que en cualquier instante podía saltar la chispa que desatara la 
masacre. Y a la luz de lo que había sucedido la noche antes, esa chispa po-
dría haber saltado ya.
Sin decir palabra se encaminó hacia el campamento. Todos lo siguie-
ron. La blancura del costillar al que lo habían atado hacía menos de dos 
meses refulgía en las tinieblas como una constelación maquiavélica. De 
sus huesos colgaban ahora veinte cadáveres: los asesinos que el Rey del 
Paso había mandado en su búsqueda durante las últimas semanas. Una 
prueba, según Babayán, de que su duplicado lo temía. Una prueba, otra 
más según ella, de que debían ponerse en marcha cuanto antes para en-
frentarse a él.
Cornelio estaba en su tienda, sentado a la roca que usaba de mesa. Se 
inclinaba sobre los últimos mapas que los exploradores habían elaborado 
para él. En el que estudiaba en ese momento se veía el contorno de lo que 
parecía un enorme puño con el dedo índice extendido. Ésa era la silueta 
de la zona de Erial donde se encontraban: una extensa península yerma. El 
istmo de esa península era la muñeca del puño y en una curva de esa len-
gua de tierra era donde se encontraba la cordillera que protegía el valle de 
Los Carniceros.
Álex observó a Cornelio desde la entrada. El largo pelo, tan rubio que 
parecía blanco, le caía sobre los hombros como una espesa telaraña.
—¿Por qué? —le había preguntado la noche en que mató al Rey Gu-
sano, todavía con las heridas abiertas. Cornelio se lo quedó mirando con 
aire burlón.
—El motivo es obvio —le aseguró—. Estaba en una posición suma-
mente ventajosa para intentar librarme de Clauto, ese necio era demasiado 
impulsivo para mi gusto. Ocurriera lo que ocurriera yo ganaba o al menos 
no perdía. No corría riesgo alguno.
—Eso lo entiendo. Lo que me intriga es por qué yo. Sólo tenías que 
haber ordenado a tus hombres que mataran a Clauto y tú podrías haberte 
coronado rey. ¿Por qué apoyarme a mí? No soy nadie. Sólo un descono-
cido que ha matado a un imbécil por casualidad.
—Eres más que eso. Eres el Rey del Paso. Te temen porque te cono-
cen. Saben de lo que eres capaz y por eso te respetan. ¿Y asumir yo el po-
der? No es mi estilo —sonrió divertido—. Odio ofrecer un blanco tan claro. 
En las sombras me encuentro más cómodo.
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—Me han dicho que no debo fiarme de ti —le advirtió entonces—. 
Hasta me han aconsejado que lo más prudente sería matarte.
—Un sabio consejo. Soy un traidor —su sonrisa se afiló—. Y no puedo 
prometerte que no vaya a traicionarte también a ti si se dan las circunstan-
cias oportunas.
—Perfecto entonces. Serás mi segundo. Al menos tienes la decencia de 
admitir que eres un cabrón.
Cornelio se echó a reír.
En el momento presente, Cornelio se giró hacia él y le mostró el mapa 
que sostenía.
—De tres en tres, Rey Mordisco —dijo—. Siempre de tres en tres. Te-
níamos razón.
—¿Los vórtices? —preguntó Álex mientras entraba en la tienda—. ¿Lo 
has podido confirmar entonces?
Cornelio asintió.
—La última patrulla de exploradores regresó esta misma mañana. Con 
ellos ya hemos recabado los suficientes datos como para estar seguros de 
que los vórtices aparecen siempre en agrupaciones de tres, siempre a una 
distancia similar unos de otros y siempre conformando un triángulo —son-
rió de manera enigmática—. Y no sólo eso: hemos confirmado algo que 
hasta ahora sólo era un rumor: los vórtices fluctúan. Habíamos oído histo-
rias de gente que decía haber visto apagarse un vórtice que no tardaba en 
volver a encenderse, pero hasta ahora ninguno de los nuestros había sido 
testigo de ese fenómeno. Hasta hace tres días. La expedición de Moldovar 
vio cómo se apagaba un vórtice. Dice que el apagón duró poco y que luego 
regresó el aluvión de carne.
—Mantenimiento —dijo Álex al cabo de unos segundos, frunciendo el 
ceño—. Por normativa cada dos meses hay que realizar una inspección de las 
centrales energéticas terrestres. Es un proceso automático que apenas dura 
media hora, pero requiere que la central esté apagada. Durante ese tiempo, 
el flujo de energía perdida se compensa con otras centrales y con Damocles… 
¿Te comentaron si aumentó el caudal de apariciones en los vórtices cercanos?
—No me han dicho nada al respecto, por lo que intuyo que de ser así 
no fue un aumento significativo. ¿Crees que cada central terrestre tiene su 
vórtice equivalente aquí en Erial?
—Lo dudo. Ya has visto la cantidad de vórtices que existen sólo en esta 
área. No hay concentración semejante en ninguna zona de la Tierra...
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—Dejemos que sean los Blake los que se devanen la cabeza. ¿Qué te 
trae a mi tienda, Rey Mordisco?
Álex resopló.
—La Tribu de la Costa. Anoche mataron a dos guardias y violaron y 
asesinaron a una de las antiguas concubinas de Clauto —se sentó al otro 
extremo de la mesa—. Esto ya ha ido demasiado lejos, Cornelio. Quiero 
que prepares a tus hombres y los despliegues por el campamento. Voy a 
hablar con Babayán y nunca se sabe cómo va a reaccionar.
—Ten tacto o harás que nos maten a todos —le aconsejó Cornelio—. 
O no lo tengas y prométele que mañana mismo nos pondremos en marcha 
para atacar al Rey del Paso. Es lo que quiere: conquistar el valle. Cada día 
que pasamos en este lugar nos acerca más a nuestra ruina.
—Puedo manejarla.
—No, no puedes. ¿No la oyes? —le preguntó tirándose del lóbulo de la 
oreja izquierda—. Piensa tan alto que puedo oírla desde aquí: «Yo me uní 
a este imbécil para tomar el valle, no para quedarme sentada sobre mi culo 
durante meses».
Cornelio tenía razón. Babayán no entendía que un ataque directo con-
tra la fortaleza del paso estaba abocado al fracaso, sin importar el número 
de efectivos que lograran reunir. Él le había explicado mil veces que su 
plan era obligar a su doble a salir a campo abierto donde sí contarían con 
una oportunidad de vencerlo, pero para ella esa estrategia no sólo no tenía 
ningún sentido sino que además era una muestra de cobardía.
—Pon sobre aviso a tus hombres —le pidió otra vez a Cornelio mien-
tras se levantaba, dispuesto a irse—. Si las cosas se tuercen al menos quiero 
llevarme a unos cuantos por delante.
Se reunió con su séquito fuera. No tenía sentido retrasar más lo inevita-
ble. Dejaron a los Blake junto a Cornelio y enfilaron hacia el campamento de 
la Tribu de la Costa. Aun a pesar de las últimas incorporaciones, el pueblo 
de Babayán todavía los superaba con creces. Álex paseó la mirada entre los 
nativos de Erial cuando se adentró entre sus tiendas entretejidas con algas y 
escamas. Sus ojos embardunados de negro permanecían también fijos en él, 
estudiándolo como un depredador estudia a su presa. Resultaba abrumador 
darse cuenta de lo diferentes que eran ellos y los oriundos de la Tierra. La 
mayoría de los terrestres parecían caricaturas de los seres humanos que una 
vez fueron, en cambio, la Tribu de la Costa rebosaba energía y confianza.
Varios niños jugando a «cazar al monstruo» se cruzaron en su camino. 
Uno de ellos, una niñita rubia y pecosa, tropezó con un cráneo lleno de 
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agua y tiró su contenido. Una mujer la riñó por su torpeza. La mucha-
cha siguió su carrera sin hacerle caso y Álex, para su sorpresa, se descubrió 
sonriendo ante aquella escena. Los nativos de Erial podían ser despiadados 
y duros, pero al menos sí consideraban a los niños viables. Los protegían 
como si fueran el mayor de sus bienes.
Cuando llegaron a la enorme tienda de Babayán, Álex indicó a los su-
yos que aguardaran fuera y, tras darse ánimos a sí mismo, entró. La reina 
de la Tribu de la Costa estaba reunida con tres de sus lugartenientes. Es-
taba espléndida, como siempre. Sus ojos verdes brillaban con una luz ultra-
terrena que el tizne negro que los rodeaba resaltaba aún más. Por una vez 
estaba vestida, envuelta en una capa grisácea. Sonrió al verlo aparecer. Sus 
hombres lo miraron con hostilidad.
—Rey Mordisco… —le saludó Babayán. Mantenía su sonrisa pero el 
tono de su voz era cortante—. Por lo que me cuentan, tenemos un pro-
blema entre manos. Al parecer has apresado a una partida de mis cazado-
res. ¿Es cierto eso?
—¿Podemos discutir este asunto en privado? —preguntó mientras de-
dicaba una significativa mirada a los lugartenientes de la reina.
—Podríamos, pero no lo haremos. Esto les incumbe. No se irán. De 
hecho están intentando convencerme de que debemos irrumpir en vues-
tro campamento para liberar a los nuestros y pasar a cuchillo a los tu-
yos.
—Tu partida de caza asesinó anoche a dos de mis hombres. Y violó y 
degolló a una mujer que estaba bajo mi protección.
—Están inquietos. Y nerviosos. La Tribu de la Costa no está hecha 
para permanecer mucho tiempo en un mismo sitio. Pero han actuado mal, 
lo admito. Entrégamelos y serán castigados.
—No voy a entregártelos. Al menos, no vivos. Les haré pagar por lo 
que han hecho.
—Culpas y expiación —murmuró ella, acercándose a él. Caminaba de 
modo etéreo, casi de puntillas—. A eso lo reduces todo. Siempre con lo 
mismo. ¿Quieres expiar tus pecados? ¿Quieres salvarte? Ve al valle y acaba 
con el Rey del Paso. ¿No te parece adecuado? Si permanecemos aquí más 
tiempo esto irá a más, te lo advierto. Mi gente se impacienta. Y cuando se 
impacienta, mata —finalizó.
—Esto se va a acabar —gruñó Álex—. Se va a terminar ahora.
Babayán lo miró sumamente interesada.
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—¿Qué es exactamente lo que se va a terminar, Rey Mordisco? —son-
rió de forma aviesa—. ¿Vienes a amenazarme? Me muero de ganas de saber 
qué tienes en mente.
—No habrá guerra —dijo él—. No habrá valle. No he tenido jamás la 
menor intención de enfrentarme al Rey de Paso. Ni ahora ni nunca. No 
voy a marchar contra él.
Los hombres de Babayán lo contemplaron, atónitos. La propia reina lo 
miraba perpleja. Ninguno de ellos se esperaba semejante confesión.
—Córtale el gaznate, reina y bebámonos su sangre —le pidió uno de 
los suyos—. No permitas que esta alimaña se burle así de nosotros.
—¿Has perdido la razón, hombrecillo? —le preguntó Babayán. Su voz 
se había convertido era un susurro venenoso—. ¿Te atreves a venir aquí a 
decirme que me has mentido? ¿De verdad crees que vas a salir vivo de esta 
tienda?
—Eso dependerá de ti, Babayán —admitió—. Pero escúchame an-
tes: no quiero ese valle. No me interesa el Rey del Paso. ¿Sabes por qué? 
Porque soy más ambicioso que todo eso. Mi enemigo es otro muy dife-
rente.
—¿De qué estás hablando? —preguntó ella, con los ojos entornados y 
la mano en la empuñadura del cuchillo que llevaba al cinto.
—Acompáñame fuera y te lo mostraré —dijo y, sin aguardar respuesta, 
les dio la espalda y caminó hacia la salida. A cada paso que daba aguardaba 
el arpón o el cuchillo que acabaran con su vida.
Para su sorpresa consiguió llegar vivo afuera. Su guardia estaba 
donde la había dejado, tensa, expectante. Les hizo un gesto para pedir-
les que, ocurriera lo que ocurriera, no interfirieran y, a continuación, se-
ñaló hacia uno de los remolinos de luces rojas que se hundían en el mar 
de Erial.
—Ahí está mi enemigo —anunció. Aquel enjambre de chispazos vomi-
taba muerte, sumergido a medias en el agua. La zona era un hervidero de 
espuma, un bullir constante de criaturas marinas alimentándose de carne 
humana—. Los vórtices —dijo—. Los agujeros por los que los míos vienen 
a morir a este infierno —se giró hacia Babayán—. Voy a encontrar el modo 
de detenerlos. Voy a encontrar la forma de detener esta locura. ¿Un valle, 
dices? ¿Por qué conformarse con eso?
«Quédate conmigo y te entregaré el mundo.
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Álex descargó un golpe contra la mesa. Estaba furioso.
—¡Carne humana! —exclamó—. ¡Has dado carne humana a esas mal-
ditas bestias! —Miró con rabia a Mervyn, el hombrecillo cejijunto y ner-
vioso que tenía ante él—. ¡¿Qué otra salida me has dejado?!
Mervyn, el hasta entonces encargado de los corrales, se frotó nervioso 
las muñecas. En la tienda junto a ellos sólo estaban Babayán, Clauto y 
Cornelio. Pero Álex sabía muy bien que había muchos fuera atentos al de-
sarrollo de los acontecimientos.
—Sólo hice lo que creí mejor para los animales —A Mervyn le tem-
blaba la voz—. La carne humana es buena para ellos. Y sólo les daba los 
restos que el mar arroja a la costa. No he hecho daño a nadie.
—Basta —Álex negó con la cabeza—. Ya has oído mi decisión —se 
dejó caer en el banco de piedra—. Apártate de mi vista o te condenaré a 
muerte en vez de al destierro.
Mervyn pareció a punto de añadir algo, pero finalmente agachó la ca-
beza y salió de la tienda a paso lento, derrotado. Aquel hombre no había 
hecho nada malo en esencia, pero no podía hacer excepciones. No en aquel 
momento. Se dirigió a Clauto:
—Dime que no quedan más asuntos que tratar hoy, por favor.
—Las rencillas habituales entre los nuestros y la Tribu de la Costa —le 
contestó el hombre marcado—. Nada grave y nada que no pueda esperar.
—Perfecto, porque no tengo estómago para más —Álex suspiró. Había 
esperado que fuera la Tribu de la Costa la que le causara problemas tras su 
decisión de prohibir comer carne humana. Lo que no había sospechado era 
que el primer conflicto serio llegara de entre sus propias filas.
—Eres demasiado misericordioso —le dijo Babayán una vez Clauto y 
Cornelio los dejaron solos—. Deberías haber clavado la cabeza de ese hom-
brecillo en una pica para dar escarmiento.
—Desterrarlo es todavía más cruel. No sobrevivirá mucho tiempo ahí 
fuera —se dejó caer sobre las decenas de pieles superpuestas que les ser-
vían de cama—. No puedo permitirme ser débil, no con los tuyos tan so-
liviantados por la prohibición. Si muestro la menor señal de flaqueza me 
saltarán encima —la miró desde el lecho—. Y tú los ayudarías a despeda-
zarme, por supuesto.
—Soy lo que soy —le contestó ella, sentándose a su lado. Sus ojos re-
lucían como los de un gato.
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—La diosa de la muerte y la belleza —Álex rodeó su cadera con un 
brazo y la acercó hasta él. Su calidez lo embriagaba.
Ella se echó a reír.
—No olvides nunca quién soy —le susurró, inclinándose hacia él y mi-
rándolo fijamente—. Ni me has domado ni mi tribu es tuya. Hemos dejado 
de morder, mi querido Rey Mordisco. Pero no olvides que todavía tene-
mos dientes. Y que sabemos usarlos.
Acto seguido lo besó en la boca. Fue un beso salvaje, duro, un beso 
que hizo brotar sangre de sus labios. Se dejó llevar. Las manos de ella co-
menzaron a deshacer el nudo de su cinto, ávidas. Cuando a punto estaban 
de lograrlo, alguien entró en la tienda.
—¡Álex! —era Rinaldo. Llegaba sin aliento, con el pelo revuelto y la 
mirada desorbitada—. ¡Dejad de tocaros, maldita sea! ¡El Blake que faltaba 
ha regresado! ¡Y no viene solo!
Álex se incorporó en la cama y se limpió la sangre de la boca con el an-
tebrazo. Hacía tanto tiempo que no sabían nada del Blake expedicionario y 
de su escolta que ya temía que les hubiera ocurrido algo.
—¿Qué significa eso de que no viene solo?
—Tú vienes con él —le contestó Rinaldo.
Por un momento no supo a qué se refería. Luego la comprensión lo 
dejó sin habla. Blake III regresaba con un duplicado suyo, con una copia 
del Rey Mordisco.
En el campamento había gente duplicada, por supuesto, aunque no de-
masiados. Erial era demasiado grande como para que los encuentros entre 
copias fueran algo común. Por doquier se contaban las más diversas histo-
rias sobre duplicados aunque la mayor parte de las veces era difícil distin-
guir si se trataban de hechos reales o exageraciones. No era raro escuchar 
historias sobre copias que se habían matado unas a otras intentando reafir-
marse como seres únicos, por ejemplo. Pero también se contaban verda-
deras aberraciones, como la historia de la mujer que sólo se alimentaba de 
sí misma o la de la tribu formada únicamente por clones de un solo indivi-
duo, un hombre arisco y enloquecido, que se profesaba un amor incondi-
cional.
Álex había tenido la esperanza de no tener que encontrarse nunca con-
sigo mismo, siempre le había aterrado la posibilidad de que eso ocurriera. 
Y ahora que el momento había llegado se sentía embargado por una calma 
gélida.
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Dejó que Rinaldo lo guiara hasta el límite del campamento. No tardó 
en distinguirlo, aún a pesar de la distancia. Aquel hombre era su viva ima-
gen. Aquel hombre era él. Encabezaba un grupo de unos trescientos indivi-
duos, vestidos de piel y armados con hachas de piedra. Alejados de estos se 
encontraba el centenar de jinetes que había servido de escolta a Blake III.
Un miembro de la comitiva de su doble avisó a éste de su llegada. Vio 
cómo su copia se giraba hacia él y hasta en ese movimiento se reconoció. 
Cuando quedaron frente a frente fue como contemplarse en un espejo. 
El pelo desgreñado y la barba revuelta le daban un aire violento, sicótico. 
¿De verdad tenía él ese aspecto? No, debía ser aún peor. Su copia no tenía 
aquella espantosa cicatriz en la mejilla.
—Nunca hemos sido muy agraciados —le dijo a su doble.
—No —respondió éste. La voz le resultó extraña a pesar de ser la 
suya—. Pero la barba nos queda bien.
—Vayamos a mi tienda, estaremos más cómodos allí —le dijo Álex, 
consciente de la multitud que los rodeaba. Sentía los ojos de todos cernién-
dose ávidos sobre ellos.
—¡Álex! —le llamó el Blake expedicionario, abriéndose camino entre el 
gentío—. ¡Escúchame! ¡Traigo noticias! ¡Noticias importantes!
—Luego —le cortó, sin dirigirle siquiera la mirada.
Una vez de regreso en la tienda, estuvo tentado de pedirle a Baba-
yán que los dejara solos, pero decidió que no era buena idea. Su duplicado 
miró alrededor y pareció satisfecho con el lugar donde vivían.
—Este sitio será un infierno —dijo—. Pero hay que reconocer que 
al menos es espacioso, no como la Tierra —sonrió y centró entonces su 
atención en Babayán—. La terrible y magnífica reina de la Tribu de la 
Costa —dijo con galantería—. He oído hablar mucho de ti —hizo un 
gesto hacia su copia—. De ambos, por supuesto. Y de lo que habéis con-
seguido aquí.
—Tú tampoco estás mal situado —le dijo Álex—. ¿Cuántos hombres 
tienes? ¿Alrededor de trescientos?
—Cerca de cuatrocientos. Lo mejor que he encontrado en el tiempo 
que llevo en Erial.
—¿Cuándo llegaste? —quiso saber entonces.
—No hará ni un mes —le contestó—. Me levanté una buena mañana, 
me metí en el transportador y, bueno, ya sabes la historia.
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Según contó, había tenido la suerte de aparecer a ras de tierra, en mi-
tad de una tormenta salvaje que había despejado de bestias la zona. Había 
vagado desorientado y aterrado durante horas, al borde de la locura. Al fi-
nal, agotado, había buscado refugio en una caverna subterránea. Allí se 
topó con una pequeña tribu a la que no dudó en unirse.
—No había pasado una semana cuando todos comían ya de mi mano 
—les explicó, visiblemente satisfecho de sí mismo—. Aunque tuve que for-
zar un poco las cosas. No me quedó más remedio que provocar un acci-
dente para apartar de mi camino a los imbéciles que tenían por líderes. 
Pretendían quedarse en esas malditas cuevas, sin salir jamás. Decían tener 
suficiente agua y comida allí para sobrevivir durante mucho tiempo. ¡Se 
alimentaban de insectos y de un musgo repugnante! ¿Puedes creértelo? Les 
asustaba tanto el mundo de fuera que no querían enfrentarse a él.
«Hasta que el mundo de fuera se les metió dentro», pensó Álex lúgu-
bremente.
Su doble siguió relatándoles su historia, pero él apenas escuchaba ya. 
Sabía exactamente lo que les iba a contar. La historia de cómo había ido 
medrando en un mundo hostil, a expensas de todo lo que le rodeaba, ga-
nándose la confianza de los elementos adecuados y explotando las debili-
dades de los que encontraba en su camino. Sí, aquel Álex era él. Llevaban 
la depredación en sus genes.
«Suéltame en el infierno y derrocaré al mismo Satanás».
—Es increíble lo que podemos llegar a hacer —dijo su doble—. ¿Has 
visto lo que hemos conseguido? ¡Míranos! En esta región del infierno hay 
dos grandes facciones. ¡Y encabezamos las dos! ¡Las dos! El Rey del Paso y 
el Rey Mordisco. Hasta ahora estabais equilibrados aunque su posición es-
tratégicamente hablando sea mejor que la tuya, justo es reconocerlo. Pero 
conmigo a tu lado tienes la victoria asegurada. Lo sabes, ¿verdad?
Álex observó a su copia. Rebosaba seguridad. Tanta que creía poder 
manipularlo. Estaba convencido de que su doble, ahora mismo, estaba 
pensando en cómo apartarlo de su camino una vez derrotaran al Rey del 
Paso. Y su duplicado sabía que él no ignoraba ese hecho, pero también sa-
bía que, a pesar de eso, la necesidad los aliaría hasta entonces.
«Úsalo hasta que no te sirva para nada. Entonces líbrate de él», ése ha-
bía sido uno de los mandamientos de su vida pasada y ahora lo estaba po-
niendo en práctica consigo mismo. Álex estaba perplejo.
—Ya tendremos tiempo de hacer planes —lo interrumpió—. Tengo 
curiosidad en saber qué ocurrió en la Tierra después de mi marcha.
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Su doble lo miró extrañado. No había esperado una pregunta seme-
jante. Recordar el pasado no tenía sentido alguno allí. No era práctico.
—¿Cuándo fue eso? —preguntó. Usó el mismo tono a medias condes-
cendiente que usaba en la Tierra cuando tenía que tratar un tema que no 
le interesaba, pero que era necesario para mantener al otro receptivo.
Era increíble, del todo increíble.
—Justo cuando Leo Robinson se voló la cabeza —contestó—. Justo 
después.
—¡Ah, sí! —se echó a reír—. «Vas a ver algo que nunca olvidarás». Ma-
jadero —Álex no daba crédito a lo que oía. ¿Cómo era posible? El suicidio 
de Leo había supuesto un antes y un después para él, ¿no había ocurrido lo 
mismo para ese hombre que también era él? —Conseguimos la concesión 
lunar —le explicó—. Valerio no pudo hacer nada para frenarnos. Antes de 
acabar en este pozo, Thomas me había nombrado vicepresidente adjunto. 
Hasta movió algunos hilos para que adelantara posiciones en la lista de es-
pera del segundo injerto.
En ese momento se escucharon gritos fuera y su clon dejó de hablar.
—¡No voy a esperar más! —era la voz de uno de los Blake—. ¡Esto 
es importante! ¡Álex! ¡Tienes que escucharme! —Auberón le replicó que 
el Rey Mordisco estaba reunido. Clauto fue más lejos y lo amenazó con 
arrancarle los miembros si no dejaba de gritar—. ¡Álex! ¡Hemos descu-
bierto… —su voz quedó tapada por la escandalera de la guardia arrastrán-
dolo lejos.
—¿No deberías ir a ver qué ocurre? —su doble hizo un gesto hacia la 
entrada. Él lo ignoró por completo. Ya se preocuparía más tarde de lo que 
sucedía fuera. Ahora mismo tenía otras prioridades.
—¿Qué ocurrió con lo de Leo? —quiso saber—. ¿Y qué pasó con Bea-
triz?
Su doble torció el gesto. Tampoco se había esperado esas preguntas. 
Eran preguntas sobre gente ajena, secundarios de poca monta en la historia 
que protagonizaba.
—Thomas tapó lo del suicidio —contestó mientras miraba intrigado 
hacia la entrada de la tienda. Todavía se oían gritos—. Decidió que no era 
positivo para la empresa que saliera a la luz. Yo, bueno…, durante una 
temporada fingí sentirme culpable —titubeó, como si en ciertos momentos 
no hubiera necesitado fingirlo—. Acudí a terapia y llegué a hacer la panto-
mima de intentar romper con Beatriz por no poder soportar los remordi-
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mientos. Ella no me dejó, por supuesto —sonrió maliciosamente—. Y en 
septiembre firmamos el contrato matrimonial. Todo muy sentido. La muy 
idiota se…
Su puñetazo acertó de lleno a su doble, derribándolo como un fardo. 
Cuando intentaba rehacerse se le echó encima y le aferró el cuello con am-
bas manos. Su copia era fuerte, sí, pero él llevaba más tiempo en Erial. Y 
eso le había curtido no sólo los músculos. Apretó con fuerza. Su mirada 
fija en su propio rostro cada vez más demacrado, cada vez más violáceo. Su 
doble golpeaba, arañaba, su doble veía el odio en la mirada del hombre que 
lo mataba y se sabía perdido. Cuando su copia murió, Álex sintió una cu-
chillada brutal en su mente, más fuerte que en otras ocasiones. Se levantó, 
mareado, con los antebrazos cubiertos de sangre.
Babayán lo miraba con una torva sonrisa desde la cama.
—¿Qué se siente al matarse a uno mismo? —le preguntó.
—Nada —replicó él—. No siento nada.
Salió de la tienda a grandes pasos. Necesitaba aire, aunque fuera el 
aire denso y venenoso de Erial. La cabeza le zumbaba y la boca le sabía a 
hiel. Todo tenía un tinte de pesadilla lenta, de alucinación... Su guardia se 
alarmó al verlo herido, pero él negó con la cabeza cuando hicieron ademán 
de acercarse. Blake III ni siquiera se fijó en su aspecto. Su único ojo se ilu-
minó al verlo, burló la guardia de Joyce y corrió hacia él. Álex lo vio llegar. 
El mundo se desdibujaba ante su vista, estaba mareado, a punto de desma-
yarse. El zumbido en sus sienes fue en aumento. No iba a aguantar mucho 
tiempo más en pie.
Pero entonces, aquel hombrecillo habló y la realidad volvió a materiali-
zarse bajo sus pies.
—¡He descubierto que abre los vórtices! —exclamó Blake III—. ¿Me 
oyes, Rey Mordisco? ¡Sé que crea los vórtices!
9
Tardaron un mes en llegar.
La expedición estaba formada por casi un millar de hombres, la mi-
tad de ellos de la Tribu de la Costa. La propia Babayán iba con ellos. No 
quería perderse el descubrimiento de Blake III. El viaje fue arduo, pero 
las partidas de cazadores no tuvieron problemas en mantenerlos abasteci-
dos.
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—Al fin vamos a alguna parte —le dijo Babayán, montada, para variar 
en uno de los gusanos y no en su palanquín—. Por fin tenemos algo entre 
manos. Ahora danos algo que matar y seremos felices.
Se montó un campamento provisional a media jornada escasa del lu-
gar al que los guiaba Blake III y, tras una noche de descanso, una pequeña 
avanzadilla se aproximó allí. Blake III ya les había explicado qué iban a 
encontrar entre aquellos lagos de agua hirviente, pero aun estando sobre 
aviso la veintena de hombres y mujeres que componía la expedición quedó 
asombrada ante aquel objeto. Hasta Babayán parecía admirada. En el cielo 
bramaban los espantos de Erial, alimentándose de la carne que caía de dos 
vórtices cercanos.
Se trataba de un prisma triangular de unos cien metros de largo y 
diez de alto. Estaba tirado en tierra y buena parte de su superficie se 
encontraba cubierta de ceniza y rocas. De no haber sabido lo que bus-
caban, lo más probable es que hubieran pasado de largo, tomando 
aquello como un peñasco de forma caprichosa. Pero bajo aquella capa 
de suciedad se adivinaba una superficie pulida, acristalada. Álex de-
tuvo su montura a un metro escaso de la alta pared que era el lateral 
del prisma. Con el antebrazo limpió una pequeña porción frente a él. 
Estaba fría al tacto y completamente agrietada. Le dio la sensación de 
ser maleable.
—Parece cristal, pero no lo es —le explicó Blake III. Todavía no se ha-
bían cambiado la numeración, a pesar de que Blake I había fallecido du-
rante el viaje.
—Es ligeramente flexible —dijo Blake II hundiendo su mano en la pa-
red que se amoldó a su presión. Al retirarla, la superficie regresó a su posi-
ción original.
Blake III les había confesado que en un primer momento había llegado 
a pensar que aquel triángulo era una aeronave. Pero luego había realizado 
su segundo descubrimiento. Quería mostrárselo cuanto antes y los urgió 
a montar de nuevo y aproximarse a uno de los vórtices cercanos, a unos 
veinte kilómetros de distancia. Eso había sido lo que le había llevado a ex-
plorar detenidamente aquella zona: el hecho de que sólo se vieran allí dos 
constelaciones de transportados cuando éstas se presentaban siempre en 
triada.
El surtidor al que se aproximaron surgía casi a nivel de suelo. No fue 
necesario aproximarse mucho para comprobar lo que Blake III ya les había 




—Es cierto entonces —murmuró Blake II, quien, siguiendo la tradi-
ción, se había mantenido escéptico sobre lo que contaba su copia—. Esas 
cosas proyectan los surtidores.
—¿Pero por qué? ¿Cómo? —preguntó Rinaldo—. ¿Y por qué nadie las 
había descubierto hasta ahora?
—Debe haber muy pocos vórtices con el prisma a la vista —le contestó 
Blake III—. La mayor parte tiene su punto de origen en el subsuelo. O tan 
alto que es difícil de apreciar lo que hay en su base.
—¿Pero qué son? —Rinaldo tragó saliva antes de formular la siguiente 
pregunta—. ¿Y quién los ha puesto ahí?
—Tal vez lo que tenemos entre nosotros es el sistema de teletransporte 
de este mundo —aventuró Blake II—. Y quizá todo se reduzca a interfe-
rencias entre su red y la nuestra. Quizá «eso» —señaló a la miríada de apa-
recidos que brotaba en la zona de influencia del prisma— sea un simple 
cruce de líneas.
—¿Y por qué no han aparecido, no sé, copias de ictiosaurios parlantes 
en nuestro planeta? —preguntó Rinaldo—. La interferencia debería funcio-
nar en ambos sentidos, ¿no es así? ¿No deberíamos haber tenido engendros 
lloviendo sobre nosotros en la Tierra?
—Es probable que esos ictiosaurios parlantes tuyos se hayan extinguido 
hace mucho tiempo y que su sistema haya permanecido en punto automá-
tico desde entonces —Blake II sacudió la cabeza—. O que no los usaran 
para trasladar materia orgánica, sino cualquier otra cosa: materias primas, ar-
mas…, quién sabe, hasta podría servir para poner naves espaciales en órbita.
—O quizá eso simplemente piratea nuestra señal —murmuró Clauto—. 
Puede que no tengan absolutamente nada que ver con nuestros teletrans-
portadores. Tal vez se limitan a leer el código de encriptación de la secuen-
cia transportada y la vuelvan a ensamblar aquí.
—¿Por qué querría hacer alguien eso?
Señaló a los enjambres de bestias que devoraban la carne que caía del 
cielo.
—Comida —dijo—. O esclavos. Puede que rastreen el universo en-
tero a la búsqueda de frecuencias de teletransportados. Quizá no seamos 
la única civilización que ha inventado el transporte instantáneo. Quizá esos 
prismas lleven echando su red en el universo desde hace siglos.
—Bien, dejemos la teoría a un lado —comentó el pragmático 
Blake III—. ¿Qué vamos a hacer ahora?
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Por primera vez Álex intervino en la conversación:
—Los vórtices se apagan y se encienden cada cierto tiempo —dijo—. 
Cada dos meses si las fluctuaciones están relacionadas con los chequeos 
rutinarios de las centrales de energía. Esperaremos hasta entonces. Espera-
remos hasta que uno de los vórtices se apague.
—¿Y entonces?
—Destruiremos su prisma —contestó él, con la vista fija en la columna 
de aparecidos y las bestias que los devoraban—. Y veremos qué ocurre.
Tuvieron que esperar tres semanas para que uno de los vórtices fluc-
tuara. Durante ese tiempo, intentaron encontrar el modo más práctico de 
dañar algo tan enorme como aquella plataforma. La Tribu de la Costa acu-
dió al rescate. Casi un millar de ellos se dispuso alrededor del prisma apa-
gado y probaron su consistencia a golpes de arpón y piedra. Era un modo 
tosco y rudimentario de enfrentarse al problema pero funcionó. Aquel ma-
terial sometido al suficiente castigo se hizo pedazos.
—¿No querías algo que matar? —le preguntó a Babayán cuando vio 
cómo el enorme prisma se hacía añicos—. Pues ahí lo tienes. ¿Serán felices 
los tuyos ahora?
—Eso no sangra ni grita —se quejó ella.
Trasladaron el campamento a una red de cavernas situada en la 
falda del macizo que dividía los lagos. Lo bastante cerca de uno de los 
vórtices como para no perder de vista su base y tener tiempo de reac-
cionar cuando éste se apagara. Siempre había un mínimo de veinte per-
sonas atentas al cielo sangriento alrededor de los vórtices. Estos seguían 
escupiendo su cargamento para solaz de los espantos que se alimenta-
ban de él.
En el tiempo sin tiempo de Erial la espera se hizo eterna.
Álex también participaba en la continua vigilancia. Y fue precisamente 
durante una de sus guardias cuando uno de los hombres que lo acompa-
ñaba avisó de que estaba ocurriendo algo en torno a uno de los vórtices. 
Era cierto. El flujo del surtidor izquierdo menguaba a ojos vista.
Habían estado preparados para ese momento desde hacía días y se mo-
vilizaron a una velocidad vertiginosa. En apenas cinco minutos, la Tribu de 
la Costa se puso en marcha, muchos montados en gusanos; otros corriendo 
veloces. Álex iba en cabeza de la formación, azuzando a su montura rumbo 
a la columna de fogonazos que cada vez se estrechaba más y más hasta, fi-
nalmente, desaparecer por completo.
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El prisma del vórtice apagado emitía una suave luminiscencia y se es-
cuchaba un zumbido bajo, una suerte de susurro mantenido. Las bestias 
que hasta ese instante se habían estado alimentando de esa cornucopia se 
lanzaron en dirección al segundo vórtice, que aún se mantenía activo, des-
pejándoles el camino. En diez minutos llegaron al triángulo. Si sus cálculos 
no se equivocaban, contaban con unos veinte para destrozarlo.
Cayeron sobre él rabiosos, repletos de una furia animal que no cono-
cía límite. Álex comenzó a golpear aquella superficie pulida con su hacha, 
sin dejar de gritar ni un instante. Puso todo el miedo, todo el odio, toda la 
frustración de una vida en ello. No estaba solo. A su alrededor, los nativos 
de Erial golpeaban con su misma saña aquel objeto alienígena. Álex perdió 
la noción del tiempo.
De pronto, una nube de electricidad estática envolvió el prisma.
—¡Atrás! —gritó alguien—. ¡Retroceded! ¡Retroceded!
Un fogonazo destelló bajo la plataforma y se deshizo en relámpagos 
blancos.
Álex golpeó de nuevo el cristal, con tanta fuerza que hasta su puño 
lo atravesó. El zumbido y la luz fueron en crescendo. Se escuchó una pe-
queña detonación en la base del prisma. Álex echó a correr, cegado por la 
luz. Su corazón palpitaba enloquecido, el suelo temblaba. Antes de que 
se pudiera alejar mucho, el prisma voló en pedazos. La onda expansiva lo 
proyectó por los aires. Tuvo la impresión de estar volando hacia la noche 
eterna que pendía sobre Erial. En su imaginación se vio llegando hasta el 
anillo de muerte que rodeaba el planeta y uniéndose a los cadáveres que lo 
formaban. Luego, perdió la conciencia.
Abrió los ojos en la tibia oscuridad de la cueva. Se escuchaban conver-
saciones a su alrededor, voces animadas. Trató de incorporarse, pero es-
taba tan mareado que cayó hacia atrás. Pronto una verdadera multitud lo 
rodeó en su lecho.
—Lo hiciste, Álex —le dijo Babayán—. Salvaste el mundo.
—¿Qué? —preguntó él.
—Escucha, Rey Mordisco —y con un gesto hizo que todos guardaran 
silencio—. ¿Qué es lo que oyes?
Tardo unos instantes en percatarse no de lo que oía, sino de lo que no 
alcanzaba a escuchar. No había gritos. Por primera vez desde que había lle-
gado a Erial no escuchaba los gritos de los transportados. Blake III lo miró 
sonriente, asintiendo frenético con la cabeza.
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—Al poco de destruir el prisma, todos los vórtices se fueron apagando 
uno a uno. ¡Fue algo mágico!
En el fondo no sabían qué iban a conseguir con la destrucción del 
prisma. Había sido más un experimento que otra cosa. Un insensato tiro 
a ciegas. Ni por asomo se había imaginado que pudieran lograr lo que ha-
bían conseguido. No, no se lo terminaba de creer.
—¿Por qué? ¿Cómo? —miró a su alrededor, completamente perdido—. 
No puede ser —dijo—. Es imposible.
—¡Quizá destruiste un pilar maestro! —exclamó Rinaldo—. ¡O provo-
caste un colapso general al cargarte ese prisma! ¡O un cortocircuito! ¡Yo 
que sé!
Álex los miró a todos. Y a pesar de la alegría que imperaba en aque-
lla caverna no pudo menos que sentir una punzada de inquietud. No podía 
ser tan sencillo. No podía serlo.
Y, por supuesto, no lo era.
10
Los gritos regresaron.
Álex salió desnudo de la cueva nada más escuchar el revuelo que se ha-
bía formado fuera. Por un instante temió que alguna bestia los estuviera 
atacando, pero el alboroto no tenía nada que ver con eso. Los vórtices ha-
bían regresado. Su resplandor rojizo y su carga de muerte se recortaban 
contra el horizonte como dantescos signos de exclamación.
Soltó una maldición. Babayán le pasó una mano por el hombro, no 
supo si era un gesto de afecto o de burla. No le importó. Necesitaba su 
contacto. La sangre había vuelto a los cielos.
—¡Traedme a uno de esos desgraciados! —recorrió con la mirada los 
rostros atónitos de los que contemplaban aquella lluvia de carne—. ¡Traéd-
melo ahora mismo!
Aquellos gritos eran la grotesca negación a sus esperanzas. En los úl-
timos días había llegado a pensar que habían vencido definitivamente a 
Erial. Durante el tiempo en que se habían visto libres de vórtices se habían 
permitido pensar por primera vez en un futuro mejor. La única consecuen-
cia negativa que había traído la desaparición del flujo constante de huma-
nidad había sido que los carroñeros habían enloquecido al verse privados 
del suministro continuo de carne. Ahora se devoraban los unos a los otros 
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y, ante su hambrienta desesperación, las tribus habían tomado la precau-
ción de trasladarse a las cuevas hasta que la naturaleza se regularizara a sí 
misma.
Pronto el suelo de las cavernas se llenó de recién transportados. Pero 
ninguno estaba en condiciones de explicar nada. Todos estaban malheri-
dos, en shock.
—¡Álex aquí! —le llamó Rinaldo. Junto a él había una chiquilla des-
nuda, tan joven que aún no le habían insertado el cristal lógico en su ojo 
izquierdo. Estaba aterrada, pero lúcida.
—No tenían que haberlos puesto en marcha otra vez, no, no —estaba 
diciendo cuando llegó Álex—. ¡Mamá!
—¿Qué pasó? ¿Por qué han reactivado los transportadores? —le pre-
guntó.
La muchacha no contestó.
—Ha explotado algo, ¿verdad? —se tapaba el cuerpo desnudo como 
bien podía—. Se me ha quemado la ropa y he perdido mi amuleto lógico. 
No puedo entrar en la trama. Por favor… por favor… que alguien llame a 
mi mamá. Se llama Aurora. Código 89897.
Le trajeron agua y casi se atragantó al beberla. Fue entonces cuando 
pareció percatarse de lo que la rodeaba. Grito. Álex la comprendía muy 
bien. Había dejado el mundo de la luz para verse arrojada al salvajismo de 
Erial y a los gritos constantes de los recién llegados. Un enjambre de tuer-
tos la miraba. Y los que conservaban sus dos ojos parecían aún más peli-
grosos.
—¿Dónde estoy? ¿¡Qué es todo esto!?
—Estás a salvo —le aseguró Álex—. Este lugar es horrible, lo sabemos. 
Pero aquí estás a salvo. Estamos buscando a tu madre.
—Código 89897 —repitió suplicante. Había roto a llorar.
—Sí —dijo Babayán, acariciando el pelo de la joven—. Daremos 
con ella. No te preocupes. Necesitamos que te tranquilices, chiquilla. 
Necesitamos saber por qué han vuelto a poner en marcha los transpor-
tadores.
—¡Dijeron que todo estaba bien! ¡Que lo de Sídney no iba a volver a 
pasar!
—¿Sídney? —preguntó Álex. Se estremeció. La certeza de que estaba a 
punto de escuchar algo terrible le cortó la respiración.
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—Por Sídney —insistió la muchacha—. Fue por Sídney… ¡La explo-
sión destruyó la ciudad! —miró a su alrededor, desconcertada—. ¿No lo 
saben? ¡¿Cómo no pueden saberlo?! ¡Murieron miles de personas! ¡¿Dónde 
estoy?! ¿¡Qué es todo esto?! ¡Mamá! ¡Mamá!
A Álex le fallaron las rodillas. Tuvo que sentarse en suelo.
Finalmente, con el relato de la joven y los de otros transportados, 
lograron reconstruir lo que había ocurrido. La central energética si-
tuada en Sídney había estallado hacía mes y medio. La explosión ha-
bía arrasado el este de la ciudad, pero eso, por desgracia, no había sido 
todo. Se había producido un efecto dominó por toda la red y las explo-
siones se habían sucedido una tras otra, reventando en ocasiones blo-
ques de edificios enteros La explosión inicial había tenido lugar cuando 
la central de Sídney se había reintegrado a la red. En ese instante un 
flujo de energía desconocida colapsó el sistema y voló la central por los 
aires. Los expertos achacaban el accidente a una cadena de casualida-
des fatales.
Álex sabía muy bien qué había ocurrido.
Ellos habían destruido Sídney.
Se levantó y se encaminó hacia su tienda, tambaleándose. Todo el 
mundo tenía fija su atención en él. Sus miradas le pesaban, le quemaban. 
Las sentía ardientes, grasientas, prendidas a su carne como sanguijuelas. 
Aun cuando entró en la tienda sintió su peso asfixiante. Se dejó caer en la 
cama.
Había intentado dejar de lado toda la oscuridad que habitaba en su in-
terior. Salvarse de sí mismo. Acabar de una vez por todas con el fantasma 
rabioso del Leo Robinsón que prefirió volarse la cabeza a compartir ni un 
segundo más mundo con él. Y siguiendo ese camino había asesinado a mi-
les de personas. En un solo instante había hecho más daño del que el Rey 
del Paso podría hacer en toda su vida.
Babayán entró en la tienda.
—¿Vienes a burlarte? —le preguntó. De pronto se percató de que había 
estado jugando con su cuchillo. Su tacto le resultó reconfortante.
—¿Debería? —contestó ella. La oscuridad de su pelo bajo la luz de las 
hogueras era como sangre que se derramara sobre su cuerpo desnudo. Se 
sentó junto a él y le arrebató el cuchillo de las manos—. No ha sido culpa 
tuya, tú no sabías que esto iba a ocurrir.
—¿Vienes a consolarme entonces?
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—He venido para que no se te nuble el sentido. He venido a recordarte 
quién eres y qué tienes que hacer ahora.
Álex estuvo tentado de echarse a reír.
—Te podías haber ahorrado el viaje —los gritos se le clavaban como 
astillas en la mente—. No sabía lo que iba a ocurrir, es cierto. Pero ahora 
lo sé. Y no hago otra cosa que preguntarme cuántas ciudades tendré que 
destruir para que detengan los transportadores de una vez por todas.
11
Fueron necesarias dos ciudades más.
La primera fue Nantes aunque, por supuesto, eso no lo supieron hasta 
más tarde.
Volvieron a la zona de los lagos y acamparon en las cuevas próximas al 
único vórtice que quedaba allí, a la espera de que fluctuara para destruirlo. 
Álex se sentía perdido. La inmensidad de la ingrata labor que se había 
echado sobre sus hombros le había hecho perder la perspectiva de su pro-
pio ser. Se sentía más un acontecimiento por desencadenarse que una per-
sona real.
No tuvieron que esperar mucho para que el vórtice fluctuara. Sabían 
que tras la catástrofe de Sídney se habían extremado las precauciones y que 
las centrales eran revisadas una vez a la semana. Cuando se apagó se pusie-
ron en marcha con celeridad. Esta vez Álex no participó. Prefirió obser-
var desde la distancia. Apenas unos minutos después de que la plataforma 
estallara envuelta en una orla de fuego blanco comenzaron a apagarse los 
vórtices, uno a uno, despacio, como gigantescas velas que sucumben al 
viento.
De nuevo llegó la calma a Erial, una calma fría, muerta.
Nadie le felicitó esta vez.
—Será el último —vaticinó Rinaldo—. Ya lo verás. No están tan locos 
como para volver a intentarlo.
Pero lo estaban. Y él lo sabía. Los teletransportadores habían cambiado 
el mundo de una manera tan radical que prescindir de ellos sería un golpe 
terrible para la humanidad. Ni siquiera se permitió el lujo de albergar es-
peranzas. Ni a pesar de que la mejoría en Erial era cada vez más evidente. 
Hasta la oscuridad perenne de los cielos comenzaba a aclararse. Pero todo 
eso era circunstancial, y él lo sabía.
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Las columnas rojas volvieron dos meses después. Pero esta vez lo hicie-
ron visiblemente mermadas: ni una décima parte del caudal de transporta-
dos que antes había sido normal llegaba ahora al planeta.
Por boca de los recién llegados supieron que la segunda ciudad destruida 
había sido Nantes. La destrucción no había llegado a los extremos de Sídney, 
pero aún así el número de fallecidos era escalofriante. Pero los nuevos trans-
portados también trajeron buenas noticias: por todo el planeta habían sur-
gido grupos de presión que intentaban poner fin a la época de la teletrans-
portación. Y aunque tanto gobiernos como empresas se negaban a enterrar 
del todo al considerado mayor invento de la humanidad, cuando se anunció 
la inminente reactivación de la red de transportes también se anunció que se 
iban a tomar medidas de seguridad excepcionales. Damocles fue sacado de 
la red energética y hasta el último de sus sistemas quedó en suspenso. Para 
tranquilizar aún más a la población, las únicas centrales energéticas que ali-
mentaban la red estaban situadas en puntos de densidad demográfica baja.
Todo el mundo estaba convencido de que con la destrucción de un 
solo prisma más lograrían su objetivo. Los exploradores de Álex ya habían 
encontrado siete plataformas accesibles, una de ellos muy cerca de su ac-
tual campamento. Ésa fue la elegida.
La destruyeron al día siguiente. Y aún no se había apagado el eco de 
su explosión cuando todos los vórtices, esta vez al mismo tiempo, se apaga-
ron. Ya no volverían a encenderse.
«El infierno ha muerto», gritaban esa noche en el campamento. «El Rey 
Mordisco ha acabado con la larga noche», aseguraban.
Él se alejó de todo y de todos. Tuvo que apartar con suavidad cien-
tos de manos que intentaban palmear su espalda y repartir sonrisas falsas a 
un lado y a otro, pero finalmente logró salir de las cuevas. Envuelto en su 
capa, contempló los ríos de fuego y lava que descendían por una montaña 
cercana. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba llorando.
Al cabo de un rato escuchó pasos a su espalda. Había esperado que fuera 
Babayán quien se acercara a él, pero se trataba de Auberón, el más silencioso 
de todos los hombres de Erial. Durante mucho tiempo reinó un absoluto si-
lencio entre ambos. Los dos tenían la mirada perdida en las lenguas de fuego 
que descendían por la falda de la montaña. Parecían kanjis flamígeros. Quizá 
alguien estaba escribiendo un haiku a fuego entre las piedras.
—Puedo hacerlo si quieres —dijo de pronto Auberón—. Seré rápido. 
No sentirás nada.
Álex sonrió. Se sentía vacío. Nada le habría gustado más que aceptar el 
regalo que aquel gigante le ofrecía.
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—No —dijo, con la voz rota—. Aún no. Todavía me queda una cosa 
por hacer.
Epílogo
Le costó semanas encontrar el modo de llegar hasta la fortaleza del Rey 
del Paso. Días y días de vagar por la falda de las montañas y explorar las 
cuevas que se abrían en ella. Finalmente, escaló la cordillera y, así, de la 
manera lenta, alcanzó el otro lado. La fortaleza era ridícula, un fuerte de 
madera reforzado con hileras de roca, con un pequeño foso alrededor. Se 
ocultó cerca y vigiló el lugar durante días. Apenas se veía movimiento.
Hasta que, tras unas lluvias excepcionalmente fuertes, buena parte del 
muro exterior de la construcción se derrumbó. Un tropel de trabajado-
res se afanó entonces para reconstruirlo. El mismísimo Rey del Paso sa-
lía cada poco tiempo para inspeccionar el curso de las obras, preocupado 
quizá por un posible ataque de Babayán y el Rey Mordisco. Era más bajo 
que él y mucho más robusto. Pero se trataba de su doble, sin duda. Al ter-
cer día, cuando el Rey del Paso volvió a salir de la fortaleza, Álex se mez-
cló con los trabajadores, aprovechando la intensa lluvia y la oscuridad. 
Aun así procuró no acercarse demasiado a ellos. Estaba tan atento a los 
movimientos de su copia que se no se dio cuenta de que una mujer se le 
acercaba hasta tenerla prácticamente encima. A punto estuvo de gritar al 
reconocerla: era Beatriz. Su rostro estaba ajado y sucio, pero aún conser-
vaba su aire dulce.
Ella no lo reconoció. Álex se había cortado el pelo y mal afeitado a cu-
chillo, y las semanas en solitario lo habían demacrado tanto que haría falta 
mirarlo dos veces para darse cuenta de que era una copia del Rey del Paso. 
Álex no supo qué hacer. No sabía si decirle algo. Quizá que lo sentía, que 
sentía todo lo que había hecho, que había estado perdido, que había sido 
un cabrón insensible antes de convertirse en un asesino de masas. Beatriz 
le tendió una escudilla repleta de caldo frío. Él la tomó entre sus manos, 
y le temblaban tanto que buena parte del contenido se derramó sobre los 
pies de Beatriz.
—Lo siento —murmuró el Rey Mordisco.
—No pasa nada —le dijo ella—. Tranquilo.
Y se marchó.
Álex se la quedó mirando, absolutamente anonadado. Luego bajó la 
vista al plato que tenía entre las manos. En su interior flotaban unos bulbos 
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de color gris. Era algún tipo de raíz, probablemente de alguna de las plan-
tas del valle. Rompió un pedazo y se lo metió en la boca. Estaba delicioso.
Las tinieblas que una vez se le habían antojado perpetuas comenzaban 
a disiparse. La luz ya había hecho acto de presencia en aquel mundo; de 
momento era una luz frágil, tímida, pero estaba convencido de que poco a 
poco iría borrando las sombras y llevándose de allí esa siniestra oscuridad.
Se preguntó entonces cómo sería Erial dentro de unos años. Cerró los 
ojos mientras masticaba otro pedazo de raíz. En su imaginación, pintó un 
cielo claro con un sol que asomaba testarudo sobre la curva de aquel anillo 
horrible. Dibujó prados de hierba gris, riachuelos poblados de vida que re-
gaban tierras fértiles y campos de plantas color ceniza.
Vio un pueblo con casitas de adobe y gente atareada de aquí para allá. 
Y más allá, un castillo de piedra roja. Babayán se asomaba al balcón de una 
de sus torres, con la vista perdida en el infinito.
Vio a Rinaldo ejerciendo de maestro ante un pelotón de niños revol-
tosos que no hacían más que pedirle que les enseñara esos dientes afilados 
suyos. Vio a Clauto y a Auberón avanzando a la cabeza de un gran ejército 
que arremetía contra otro aún mayor en mitad de un inmenso valle…
El Rey del Paso pasó a su lado, discutiendo con uno de sus hombres de 
manera tan enfática que Álex pensó que estaba a punto de sufrir una apo-
plejía. La expresión de su rostro era sombría y exudaba una malsana locura. 
Álex dejó la escudilla y se acercó a él. Le tocó con suavidad en el hombro, 
como quien llama a una puerta. Su copia se giró con el rostro desencajado.
—¿¡Qué diablos qui…
—Lo siento —le susurró mientras con un movimiento veloz extraía el 
cuchillo de su capa y se lo clavaba en la garganta.
El Rey del Paso se llevó la mano al cuello y se tambaleó hacia atrás. La 
sangre manaba a chorros entre sus dedos. Intentó hablar pero sólo pudo 
emitir un graznido húmedo. Lo último que vio Álex antes de que le caye-
ran encima con hachas y cuchillos fue la mirada atónita de su copia, sor-
prendida de estar muriendo.
Mientras las armas se cebaban en su cuerpo, le fue embargando una 
calma extraña, ajena al dolor y a la agonía. Era una suerte de ausencia de sí 
mismo. Un vacío que lo iba llenando. En su delirio escuchó música lejana, 
una flauta quizá, y luego un timbal, tambores y violines, una sinfonía mal-
carada que llegaba de ninguna parte, de ningún lugar.




1. Un enviado del olvido
En el planeta Doble Rasero, la partida del convoy recaudador venía co-
incidiendo año tras año con la resurrección primaveral de los gibones. La 
sincronización alcanzaba en ocasiones grados inverosímiles; no bien se ha-
bían apagado entre las nubes los últimos fogonazos de los reactores y se di-
bujaban en el firmamento las estelas de la emulsión poligrávida, los prime-
ros ejemplares salían de su hibernación, irrumpían entre la maleza de los 
bosques ecuatoriales e invadían las calles de la capital como turistas de ojos 
legañosos.
Acodado en la ventana de su céntrica hospedería, con la silueta del pa-
lacio virreinal recortándose contra un crepúsculo lapislázuli, Zarko Ca-
labrés contemplaba divertido a uno de tales ejemplares. Se trataba de un 
macho joven, desgreñado y con cierta tendencia a bizquear, que se mastur-
baba acuclillado en la cornisa con un entusiasmo rayano en el paroxismo.
«¡Vaya un descarado! ¡Está tan cerca que podría agarrarlo sólo con esti-
rarme!».
Dicha posibilidad parecía constituir la mayor aspiración del macaco. 
Lejos de intimidarle la presencia de aquel hombretón desnudo en la ven-
tana, clavaba en sus ojos una mirada inquisitiva, al tiempo que le dedicaba 
todo un repertorio de muecas presuntamente seductoras aliñadas con oca-
sionales exhibiciones de su trasero.
—Ni lo sueñes, amigo —canturreó Calabrés por lo bajo—. Para em-
pezar, no eres mi tipo. Es más, así te emperifollaras como una corista, sos-




Se refería a la dama con quien llevaba encerrado desde la noche ante-
rior. Ahora mismo estaba dormida, desmadejada de pura postración en-
tre un batiburrillo de sábanas pringosas, mientras un hilillo de saliva se 
escurría de su boca entreabierta. Cualquiera que la sorprendiese en ac-
titud tan alejada de su habitual sofisticación lo habría tenido difícil para 
reconocer en ella a la Perla Roja —inspirado sobrenombre que resumía 
la palidez de su piel, el tono cobrizo de su cabello y el hechizo de su ori-
gen azurí—: la cortesana más temida y deseada en la corte senatorial de 
la Tierra, y cuya influencia política no podía valorarse en términos ente-
ramente legítimos.
Zarko Calabrés, sin embargo, era ciego a tales artificios. La pedantería 
aristocrática lo aburría mortalmente; las réplicas ingeniosas, los doctos co-
mentarios y las alambicadas sutilezas de la tertulia mundana lo dejaban por 
lo general a oscuras y, fuera del respetable tamaño de su miembro y de un 
vigor fuera de lo común, sus preferencias sexuales frisaban lo prehistórico. 
A sus ojos, ella era sólo Malvina Bylot, antigua oficial de la armada azurí y 
la única amante por quien experimentó sentimientos de ternura en su pla-
neta natal. Aunque sus campos de batalla no podían ser más distintos, los 
dos luchaban día tras día por la supervivencia de su pueblo. El hecho de 
que, paradójicamente, ambos fueran proscritos en Azur —el capitán de la 
famosa Colombine, por lo demás, tenía puesto precio a su cabeza en la ma-
yoría de los mundos civilizados—, hablaba claramente de la discreción con 
que coordinaban sus esfuerzos.
En cierta forma, ambos se daban el uno al otro un hogar al que re-
gresar. Sólo en los ojos verdes de Malvina podía Zarko volver a contem-
plar el color de sus añorados mares azuríes. Sólo en la confortable compa-
ñía de Zarko podía Malvina reencontrarse con la muchacha de su juventud 
(lo que, en resumidas cuentas, implicaba volverse mandona, malhablada, 
quisquillosa y prepotente, pero también atrevida, ingeniosa y perfecta-
mente adorable cuando quería). Calabrés no solía ser consciente de cuánto 
la echaba de menos hasta que volvían a encontrarse; por lo general, dos o 
tres veces al año, siempre en citas dolorosamente breves y planificadas con 
esmero. Ahora tuvo que violentarse para dejar de admirar las suaves cur-
vas de su cadera, temeroso de despertarla con la misma intensidad de su 
cariño. Se envolvió en una sucinta toalla a guisa de taparrabos y se giró de 
nuevo hacia la ventana.
El pretendiente de Calabrés no era el único gibón a la vista. Centena-
res de ellos se repartían por los tejados y los balcones, o bien se columpia-
ban bulliciosos de las enredaderas fosforescentes que forraban los edificios 
y hacían las veces de alumbrado. Sus chillidos, sus acrobacias suicidas, ese 
persistente «ñic—ñic—ñic» con que celebraban sus cópulas, añadían un 
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plus de diversión al jolgorio que se iba adueñando paulatinamente de las 
calles de lenocinio. Se dejaban caer sobre los hombros de los juerguistas, 
deslizaban su lengua azul en las copas para sorber el potente ron fronterizo 
o mordisqueaban las brochetas especiadas de la misma mano de sus legíti-
mos propietarios, y eso cuando no porfiaban en fecundar cualquier super-
ficie de piel al descubierto. Era la época conocida como Estación del Ñic—
Ñic (o también del Trasero Escarlata, color exhibido por las nalgas lampiñas 
de los gibones durante de su época de apareamiento), estación que, por lo 
demás, marcaba un profundo giro en la actitud de Doble Rasero hacia las 
autoridades válcratas. Cada año tras la marcha del convoy, los dobleraseri-
nos dejaban caer su máscara de lealtad y abrían voluntariamente sus han-
gares, sus pañoles y sus burdeles a las tripulaciones estraperlistas, partisa-
nas, mercenarias o piratas que operaban en la frontera desde las grandes 
insurrecciones que siguieron a Vista de Borracho y el fin de la Hegemonía 
Azurí.
—Ciertamente, querido, eres incorregible. ¿Ni siquiera puedes esperar 
a separarnos para enredarte con otra buscona de las tuyas?
Era Malvina, arrancada finalmente de su postración tras la carcajada, 
quizá demasiado explosiva, con que Calabrés acababa de celebrar el último 
esfuerzo del gibón por seducirlo: un puñadito de grosellas primorosamente 
depositadas en el alfeizar.
Zarko giró bruscamente sobre los talones, con las mejillas tan colora-
das como las nalgas de su pretendiente. En perfecta progresión cromática, 
el jugo granate de una grosella manchaba la comisura de su labio.
—Oh, yo… Bueno, en realidad sólo se trata de…
Malvina suspiró. Como amantes, nunca se guardaron ni exigieron fi-
delidad. Ella manipulaba descaradamente a los hombres; ni siquiera conse-
guía recordar la cara de su última conquista o precisar si obtuvo o no algún 
placer en sus relaciones. Calabrés, por su parte, era hormonalmente inca-
paz de articular una simple negativa cuando de faldas se trataba. Ninguno 
de los dos se torturaba con ello ni le daba mayor importancia. Sin em-
bargo, Malvina a veces olvidaba que Zarko seguía siendo en esencia un pa-
leto de los Cayos con tendencia a tomarse las cosas demasiado al pie de la 
letra.
Esbozó una radiante sonrisa que hizo resplandecer las pecas cobrizas 
de sus mejillas.
—Sólo bromeaba, pedazo de ganso —frunció los labios y cambió 
abruptamente de registro—. Ahora bien, y esto sí te lo digo muy en serio: o 
te la arreglas para que ese pensionista tuyo nos procure con urgencia algo 
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de cenar o seré yo quien me abra de piernas a cambio de esas pútridas pi-
cotas.
* * *
El propietario de la hospedería era Richto, antiguo cocinero de la Co-
lombine que había sufrido la amputación de una pierna tras un abordaje in-
usualmente sangriento. El dobleraserino había pasado la noche anterior 
—así como gran parte del día— emborrachándose con Esteban Sardís, Pa-
rapeto, Cuarentena y otros añorados compañeros de tripulación, por lo que 
se encontraba en un estado lastimoso. Así y todo, idolatraba a su viejo co-
mandante y sentía un sincero aprecio por Malvina, de modo que le basta-
ron quince minutos de topetazos y maldiciones para organizar un abruma-
dor despliegue de viandas.
Malvina había comido con su habitual apetito, pero ahora llevaba me-
dia hora de plantón, propinando elegantes chupadas a su cigarro mientras 
contemplaba estupefacta cómo iba desapareciendo entre las fauces de Ca-
labrés un volumen de alimento equiparable a varios gibones adultos. Final-
mente, cuando vio que posaba su vista en una fuente de panceta, maldijo 
entre dientes y le arrebató los planos de las manazas. No sería la primera 
vez que se veía obligada a duplicar valiosos originales después de que el ca-
yeno los arruinara con sus dedos grasientos.
—Ah, no, esta vez no —gruñó, enrollando los planos en su portaplie-
gos—. ¿Te crees el único destinatario de estos diseños? Quizá te sorprenda, 
pero conozco gobiernos que pagarán auténticas fortunas por las primicias 
que a ti te consigo gratis.
Calabrés intentó protestar, cosa harto difícil considerando que inten-
taba a la vez introducir una larga loncha de tocino en sus mofletes ya reple-
tos de quesadilla. Malvina sólo pudo descifrar de su balbuceo algo relacio-
nado con las doce consumaciones de aquella jornada, además de la palabra 
«gratis» repetida una y otra vez con distintas muecas iracundas.
Malvina le hizo callar con una mirada gélida; extendió después el brazo 
con la servilleta y limpió la grasa que chorreaba por su barbilla.
—No pareces muy sorprendido, en cualquier caso—se extrañó luego—. 
Ni siquiera me has preguntado qué diablos se supone que es esa cosa.
—La cosa en cuestión parecía una especie de zepelín bastante pan-
zudo, revestido de millares de placas dispuestas como escamas por toda su 
superficie, y que le daban el aspecto de un armadillo desmembrado y sin 
cabeza. Los trazados y apuntes técnicos de los ingenieros no resultaban fá-
ciles de descifrar, más aún considerando que Calabrés sólo pudo examinar-
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los un minuto con el rabillo del ojo, pero había sido suficiente para extraer 
sus conclusiones.
—Resulta que ya me había topado antes con algo parecido —confesó 
tras una ruidosa deglución—. ¿Recuerdas el planetoide aurate que creí ha-
ber destruido mientras perseguía al pirata Zurrabel? ¿Aquel gigantesco de-
pósito de astrobajeles que los válcratas saquearon durante años para en-
grosar la armada con que nos barrieron en Vista de Borracho? Pues la nave 
nodriza, la misma que engendraba a los especímenes aurates y mantenía 
cohesionado el planetoide, tenía un aspecto muy similar a ésta.
Malvina asintió. El donante de aquellos planos, un general válcrata a 
quien sedujo durante una breve visita a los astilleros de Garibaldi II, había 
confirmado su sospecha de que existía inspiración alienígena tras el nuevo 
concepto de crucero.
—Pues ya ves: algún listillo se las arregló para empollarse las especi-
ficaciones antes de que la flota nos diera esquinazo —chasqueó la lengua, 
con los ojos fijos en los del cayeno—. ¿A ti qué te parece? ¿Le ves alguna 
posibilidad de funcionar?
Calabrés dejó de masticar durante un minuto para sopesar honesta-
mente la cuestión. Las ventajas de aquel modelo revolucionario saltaban a 
la vista para cualquier astromarino con experiencia. La nave parecía com-
pacta, sólida y muy estanca. La carencia de mástiles, vergas y velas emul-
sionadas haría su fuente principal de impulso mucho menos vulnerable a la 
metralla de los cañones de antigravio. Cada una de las «escamas» de su re-
vestimiento disponía en su envés de un baño de emulsión, por lo que bas-
taría con erizarlas selectivamente para que la exposición sectorial al influjo 
gravitatorio permitiera arrumbar a conveniencia. Bien ecualizado por un 
piloto hábil o una BITÁCORA eficiente, el mismo casco haría las veces 
de vela; semejante versatilidad la haría rápida y asombrosamente ágil, ca-
paz de realizar bruscos virajes y guiñadas durante el combate. La forma 
oblonga garantizaba que su maniobrabilidad no se resentiría demasiado si 
recibía impactos localizados de metralla; además, libre como estaba de ar-
boladura, sus cañones gozarían de una línea de tiro despejada en todo mo-
mento, sin riesgo de dañar accidentalmente la propia cabuyería.
—Digamos que no me gustaría enfrentarme con ella en proporción 
de uno contra uno —dictaminó—. Por cierto, ¿cuántas de ésas tienen en 
mente botar los válcratas?
Por lo pronto sólo disponen de un prototipo operativo. Pero me consta 
que hay una docena más en fase de producción, y todo parece indicar que 
planean fabricarlas por centenares —sopló la ceniza del cigarro y añadió en 
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tono afectadamente frívolo—. No me hagas mucho caso, pero corren ru-
mores de que la Princepstura podría prever un enfrentamiento decisivo con 
las fuerzas del Polizón en el plazo de una o dos décadas.
—¿Décadas? —exclamó Calabrés, patidifuso—. Siempre di por hecho 
que serían nuestros descendientes quienes tuvieran que preocuparse de ve-
ras por esa… por esa criatura del averno.
Malvina se encogió de hombros. Aunque en el pasado mantuvo un 
contacto muy estrecho con uno de sus sicarios, nunca había terminado de 
asimilar conscientemente la existencia del Polizón. Ella lo juzgaba sólo una 
pieza más, no necesariamente digna de especiales desvelos, en el tablero de 
intrigas, medias verdades y maniobras encubiertas donde desplegaba a dia-
rio las artes de la conspiración.
—Bueno, ya sabes cómo son los militaruchos. Quizá se trate sólo de un 
alarmismo calculado, una mera marrullería para desviar fondos a sus asti-
lleros. En cualquier caso, mi informador en la Princepstura parece más que 
convencido de que el Polizón está totalmente despierto y se sabe desenmas-
carado. Visto así, no sería de extrañar que decidiera pasar a la ofensiva an-
tes de lo previsto.
El cayeno quedó pensativo. Tan ensimismado estaba, que el lejano es-
tampido de un arma de fuego, señal de que los gibones de la calle empe-
zaban a colmar la paciencia de los noctámbulos, ni siquiera le mereció una 
mirada de soslayo hacia la ventana. Calabrés era un hombre supersticioso. 
A sus veintisiete años, todavía creía en los nassrudim, en las luxruptoras 
encantadas y en la videncia de los enfermos nebulosos. La mera mención 
de aquel ente incognoscible a quien se atribuían poderes afines a lo divino, 
le robó definitivamente el apetito y borró la sonrisa de su cara.
Sólo unos pocos miles de seres humanos conocían la existencia del Po-
lizón, y menos aún se atrevían a especular sobre su naturaleza o sus inten-
ciones. Durante la época humana de mayor efervescencia tecnológica (es-
tigmatizada hoy en día como la abominable Era Luxruptura), un abuso 
de la tecnología hiperespacial había generado un gigantesco puente de 
E instein—Rosen cuyo orificio de salida no terminó de concretarse, un agu-
jero de gusano lo bastante grande para engullir la totalidad de la Vía Lác-
tea y catapultarla en un viaje hacia el pasado que duraba ya tres mil años 
subjetivos (miles de millones, probablemente, en el universo lineal). Fue 
un accidente, un error de cálculo en el que la implicación del Polizón no 
acababa de estar completamente demostrada, pero que había tenido con-
secuencias nefastas para la civilización. Muchos de los teoremas astrofísi-
cos dejaron de responder como se esperaba de ellos y fueron condenados 
como aberraciones. Los motores de las luxruptoras se extinguieron en el 
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éter; huérfanas de los principios que sustentaban su eficacia, las gigantes-
cas astronaves se convirtieron en mausoleos espaciales. Incomunicados, sin 
posibilidad alguna de retomar el tráfico interestelar, los mundos decanos se 
encerraron en sí mismos, sentenciando a la humanidad a tres milenios de 
recesión y penuria.
Fue entonces cuando el Polizón se reveló por primera vez. Adoptó la 
forma de una raza benévola de apariencia humanoide —bautizada en su 
día como Aurates de la Restauración—, seres sintéticos, tramposos y de vida 
efímera que parecían decididos a devolver a la humanidad al camino del 
progreso. Enseñaron a los mundos decanos el secreto de las velas emulsio-
nadas y de la navegación poligrávida, único medio para desplazarse por el 
éter bajo las leyes inéditas de la singularidad. Cedieron como modelo una 
parte insignificante de su descomunal flota de astrobajeles, construyeron 
aquí y asesoraron allá, compartieron algunos secretos inofensivos y se re-
servaron el resto. Finalmente, alcanzada la primera fase de sus objetivos, 
simularon abandonar una galaxia itinerante que, como ellos bien sabían, 
ninguna astronave podría abandonar hasta que fuera reintegrada al devenir 
natural del Universo por un segundo cataclismo accidental o deliberado.
Analizando sus posteriores maniobras —en algunas de las cuales el 
propio Calabrés había estado más implicado de lo que desearía—, los ana-
listas válcratas acabaron por desarrollar una teoría coherente sobre sus pro-
pósitos. El Polizón ejercía, efectivamente, como un pasajero clandestino. 
Desde su punto de vista, la Vía Láctea no era más que un vehículo, una es-
pecie de máquina del tiempo adaptada a sus formidables necesidades de 
recursos y energía, que le permitiría retrasar su propia muerte e instalarse 
en un universo rejuvenecido. Seguramente lo había hecho ya en su pasado, 
con otras razas y otras galaxias robadas al ocaso para fundirse en los albo-
res de la creación. La esencia del Polizón parecía íntimamente entrelazada 
con el mismísimo tejido del espacio tiempo, de modo que ni él ni sus cria-
turas podían manipular las energías capaces de generar un puente de Eins-
tein—Rosen sin dañarse a sí mismos en el proceso. Los humanos, como 
postillones y lacayos de su carruaje, harían el trabajo en su lugar: llegado el 
momento, cuando el Polizón estimase que la época de destino le convenía, 
se las arreglaría para inspirar a los científicos el modo de adaptar la tecno-
logía luxruptora a las condiciones de la singularidad y generar el vórtice de 
salida.
En su inmensa mayoría, los seres humanos vivían ignorantes de aquella 
espada de Damocles suspendida sobre sus cabezas. Ni siquiera eran cons-
cientes de habitar una galaxia que nadaba contra corriente, bajo leyes físi-
cas que habrían vuelto asimismo del revés los esquemas de sus ancestros. 
La persistencia del espejismo luminoso seguiría presentando otras galaxias 
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a sus telescopios durante centenares de miles de años y, aunque los astro-
bajeles podían (siempre bajo las peculiares reglas del hiperespacio), viajar a 
velocidades superlumínicas sin padecer efectos relativistas, su corta auto-
nomía y su incapacidad para alejarse de los focos gravitatorios les impedía 
distanciarse lo suficiente para batir los límites de la singularidad. Los habi-
tantes de los mundos decanos, sus colonias y protectorados, vivían y mo-
rían, exploraban y colonizaban, ganaban y perdían fortunas, engendraban 
hijos y libraban sus propias guerras intrascendentes, ciegos al verdadero 
conflicto agazapado en las sombras.
Porque —y en esto Calabrés coincidía plenamente con los analistas vál-
cratas— no había que ser una lumbrera para adivinar la suerte que el Poli-
zón reservaba a sus anfitriones. Al fin y al cabo, ¿acaso no disponía de una 
flota gigantesca oculta en algún lugar del núcleo galáctico? ¿Acaso no podía 
engendrar una infinidad de criaturas aurate para tripularlas? Una vez que 
la Vía Láctea fuera reintegrada a un Universo recién nacido, ¿cómo si no se 
aseguraría de que los humanos no alertaran a futuras razas que habrían de 
servirlo o se convirtieran con el tiempo en semidioses competidores?
Malvina Bylot conocía de sobra la credulidad de su amante, y no pudo 
evitar conmoverse ante el efecto devastador de sus noticias.
—Sea como sea, querido, creo que tienes cosas más urgentes de las 
que preocuparte que esos quiméricos archienemigos. No dudo de que los 
válcratas contemplan plantear un digno reto a la flota del Polizón pero, 
hasta que llegue ese momento, apuesto a que les encantará poner a prueba 
sus nuevos juguetes lanzándolos a la caza de bandoleros y ladrones como…
Calló. Richto acababa de irrumpir en la habitación tras un par de to-
ques apresurados a la puerta. Deslizó dentro su pata de palo junto con la 
mitad del torso y expuso con angustia el motivo de la interrupción:
—Se trata de ese tipo que vino con usted en el paquebote, teniente 
Bylot…
Malvina sonrió a la mención de su viejo rango. Muchos de los piratas 
de la Colombine se sentían aún leales servidores de la armada azurí; como 
antigua oficial logística, se negaban a dar a la joven otro tratamiento.
—Ajá, el Director Operativo de Amnesia… —enarcó una ceja en direc-
ción a Zarko—. Parece una pésima broma teniendo en cuanta la organiza-
ción a la que sirve, pero había olvidado por completo que me comprometí 
a presentarte su caso.
—Pues más valdrá que lo haga deprisa o no habrá ningún caso que 
presentar —les previno el cojo, pálido como la cera—. Ese desgraciado 
Certamen Alberto Magno 2011
128
cabr… Su amigo terráqueo, quiero decir, ha estado bebiendo mucho y se 
ha puesto un poquito pelmazo. Ahora mismo le ha dado por importunar al 
señor Xhesgho y…
—¡No digas más, amigo Richto! —bramó Calabrés, echando mano a 
los calzones y a la cartuchera de Zurrabel, su anacrónico revólver azurí—. 
¡Corramos a salvar a nuestro invitado antes de que sus vísceras acaben 
adornando tus paredes!
* * *
La sala común de la hospedería se había convertido en una especie de 
consulado planetario de la Colombine. La mayor parte de la tripulación es-
taba allí congregada, recuperando fuerzas con vistas a una segunda noche 
de alcohol y puterío. Cuando Calabrés irrumpió escaleras abajo, la expec-
tación general estaba ya centrada en el señor Xhesgho, que mantenía sus-
pendido por el gaznate a un hombre que pataleaba desesperado, tratando 
de zafarse del afilado garfio que se cernía sobre sus ingles.
—¿Y bien? ¿Le importaría a alguien explicarme qué diablos ocurre 
aquí?
—Oh, nada que merezca su atención, capitán —respondió Parapeto—. 
Una pequeña diferencia de opiniones que enseguida quedará solventada.
Esteban Sardís, el robusto condestable de la fragata y paisano de Cala-
brés, estaba repantingado en un butacón, con los pies inmersos en un ba-
rreño repleto de soda a modo de hidromasaje. Su espesa barba de rizos ra-
bínicos, en la que comenzaba a predominar las hebras grisáceas, se veía 
apelmazada por la espuma seca de cerveza. Propinó un apasionado chupe-
tón a su pipa y precisó:
—Nuestro oficial de abordaje sólo está bajándole un poco los humos a 
ese lenguaraz. Exigía ser recibido por usted, patrón, y se negaba a admitir 
un «está follando» por respuesta. Agarró por la pechera al señor Xhesgho, 
lo zarandeó y le llamó… ¿Qué cosa fue que le llamó, señor Torniquete?
—Le llamó cazurro pintarrajeado, alfeñique y subnormal —precisó el 
cirujano, un hombre todavía más escuchimizado que Xhesgho, completa-
mente calvo y con la piel pigmentada de un azul uniforme a consecuencia 
de cierta pasada intoxicación.
—Como ve, nada serio, patrón. Usted regrese a sus asuntos como si 
tal cosa. Ya le dijimos a Richto que no debía preocuparse, que nosotros lo 




Zarko se aproximó decidido a la pareja. Tratándose de Ezequiel 
Xhesgho, la expresión «bajarle los humos» contemplaba todo un abanico 
de posibilidades: abofetearlo, sacarle un ojo, despellejarlo o echarle las tri-
pas fuera; Xhesgho era perfectamente capaz de decantarse por cualquiera 
de esas opciones sin que mediara entre ellas una diferencia sustancial en su 
ritmo cardiaco. Carecía por completo de conciencia o remordimientos, y 
era culturalmente incapaz de valorar la vida humana en términos distintos 
a la materia de que estaba compuesta y el modo más vistoso de destruirla. 
Nacido en las entrañas de Roca Rencor, había sido durante años un evisce-
rate de las compañías kázaras, el ejército mercenario más odioso, brutal y 
temido de la galaxia: un puñado de psicópatas expertos en instrumentalizar 
la truculencia como elemento desmoralizador en una elaboradísima disci-
plina de combate basada en el cálculo probabilístico y el análisis de varia-
bles.
O, como Malvina había dicho en cierta ocasión:
«Un ejército del que el mismísimo Sun Tzu se habría sen-
tido orgulloso si hubiera encontrado tiempo entre arcada y ar-
cada».
—Señor Xhesgho, ¿tendría usted la bondad de soltar a ese hombre?
El tono fue firme, sin llegar a sonar excesivamente autoritario. Los 
años pasados en la Colombine habían atemperado un poco la actitud de 
Xhesgho, que veía ahora con una perspectiva más relajada, cuando no 
abiertamente desdeñosa, el adiestramiento mental de Roca Rencor. La 
tripulación lo adoraba por las muchas crisis que les había ayudado a 
superar tendiendo una alfombra de sangre, sesos y vísceras enemigas. 
Pero también, y al igual que su capitán, asumían que sus motivos para 
hacerlo habían sido tan lúgubres e incomprensibles como su propia 
idiosincrasia, y que, muy en el fondo, nunca dejaría de ser un imprede-
cible eviscerate.
Xhesgho volvió lentamente el rostro hacia Calabrés. Entre una telaraña 
de profundas cicatrices entintadas en negro, sus facciones no expresaban 
odio ni enfado, lo cual, en el caso del Xhesgho, no era bueno ni malo sino 
todo lo contrario.
—¿Acaso la vida de esta carroña posee algún valor para usted, capitán?
—En honor a la verdad, me la trae al pairo, señor Xhesgho —confesó 
Calabrés, que se sabía un pésimo embustero—. Pero nuestra amiga dio su 
palabra de que le permitiría exponernos su problema, y me disgustaría que 
pasara por mentirosa.
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El garfio que sustituía la mano izquierda de Xhesgho se apartó unos 
centímetros de la femoral amenazada. Su víctima tenía ya los ojos en 
blanco, y su respiración se reducía a un silbido agónico. No hubo altera-
ción alguna en la expresión del eviscerate que delatara su cambio de acti-
tud. Se limitó a liberar el gañote del visitante mientras dedicaba a Malvina 
una rígida inclinación de cabeza.
—Para mí ya está muerto —dijo—. Traten ustedes con su cadáver lo 
que tengan que tratar y, si no quedan satisfechos, dejen en mis manos la 
tarea de enterrarlo.
El enviado de Amnesia se desplomó a los pies de Xhesgho, donde co-
menzó a suministrar argumentos más que convincentes de que seguía con 
vida. Primero jadeó como un percherón enfermo, luego vomitó explosiva-
mente una cantidad abrumadora de licor; finalmente, tras apenas un mi-
nuto de desgarradores sollozos, cayó desvanecido.
—Pues vaya un terrorista —ironizó Sardís.
—¡Qué fastidio! —se lamentó Zacarías—. ¡Ahora nos toca limpiar y ni 
siquiera hemos visto morir a nadie!
—Señor Nikelsfoon —dijo Malvina refiriéndose a Torniquete—. Si es 
tan amable de poner a nuestro invitado en condiciones…
El cirujano se incorporó con desgana tras extinguir con un chorrito de 
cerveza el pebetero que desprendía a su lado perfectas helicoides de humo 
verdoso.
—Supongo que una buena purga nunca ha hecho daño a nadie, y tam-
bién he oído hablar maravillas de los enemas…
—Gracias, señor Nikelsfoon, pero creo que bastará con una ducha fría 
y una jarra de café cargadito.
Calabrés se volvió hacia Malvina:
—Entretanto, ¿qué tal si me vas adelantando alguna cosa?
—Poco puedo decirte —admitió la joven, que se esforzaba en acallar 
los carraspeos de la tripulación ocultando bajo su improvisada toga el pe-
cho que había dejado accidentalmente al descubierto—. No estoy familia-
rizada con las operaciones de Amnesia, lo que te dará una idea de su pobre 
repercusión. Es cierto que la Princepstura los ha fichado como terroris-
tas, pero nunca se les ha considerado una verdadera amenaza. Alguien en 
quien confío plenamente me encomendó a este hombre, me aseguró que 
tenía entre manos un asunto de vital importancia y me rogó que le prestara 
mi ayuda —se encogió de hombros—. Eso es todo cuanto sé.
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Malvina confesó a continuación que apenas había mantenido contacto 
con el profesor Darío Shervaio —así se llamaba o decía llamarse— durante 
la travesía en el paquebote. Lo tenía por un hombre de natural afable, aun-
que también bastante distraído y proclive a bruscos cambios de humor bajo 
el influjo de la bebida. En más de una ocasión tuvo que pararle los pies du-
rante las cenas en compañía del comandante; el licor tendía a inspirarle co-
mentarios biliosos sobre la lascivia femenina que llegaban a resultar ofensi-
vos de puro malintencionados.
En cualquier caso, su misoginia rara vez resistía una buena siesta: no 
había habido día en que un abochornado profesor no despertara a Malvina 
de madrugada para disculparse por su «imperdonable falta de respeto».
—Lo que, por otro lado —concluyó la joven—, no le impedía volver 
a las andadas la noche siguiente, poniéndonos a todas de vuelta y media y 
sugiriendo con elegantes eufemismos que somos más putas que las gallinas.
Después de que Torniquete y Cuarentena se llevaran en volandas a Sher-
vaio, los azuríes pusieron en común todo lo que recordaban haber escu-
chado sobre aquella organización subversiva. Al parecer, su denominación 
oficial era Brigadas Proteccionistas del Olvido, aunque se les conocía po-
pularmente como Amnesia (nombre de sabor tradicional que despertaba las 
simpatías de Calabrés por oposición a la nueva moda tecnicista que empe-
zaba a llegar a la frontera). Se habían dado a conocer hacía algunos años 
como una escisión crítica del departamento para la conservación del patri-
monio cultural, una joven comisión instituida con el propósito de catalo-
gar la ingente cantidad de documentación histórica, científica y mercantil 
que el Archivo General de Colonias conservaba en la Tierra desde la Era 
Luxruptora.
No era ésta una misión sencilla; gran parte de aquellos registros queda-
ron destruidos por fanáticos religiosos durante la caza de brujas que siguió 
al gran apagón, otros eran burdas falsificaciones destinadas a reclamar an-
tiguos derechos o a engañar a los crédulos buscadores de tesoros que soña-
ban con saquear luxruptoras invioladas. Fuera como fuera, la comisión se 
financiaba con fondos válcratas, lo que arrojaba cierta luz sobre su verda-
dera finalidad: alcanzar un mayor conocimiento de la astrofísica antigua en 
orden a entender mejor al Polizón y, quizá, hallar el modo de derrotarlo.
Amnesia, sin embargo, no parecía compartir ese ideal. Atendiendo a su 
credo, la documentación científica anterior a la Era Poligrávida debía ser 
destruida y olvidada; las investigaciones tendentes a desentrañar las viejas 
ecuaciones debían paralizarse de inmediato; los expertos asignados a ellas 
serían dispersos y exiliados en oscuros mundos de frontera… Si bien sus 
reivindicaciones no podían ser más claras y taxativas, el modo de materiali-
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zarlas no había brillado hasta ahora por su contundencia. A grandes rasgos, 
se limitaban a remitir amenazas de bomba o correos intimidatorios a los 
ministerios de ciencia en aquellos mundos decanos donde el renacimiento 
tecnológico adquiría mayor empuje. Dichas amenazas sólo se habían con-
cretado con media docena de artefactos caseros en otros tantas facultades 
y laboratorios, la mayoría de los cuales no estalló o lo hizo con desmayo. 
Hacía poco más de un año, se les había atribuido también el secuestro del 
famoso astrofísico primulita Lirio Colay, para cuyo rescate se organizó un 
impresionante despliegue policial.
—Pero la hipótesis se desestimó pronto —pormenorizó Malvina—. 
Dos semanas después encontraron a Lirio Colay sano, libre y atiborrado de 
estimulantes, en compañía de tres muchachitos desnudos con nalgas como 
duraznos.
Dejando a un lado su patetismo y las evidentes deficiencias en su 
adiestramiento guerrillero, parecía obvio que Amnesia conocía la existen-
cia del Polizón. ¿A qué otro propósito podría obedecer el afán por condenar 
cualquier investigación con posibilidades de generar el vórtice que no fuera 
el de prevenir una eventual complicidad con el Enemigo? Naturalmente, 
proclamar su conocimiento sólo les serviría para ser tomados todavía me-
nos en serio, por lo que recababan apoyos y financiación entre los herede-
ros ideológicos de la vieja caza de brujas, grandes sectores de la población 
galáctica que, vestidos de fanatismo y armados de superchería, seguían cul-
pando a la luxrupción de los grandes males padecidos por sus antepasados.
—La mayoría de los «amnésicos» son hombres con sólida formación 
científica —concluyó Malvina—, por lo que dudo que compartan real-
mente los prejuicios de todos esos retrógrados. El pragmatismo de dejarse 
rascar la espalda por ellos les permite sobrevivir, de acuerdo, pero también 
les resta muchísima credibilidad.
—Lo que me choca es la ceguera de sus objetivos —manifestó maese 
Norrel, velero jefe de la Colombine—. Supongamos que consiguieran burlar 
al Polizón y enterrar para siempre la tecnología luxruptora. ¿No condenaría 
eso a nuestra galaxia a estrellarse contra un callejón sin salida? ¿No se co-
lapsaría el agujero de gusano al rebasar los límites del tiempo o implosiona-
ría junto a ese Big Bang con el que dicen comenzó todo?
—A decir verdad, caballeros, dudamos de que sea eso lo que ocurra.
Quien hablaba era el mismo Shervaio, recién devuelto al comedor con 
el lacio cabello todavía humedecido y una casaca limpia que, a juzgar por 
sus arrugas, acababa de desembalar de su equipaje. Era un hombre de me-
diana edad, de cuerpo todavía vigoroso aunque con el rostro prematura-
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mente avejentado. Sus ojeras estaban ahora enrojecidas a resultas de sus 
recientes excesos; de hecho, toda la piel de su cara y papada mostraba la 
flaccidez característica de quienes acaban de superar una grave enferme-
dad. Calabrés reparó también en un detalle que antes se le había pasado 
por alto: una enorme mancha de nacimiento con forma de cuerno que iba 
desde la ceja izquierda de Shervaio hasta el nacimiento del pelo.
Como Malvina había predicho, se mostró muy compungido por su 
comportamiento. Alegó que había vivido las últimas semanas sometido a 
una fuerte tensión nerviosa, y que por eso acusaba tan indignamente los 
efectos del alcohol. Apenas recordaba nada de su encontronazo, pero se 
ofreció de todos modos para presentar a ese tal señor Xhesgho cuantas dis-
culpas estimase oportunas.
—El señor Xhesgho se ha echado a las calles para efectuar ciertas ave-
riguaciones de índole personal —aclaró Calabrés—. Además, dudo que 
nuestro amigo valore sus excusas. Se limitará a ignorarlo a usted como si 
fuera un ectoplasma. Un ligero sonrojo revitalizó momentáneamente las 
pálidas mejillas de Shervaio. Quizá fuera porque le cohibía la atención de 
cincuenta hombres tan cotillas como sólo pueden serlo los marinos, pero 
Calabrés reparó en que tenía la mirada huidiza y, al igual que su amigo el 
gibón, cierta inclinación a bizquear con el izquierdo.
—Deploro que me hayan conocido ustedes en mi versión más odiosa. 
Planeaba mostrarme pendenciero y bravucón para disfrazar de cierta peli-
grosidad la organización a la que sirvo—sonrió con timidez—. Claro que, 
tras haber demostrado mis pobres aptitudes como combatiente, sospecho 
que la cosa me salió rana.
—No se angustie usted, profesor Shervaio —dijo Calabrés, todavía con 
cierta frialdad—. Todo lo que han podido demostrar contra Xhesgho com-
batientes mucho mejores que usted es la soltura con que fluye su sangre.
Comoquiera que un cohibido Shervaio comenzaba a dirigir miradas 
golosas a las jarras de groj que corrían entre los piratas, Malvina lo apre-
mió para que expusiera sin más dilación sus pretensiones. ¿En qué consis-
tía ese secreto tan capital que aseguraba poseer? ¿Por qué, tratándose de un 
asunto reservado, se empeñaba en contratar precisamente a un mercenario 
tan reconocible como Calabrés y su Colombine?
—Si alguien tiene la bondad de traer mi portafolios, se lo aclararé todo 
—inclinó la cabeza en dirección a Richto—. Muchas gracias, simpático po-
sadero; lo encontrará usted sobre la cama de mi habitación, es aquel cuya 
portada dice: «Muestras de Heces», por la cosa de desanimar a los aduane-
ros…
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—¡Ah, sí! Ya lo abrí y no encontré ni una maldita… —Richto carraspeó 
ostentosamente, con las orejas al rojo vivo—. Ahora mismo se lo traigo.
—Entretanto iré poniéndolos en antecedentes. Aceptaría también un 
tonificante cordial, acaso con unas gotitas de… ¿No? De acuerdo, quizá 
sea lo mejor —Shervaio junto las manos y comenzó a retorcérselas con ner-
viosismo—. En fin, ¿le suena a alguno de ustedes un pequeño planeta de 
nombre Dorada Linde?
Muchos asintieron, pero fue Sardís el primero en responder:
—Supongo que se refiere a esa inmunda colonia del sector Formo-
siano. Recalé allí hace algunos años con la Catacumba de Benjamín Sa-
lem, cuando acababan de fundar el primer asentamiento. Lo único que re-
cuerdo es que llovía prácticamente a diario y que, aparte de carbonilla, no 
poseían gran cosa digna de ser robada.
—¿No sufrieron recientemente un grave rebrote de viruela? —señaló 
Malvina—. Sí, me parece recordar que Formosa solicitó a Valcracia una 
escuadra de cien astrobajeles para asegurar la cuarentena.
—Ésa fue la versión oficial, en efecto —la expresión de Shervaio se 
tornó enigmática—. Sin embargo todos ustedes coincidirán en que un cen-
tenar de astrobajeles representan una cifra excesiva para una simple cua-
rentena orbital. En cambio…
—Son el mínimo exigible para establecer un férreo bloqueo más allá 
del umbral telescópico… —completó Calabrés.
—Yo no lo habría expresado mejor —aplaudió Shervaio con una reveren-
cia algo desgarbada—. Y ahora que nuestro anfitrión ha regresado con mis 
documentos, tendré el gusto de enseñarle a usted y sólo a usted qué es aque-
llo que los válcratas parecen tan ansiosos de ocultar a los ojos de los extraños.
El profesor abrió el cartapacio y extrajo una fotografía de gran tamaño 
que tendió a Calabrés. En ella, sobre fondo estrellado, se recortaba la ima-
gen de un cuerpo celeste esférico de color gris asfalto. La imagen había 
sido tomada desde una órbita elevada, por lo que el astro era visible en 
toda su circunferencia.
—¿Y bien? Parece un simple planeta rocoso y sin atmósfera. Deduzco 
que esta pobreza cromática se debe a que la fotografía fue tomada en 
blanco y negro.
—Se equivoca, capitán. Es el primer fotograma de una grabación regis-
trada a todo color, con la mejor calidad que permiten las videocámaras na-
vales. Esta captura nos la suministró uno de nuestros antiguos compañeros 
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del Archivo General de Colonias —sonrió con picardía—. Pues han de sa-
ber ustedes que, si bien les faltó valor para rebelarse con nosotros, Amnesia 
todavía cuenta allí con algunos simpatizantes.
Shervaio le tendió una segunda fotografía.
—Tenga. Creo que está ampliación le será de más ayuda —retuvo un 
instante la lámina entre los dedos, mientras escrutaba receloso los rostros 
de los piratas—. Naturalmente, no necesito recordarle que se trata de do-
cumentos confidenciales.
Calabrés hizo oídos sordos y tomó la segunda imagen, mientras pasaba 
la primera a su condestable con cierto alarde pueril. Zarko nunca se reser-
vaba datos ni ocultaba los riesgos a su tripulación. No lo hacía por convic-
ción democrática, pues nadie había más desconfiado hacia la democracia 
que un azurí criado bajo los patriarcados de las islas y cuyo mundo, ade-
más, había sido reducido al vasallaje por Valcracia y sus legiones, abande-
rados galácticos de tan sospechosa forma de gobierno. Simplemente, Ca-
labrés planeaba disfrutar una eternidad sosegada cuando le llegara la hora 
de pasar a mejor vida, sin aguantar las interminables recriminaciones de los 
pelmazos que hubiera arrastrado con él a la muerte.
—Imposible que sea en color —protestó Sardís—. Su sol le daba de 
lleno, y hasta los simples asteroides exhiben toda una gama de matices mi-
nerales.
Tal como había garantizado Shervaio, la segunda ampliación poseía 
una mayor riqueza de detalle. Calabrés creyó identificar la orografía de al-
gunas elevaciones chocantemente monocromáticas y también lo que, en 
principio, se le antojó la retícula de una población asentada a la orilla de 
un pequeño mar interior.
«No, no puede ser… Sin duda se trata de un desierto de ceniza que 
bate una formación caprichosa de acantilados».
La tercera imagen aniquiló definitivamente sus dudas. En ella, el re-
lieve de las edificaciones era perfectamente discernible; incluso le pareció 
reconocer media docena de figuras humanas en perspectiva cenital, todas 
ellas pigmentadas en el mismo gris uniforme y con idéntica textura vaga-
mente granulada que atribuyó al pixelado de la ampliación. Pero lo más 
chocante de todo para un azurí con agua marina en las venas: también las 
olas que rompían contra las instalaciones portuarias parecían paralizadas y 
agrisadas como si hubieran recibido un lacado de cemento.
—De acuerdo, señor mío. ¿Piensa usted explicarnos qué demonios es 
esto?
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Shervaio entrelazó los dedos sobre su vientre, bajó la cabeza en señal 
de duelo y proclamó en tono deliberadamente sentencioso:
—Eso, señores, es el planeta Dorada Linde, y lo que le ocurre es que ha 
sido íntegramente convertido en piedra.
* * *
Las tres fotografías corrieron libremente de mano en mano ante la 
mustia resignación de Darío Shervaio. Una vez hubieron amainado las pre-
visibles muestras de horror e incredulidad, el profesor matizó así sus decla-
raciones:
—Confieso haber cargado las tintas con toda la intención. Dorada 
Linde no fue convertido en piedra. A falta de las pruebas pertinentes, nues-
tros geólogos aventuran que podría tratarse de silicio puro, concretamente 
en su estado pulverulento. La ausencia de rotación, corroborada también 
por nuestros confidentes, atestigua que la mutación no es sólo superficial, 
sino que alcanza el mismo núcleo planetario. Naturalmente, Dorada Linde 
ha ido expulsando su atmósfera al espacio durante los meses transcurridos 
desde el fenómeno, lo que nos indica que su nueva densidad no alberga la 
suficiente masa para retener gravitatoriamente los gases…
Giró bruscamente la cabeza y fulminó con la mirada al pirata que aca-
baba de expresar en voz alta lo que todos rumiaban para sus adentros:
—No, caballero —subrayó el profesor—, quizá haya exagerado un 
poco con vistas a atraer su interés, pero en ningún momento he mencio-
nado la palabra «hechicería».
Shervaio explicó entonces que la transmutación de los elementos so-
ñada por los alquimistas era, al menos en teoría, científicamente posible, 
si bien exigía alterar la misma composición del núcleo atómico. Elemen-
tos inestables como el plutonio cambian espontáneamente por radiación 
hasta transmutarse en otros más estables como el plomo. La fusión nuclear 
que había permitido a los nivianos resucitar el arma atómica y manufactu-
rar sus codiciadas bombas se basaba en principios afines. Ello no obstante, 
modificar artificialmente el peso atómico de un elemento, sumando o res-
tando protones a su núcleo por mecanismos, ora de fusión, ora de fisión, 
exigía un consumo tan desorbitado de energía que generar, por ejemplo, 
un miligramo de oro, saldría tan costoso como extraer mil toneladas por 
medios convencionales.
—Y reparen en que aquí no estamos hablando de minúsculas trans-
mutaciones de laboratorio. Se trata de un planeta completo, con decenas 
de elementos atómicos y sus infinitas combinaciones químicas. Si el vo-
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lumen de energía consumido en partículas alfa ya roba el aliento, la pre-
cisión con que debieron aplicarse sobre cada condenado átomo de cada 
maldito elemento para equiparlo al peso atómico del silicio es… —Sher-
vaio emitió un hondo suspiro—. Bueno, digamos que queda tan lejos de 
nuestro alcance como lo sería para una polilla extinguir una estrella a base 
de aleteos.
Las aclaraciones del profesor hicieron bien poco por mitigar en los 
azuríes el temor supersticioso. Aprovechaban los dones tecnológicos y los 
aprovechaban a las mil maravillas, pero nunca se habían molestado en es-
tudiar sus principios rectores. A sus ojos, aquella cuidada exposición no 
hacía sino acentuar el misterio invistiéndolo con la liturgia de la palabrería. 
Fuera como fuera, incluso el profesor tuvo que admitir que sólo al Polizón, 
precisamente por desconocimiento de su verdadero potencial, podía atri-
buirse la responsabilidad de lo ocurrido en Dorada Linde.
—Admitido lo cual —dijo Torniquete—, ¿le importaría contarnos qué 
diablos pretende usted? ¿Tiene algún primo que comercie con silicio? ¿O 
acaso es una especie de turista que adora las cementeras?
—Para empezar, ignoro si Valcracia ha ordenado una investigación 
sobre el terreno o se ha limitado a ocultar el incidente. Pero, con inves-
tigación o sin ella, calibren ustedes el peligro de abandonar todo ese co-
nocimiento en manos una facción que, por lo pronto, se muestra deci-
dida a seguir el juego a nuestro enemigo. Algo había en Dorada Linde, 
algo que asustó al Polizón hasta el punto de hacerlo víctima de esta abru-
madora demostración de poder. Es imperativo que viajemos allá y averi-
güemos…
—Entiendo su intriga, profesor Shervaio —le interrumpió entonces el 
cayeno—, pero… ¿Por qué yo? ¿Por qué precisamente la Colombine? Cual-
quier contrabandista experimentado podría burlar ese bloqueo tan bien o 
mejor que nosotros.
—Existen dos poderosas razones —argumentó el profesor—. En pri-
mer lugar, están las condiciones bajo las que tendremos que trabajar. Ima-
ginen un castillo de arena expuesto al sol durante horas: las evidencias 
que encontremos en la superficie serán tan quebradizas que la más mí-
nima vibración podría desmenuzarlas. ¡Miren las fotografías; estamos ha-
blando de simples estatuas de polvo! El mero flujo de las toberas de fre-
nado podría desestabilizar una cohesión ya inestable de por sí, por lo que 
la aproximación deberá realizarse con extrema suavidad… —fijó los ojos 
en Calabrés—. Su fama como virtuoso del velamen lo precede, capitán; 
no se me ocurre otro especialista capaz de coronar con éxito una manio-
bra de tal delicadeza.
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Zarko tuvo que admitir el argumento. El profesor olvidaba que el in-
flujo gravitatorio de la emulsión repelía los materiales ligeros con la misma 
potencia que los rotores de un autogiro, pero la dificultad podría sortearse 
braceando las velas con precisión milimétrica. El joven estaba indeciso. No 
podía negar que el reto lo seducía pero, a la vez, sentía un extraño cosqui-
lleo de inquietud en la boca del estómago.
«Demonios, si no se tratara de esa condenada criatura…»
Fue precisamente su miedo visceral a lo desconocido el que lo impulsó 
a buscar el apoyo de sus compañeros planteando una nueva objeción:
—De acuerdo, profesor. Admito que no sería la primera vez que sus-
cribimos patentes de corso, ejercemos como contrabandistas o nos emplea-
mos como mercenarios. Su intención parece honorable y su causa ha des-
pertado nuestro interés pero… ¿Ha pensado usted en nuestros honorarios? 
La Colombine no se alquila a precio de saldo.
Un murmullo de conformidad se elevó entre los piratas. La mayoría 
compartía sus recelos tanto como aborrecían admitirlo. El polvo de silicio 
no constituía el tipo de botín que estaban acostumbrados a cosechar; dis-
frazar su miedo con profesionalidad les permitiría salir del paso sin menos-
cabo para su orgullo.
Shervaio pareció cohibido por primera vez desde que presentara sus 
excusas.
—Mi organización es pobre, señores. Prácticamente agoté mi presu-
puesto para esta misión con el pasaje en el paquebote. Me consta que, más 
de una vez, ustedes han actuado sin cobrar en beneficio de los intereses de 
Azur. Confiaba en que la trascendencia de mi misión pudiera equipararse a 
ese encomiable patriotismo.
—Pues ya ve que ha metido la pata hasta el fondo —rezongó Sardís, 
que llevaba rato haciendo a escondidas el gesto contra el mal de ojo—. No 
somos hermanitas de la caridad. Muchísima suerte en su empeño y que le 
vayan dando por el…
—¡Yo pagaré!
—¿Qué?
Malvina se adelantó y se plantó frente a Calabrés con expresión re-
suelta.
—Yo abasteceré la Colombine y cubriré vuestros honorarios de mi pro-
pio bolsillo —recalcó—. No es sólo porque prometiera prestar mi cola-
boración. El asunto lo merece, Zarko, y la información que obtengáis me 
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proporcionaría una formidable moneda de cambio para asuntos de mayor 
urgencia.
Shervaio sonrió taimado y canturreó:
—No veo inconveniente en que difunda usted a discreción cuanto ave-
rigüemos.
A Calabrés le dio un vuelco el corazón. Aquello no se lo esperaba. El 
temor debió de transparentarse en sus rasgos, pues Malvina lo miró enter-
necida y dijo con renovada dulzura:
—El bloqueo lleva meses establecido. Aun asumiendo la autoría del 
Polizón, los válcratas jamás habrían destacado una flota tan débil si pen-
saran que todavía acecha en las inmediaciones —acarició la mejilla de Ca-
labrés y se giró hacia la tripulación—. Por supuesto, soy consciente de los 
riesgos y entenderé vuestra negativa. Me llevará algunas semanas, pero 
contrataré una escuadra de confianza que haga el trabajo por vosotros.
—Eso no será posible. No sólo debo viajar en la Colombine, sino que 
debo partir inmediatamente. Esta misma noche… Mañana a lo más tardar.
Zarko se giró hacia Shervaio echando chispas por los ojos.
—¿Sabe que es usted un auténtico fastidio? ¿Por qué demonios sigue 
encaprichado conmigo si acaban de ofrecerle una escuadra cojonuda?
Shervaio se mostró tajante:
—Simplemente, capitán, porque el tiempo se nos agota. Tal era el mo-
tivo que me quedaba por exponer. Resulta que la drástica alteración de su 
masa ha tenido un segundo efecto sobre nuestro objetivo. Lo ha desviado 
de la vieja orbita alrededor de su estrella, con tan mala fortuna que ahora 
converge críticamente con la de su vecino inmediato: un descomunal gi-
gante gaseoso mil veces superior en tamaño. No colisionarán, pero pasaran 
lo bastante cerca para que el pozo gravitatorio del joviano succione hasta la 
última partícula de Dorada Linde.
Hizo una pausa de énfasis y sentenció:
—Debemos darnos prisa, señores, y hasta los válcratas admiten que no 
existe en la frontera piloto más veloz que el capitán de la Colombine. Debe-
mos darnos prisa porque, dentro de doscientas noventa horas exactamente, 
Dorada Linde se habrá convertido en un anillo de polvo orbital junto con 
todas sus inestimables evidencias.
Zarko sintió que se le caía el alma a los pies. No podía negarse a una 
petición de Malvina sin pasar por ingrato, pero tampoco reprimir cierta 
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sensación de verse traicionado. En cualquier caso, Calabrés no era hombre 
que diera muchas vueltas a las cosas una vez tomada la decisión, de modo 
que encaró a sus hombres y dispuso:
—Señores, el bar queda cerrado por hoy. No sólo iremos a Dorada 
Linde, sino que lo haremos gratis y lo haremos de inmediato. Señor Sardís, 
señor Norrel, espero encontrar la Colombine aparejada y lista para despegar 
con la primera guardia.
—Así será, capitán —respondieron al unísono y con idéntica desgana.
Paradójicamente, el profesor no parecía demostrar mayor satisfacción 
por el éxito de su conjura. Calabrés experimentó incluso cierto cosquilleo 
de revancha cuando Shervaio recuperó sus fotografías, recién manoseadas 
por cincuenta puteros que acababan de perder su ocasión de bañarse. Sus-
piró, arrugó la nariz y dijo:
—Los dioses me amparen. Sospecho que el camuflaje de mi cartapacio 
ha terminado por resultar extrañamente profético.
2. Navegando entre fantasmas
Zarko no era rencoroso. Entendía que Malvina jamás los hubiera pre-
sionado para aceptar el encargo sin estar ella misma convencida de que la 
posible recompensa equilibraba los riesgos. De ahí que, apenas la Colombine 
hubo dejado atrás el sistema planetario envuelta en su capa de lona poligrá-
vida y aproó el espacio profundo, todo sentimiento negativo asociado con la 
joven se había reducido a la tristeza por una separación tan prematura.
Darío Shervaio fue el primero en percatarse de ello. Coincidieron en el 
puente de consolas, donde el profesor se encontraba curioseando, después 
de que Calabrés fijara el rumbo y abandonara la campana de cristal sensi-
ble que le permitía pilotar desde el exterior del casco de la fragata.
—Lamento muchísimo haberles aguado la cita —le dijo con timidez—. 
¿Ama usted a esa espléndida dama, no es así?
Calabrés no estaba de humor para confidencias románticas, y mucho 
menos con un desconocido que no acababa de entrarle con el pie derecho. 
Sin embargo, se sentía también un poquito arrepentido por la forma igno-
miniosa en que había intentado escaquearse, de modo que hizo un esfuerzo 
por mostrar hospitalidad.
—Ignoro si la he amado alguna vez —confesó—. Pero puede estar us-
ted seguro de que daría mi vida por ella sin dudarlo un instante.
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Shervaio posó una húmeda palma sobre su hombro.
—Será una separación muy breve. Según creí entender, tendremos 
el placer de volver a verla dentro de un mes estándar, cuando la señorita 
Bylot haya hecho entrega de esos planos navales y nosotros nos encontre-
mos felizmente de regreso.
Calabrés se encogió de hombros.
—¡Qué quiere que le diga, profesor! Casi preferiría ignorar la fecha de 
nuestra próxima cita. Eso me permitiría borrarla por una temporada de mi 
mente en lugar de contar los días para el recuentro.
Shervaio ladeó la cabeza y esbozó la primera sonrisa verdaderamente 
franca que Calabrés había visto en su rostro.
—Conozco muy bien esa sensación —dijo con calidez—. Aunque le 
cueste creerlo por mi fealdad y mi torpeza, soy un hombre felizmente ca-
sado. Virginia trabaja como representante comercial para una prospectora 
niviana y se desplaza con frecuencia a la frontera. Por mi parte, las falsas 
identidades no invalidan el obstáculo de que soy un activista científico, por 
decirlo así, además de un prófugo de la justicia… —suspiró—. ¡Ah, temo 
que pasamos separados mucho más tiempo del que desearía!
—Lo compadezco —musitó distraídamente el cayeno—. No debe de 
resultar fácil mantener unido un matrimonio en tan adversas circunstan-
cias.
Calabrés profirió aquel comentario por compromiso, sin meditar en lo 
más mínimo si resumía así su opinión sobre el asunto. Extrañamente, pa-
reció tocar en Shervaio una fibra sensible. La expresión del terráqueo se 
agrió, y el antojo de su frente adquirió un llamativo tono bermejo:
—Puede guardarse su compasión para quien la necesite, capitán —si-
seó—. Mi esposa y yo nos amamos, y ninguna separación por larga que sea 
logrará distanciar nuestros corazones —luego rechinó los dientes, midió a 
Zarko con una mirada rebosante de ojeriza y apostilló—. Desde luego, el 
nuestro se me antoja un vínculo mucho más noble y profundo que la burda 
lujuria que ustedes parecen entender por…
En este punto, el profesor pareció cobrar conciencia de que pisaba te-
rreno quebradizo, así como de la amenaza de Zurrabel y de un imponente 
alfanje, pues se interrumpió en mitad de la frase y puso fin a la conversa-
ción con una rígida reverencia.
A Sardís, que acababa de verificar si BITÁCORA había registrado co-
rrectamente la estiba de municiones, no se le escapó aquel último desaíre.
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—No se lo tenga en cuanta, patrón; debe de tratarse de la resaca 
—apuntó con malicia—. He oído decir que afecta especialmente a los ma-
jaderos.
Absorbido por sus responsabilidades, Calabrés no tuvo en cuenta ése, 
ni ninguno de los otros comentarios con que Shervaio dio salida a su ma-
lestar durante las jornadas que siguieron. La Colombine iba adquiriendo una 
notable velocidad de crucero que le hacía sentirse muy optimista respecto 
a los plazos. El cuadrante fronterizo asignado al planeta decano de Formosa 
no estaba especialmente lejos, y contarían además con la ventaja de dejar a 
barlogravio el núcleo galáctico por lo que, con independencia de las velas 
que fuera orientando por el camino hacia otras estrellas y astros, disfruta-
rían de una fuente constante de impulso durante todo el trayecto, sin nece-
sidad de dar engorrosas bordadas.
Faltaban trece días estándar, hora arriba o abajo, hasta la fecha seña-
lada para el cataclismo. Fiando en sus estimaciones más pesimistas, Cala-
brés esperaba alcanzar su meta en once jornadas de navegación.
«Si el bloqueo no nos retiene demasiado, ese quisquilloso hijo de perra 
dispondrá de dos días enteros para hociquear en el polvo».
Pocos pilotos podrían jactarse de un promedio tan formidable. Quizá 
sólo Erik Orkada, el azurí que lo perseguía encarnizadamente desde las ca-
pitulaciones, podría competir con Calabrés en cuanto a intuición para los 
focos gravíticos y habilidad en el gobierno manual. Pero incluso sobré él 
poseía el cayeno una notable ventaja, pues la Colombine era una fragata ex-
cepcionalmente veloz, dotada de una superficie vélica muy superior a lo 
aconsejable para su arqueo.
Entre los miles de astrobajeles «sustraídos» por Valcracia de la flota au-
rate acuartelada, sólo tres eran «naves monarca». Éstas constituían auténti-
cos tesoros para el Polizón, pues, aparte de rozar la perfección en diseño e 
ingeniería, sus bitácoras poseían niveles de inteligencia y albedrío tan supe-
riores a la media que, en ausencia de pilotos esclavos, podían «pastorear» a 
sus compañeras más obtusas durante los desplazamientos. Dos de ellas, la 
Arlechine y la Polichinelle, quedaron en manos válcratas, mientras Calabrés 
y sus hombres apresaron la tercera para escapar al cautiverio, en lo que 
constituyó una acción de guerra irreprochable. Cosa curiosa, pese a que el 
robo de la «monarca» fue publicitado por Valcracia como su primer acto de 
piratería, ninguno de los azuríes cambiaría ahora la Colombine, no ya por el 
indulto, sino por el mayor tesoro de la confederación.
Naturalmente, se habían visto obligados a efectuar algunas modifica-
ciones pues, con intención de simular intenciones pacíficas, ninguna de 
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las naves aurates se presentó armada en los planetas que fingieron redimir. 
Los cañones de antigravio —de los que la Colombine armaba ahora doce 
por banda— habían sido una aportación humana posterior, obtenida de 
manera casi fortuita durante la búsqueda de un mecanismo que permitiera 
purgar la energía aberrante de la antimateria. Los expertos no se ponían de 
acuerdo sobre si el Polizón dominaba o no esta tecnología armamentística, 
aunque el hecho de que escogiera las inmediaciones del planeta Ensenada, 
rico en yacimientos de antigravio, como primer escondite para su flota, pa-
recía sugerir que había planeado dotarla de cañones cuando se acercara el 
momento de la batalla decisiva.
Los días pasaron, y la estela ostroboscópica de las velas se hizo más y 
más extensa conforme el cayeno rascaba obsesivamente aceleración de cada 
cuerpo celeste que dejaban a popa. El malestar de la tripulación no desapa-
reció pero, en cierta forma, fue diluyéndose en los alienantes hitos de la ru-
tina naval. Los familiares cambios de guardia, los ranchos a horas estable-
cidas y la ración diaria de groj contribuían a enmascarar la decepción por el 
abrupto final de sus vacaciones y anestesiaban el temor atávico que los tor-
turaba. Descontando las frecuentes salidas al vacío que los gavieros del se-
ñor Norrel debían realizar para reforzar un aparejo sobretensionado por las 
prisas, la travesía discurrió sin incidentes reseñables hasta el día en que un 
histérico Torniquete se presentó en la cabina del comandante.
La causa de su indignación era, cómo no, el profesor Darío Shervaio. 
Una secreta antipatía disfrazada de precaución había animado a Calabrés a 
negarle la pinta y media de ron que los demás recibían diariamente, reba-
jada con zumo de frutas, según la antiquísima costumbre que regía en los 
panteones flotantes de su planeta. Xhesgho se limitaba a ignorarlo como si 
ya estuviera muerto; sin embargo, Shervaio no despertaba grandes simpa-
tías, y bastaría con la mínima ambigüedad proferida en embriaguez para 
buscarle problemas con cualquier otro miembro de la tripulación. Mante-
nerlo sobrio quizá fuera una buena medida preventiva pero, como Torni-
quete estaba a punto de trasladarle, también estaba produciendo horribles 
efectos sobre el terráqueo.
—Capitán, bien sabe usted que no soy nuevo en estas lides —le dijo el 
cirujano para comenzar—. Posiblemente no existan especímenes humanos 
más aprensivos que los astromarinos. Charlan como viejas de sus achaques, 
se auto medican con porquerías en cuanto tienen ocasión, y son capaces de 
imaginarse las dolencias más pintorescas con tal de combatir el tedio de las 
largas travesías.
Zarko asintió, risueño. Él no era hipocondríaco porque confiaba más 
en el reflejo que en la planificación, de ahí que prefiriera un humilde tor-
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por a calentarse la cabeza con reflexiones morbosas. Así y todo, recordaba 
perfectamente las dos semanas que Sardís pasó empecinado con que el co-
razón se le estaba desplazando al costado derecho, o la manía recurrente 
de Cuarentena de que su cerumen había cobrado vida y generaba pequeños 
gólems que tocaban la pandereta con sus tímpanos.
—Este caso supera toda mi experiencia —prosiguió un exhausto Tor-
niquete—. Shervaio me viene consultando un mínimo de tres veces diarias. 
Apenas logra conciliar el sueño, tiene palpitaciones y aliento fétido, y el lla-
mativo antojo de su frente resultó ser un eccema que ayer mismo comenzó 
a ulcerarse y a supurar. También se las arregló para darme a entender que 
padece «cierta dificultad para armar el miembro»; en otras palabras, que es 
impotente como una medusa, aunque dudo si etiquetar este síntoma como 
causa o consecuencia de sus aprensiones.
—Se diría que ha estado perdiendo mucho peso últimamente —señaló 
Calabrés—. ¿Está seguro de descartar al cien por cien una afección genuina?
El cirujano apretó las mandíbulas, al tiempo que el rubor confería 
cierto aire cardenalicio al llamativo celeste de su pellejo:
—¡Tan seguro como que… diablos, como que usted no padece de es-
treñimiento!
Zarko carraspeó ante el desliz de su interlocutor. Se sabía muy admi-
rado en la fragata por la puntualidad de sus evacuaciones matutinas; había 
llegado incluso a sus oídos que la guardia del combés cruzaba apuestas dia-
rias sobre el minuto exacto en que su patrón abandonaría la campana para 
recluirse silborroteando en el jardín.
—Le ruego que me disculpe, capitán, pero tanta monserga me saca de 
quicio. Todo cuanto aflige al profesor es una ansiedad de mil demonios. 
Está sometido a una tensión nerviosa incompatible con un conspirador 
que, al fin y al cabo, vive en la clandestinidad, y que no debería verse afec-
tado a tal extremo por una inofensiva infiltración en territorio enemigo.
—¿Insinúa que quizá nos esté ocultando algo? —inquirió Calabrés con 
un estremecimiento.
—La inminencia de una crisis real o imaginada anida en el origen de 
toda ansiedad —reflexionó Torniquete—. Ahora bien, he tanteado a nues-
tro hombre y constatado que la amenaza del Polizón no parece agudizar su 
nerviosismo. Le he prescrito algún sedante suave y vahos de hierba helicoi-
dal sin resultados satisfactorios.
Calabrés, cuya empatía hacia la depresión era nula, sólo alcanzó a su-
gerir un posible levantamiento de la prohibición etílica, medida que el ci-
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rujano desaconsejó con firmeza. El debilitamiento de las inhibiciones en un 
estado de melancolía tan severa sólo desembocaría en otra escena bochor-
nosa de la que quizá no lograra recuperarse.
—Está bien, señor Nikelsfoon, gracias por consultarme. Le ruego que 
tenga usted paciencia y siga como hasta ahora. Si la suerte nos acompaña, 
las dificultades del profesor para «armar su miembro» pronto habrán dejado 
de ser nuestro problema.
Desgraciadamente, la esperanza de aplazar el susodicho problema se 
truncó pocas horas después. Calabrés se encontraba en compañía de maese 
Norrel. El maestro velero de la Colombine le estaba mostrando los artilugios 
que había diseñado para adaptarse a las escafandras y poder así maniobrar 
sin tocar el suelo sobre la frágil superficie de Dorada Linde. Los habitua-
les impulsores de gas comprimido no servirían en este caso, pues su flujo 
levantaría demasiado polvo y podría destruir las evidencias. Norrel había 
modificado cinco paracaídas de la legión válcrata que obtuvieron en su úl-
timo abordaje. La gravedad en su destino sería tan débil que bastaría la mi-
croscópica célula de emulsión de aquellos aparatos para mantener a los ex-
ploradores en una confortable levitación. Para desplazarse, sólo tendrían 
que orientar la célula a su conveniencia sirviéndose de unos pequeños dis-
positivos manuales.
—Eso sí —le previno maese Norrel—, tendrán que regresar a la fragata 
para reponer la célula cada cierto tiempo, pues esta mezcla se corrompe 
con mucha rapidez. Al fin y al cabo, está formulada para que los paracai-
distas acaben posándose en el suelo, no para flotar sobre el enemigo como 
patos de feria.
—Capitán —medió entonces uno de sus gavieros—, dicen por ahí que 
el terráqueo le anda buscando.
Y así era. Tras varios días comunicándose con monosílabos y hacién-
dose llevar la comida al camarote para esquivar la compañía de los oficia-
les, Darío Shervaio había solicitado una entrevista con el comandante. Al 
parecer, había decidido mostrarse magnánimo y olvidar todas las ofensas 
en aras de un interés superior.
Al verlo sentado frente a él en la intimidad de su cabina, Calabrés no 
pudo dejar de advertir lo desmejorado que se encontraba. Sufría sudora-
ción y tembleque, y el eccema supurante de su cabeza exhibía en verdad un 
aspecto repulsivo. Estaba tan delgado, ojeroso y consumido que Zarko em-
pezó a sospechar si era realmente su rabieta, o el deseo de deshacerse del 
rancho por el desagüe neumático sin pasar por melindroso, la causa de que 
se recluyera en el camarote durante las comidas.
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—Ante todo, capitán, quiero dejar a un lado nuestras pasadas diferen-
cias y agradecerle que me haya recibido tan pronto. Según ha llegado a mis 
oídos, tenemos previsto alcanzar nuestro destino dentro de dos o tres días, 
y considero que no podemos aplazar por más tiempo el esbozo de una es-
trategia.
Dicho esto, Shervaio extrajo de su casaca una pequeña libreta de cuero 
y un portaminas de oro cuyo mecanismo accionó con devoción hasta obte-
ner medio centímetro de finísimo carboncillo.
—¿Le sorprende lo primitivo de mi agenda, verdad? Lo comprendo. 
En el pasado usaba una consola portátil de fabricación hibernia, pero re-
sulta que esta joya fue un regalo de Virginia, mi esposa, y posee para mí un 
gran valor sentimental.
Alzó el primoroso portaminas, en cuyo astil podía leerse la inscripción 
«A Darío, con grafito».
—Se trata de una broma privada de los prospectores mineros… —alegó 
en reacción al desconcierto de Calabrés—. ¿Sabe usted lo que significa?
Zarko negó con la cabeza.
—Se debe a que los yacimientos de antigravio, el metal más caro de la 
galaxia, acostumbran a encontrarse encapsulados en gruesas cortezas de 
grafito. Los geólogos desconocen la razón, pero ocurre así en el ochenta 
por ciento de los casos. El grafito, como usted sabrá, es el mineral carbó-
nico con el que se fabrican los carboncillos y las minas de los lápices desde 
tiempo inmemorial —embelesado, hizo girar la joya frente a sus ojos—. 
Entre la gente del oficio, obsequiarse un lápiz o un portaminas como éste 
representa la esperanza de conseguir, con tiempo y esfuerzo, un premio in-
finitamente más apreciado que la vulgar carbonilla.
Shervaio se sacudió, mientras una sombra de angustia velaba sus ojos. 
Rápidamente, abrió la libreta por uno de sus muchos marcadores y señaló 
una página de crípticas anotaciones.
—Como verá, hice cuanto pude en el poco tiempo de que dispuse. Do-
rada Linde no era un mundo que generara muchas noticias; tampoco atraía 
turismo ni grandes inversiones. Rastreando viejas publicaciones en redes in-
formativas, recopilé antes de partir una breve lista de eventos destacables. 
La mayoría proceden del mes previo a la declaración de cuarentena, tiempo 
suficiente para que Formosa se extrañara por la falta de correo, enviara una 
misión exploratoria, descubriera el holocausto y solicitara la ayuda de Val-
cracia. Estimo, por la tanto, que alguno de estos sucesos bien podía estar 
desarrollándose en el planeta cuando tuvo lugar la transmutación.
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Calabrés examinó someramente la lista, solicitando la traducción del 
profesor cada vez que aquella endiablada caligrafía superaba su capaci-
dad de lectura. Se mencionaba, por ejemplo, la fiesta de despedida a un 
grupo de botánicos jubilados que abandonaban el planeta tras varios me-
ses de visita vacacional, un espectáculo callejero de teatro aficionado y 
la inauguración de un complejo subterráneo al que, por lo visto, asisti-
ría una comisión de exportadores interesados en alquilar espacio para sus 
franquicias.
—Si le soy sincero, profesor —tuvo que objetar Calabrés—, me cuesta 
imaginar qué acontecimiento de esta lista podría haber merecido una ven-
ganza del Polizón.
—¿Y qué sabemos nosotros, capitán? —replicó Shervaio con acritud—. 
Esto es todo cuanto tenemos. ¿Y si los botánicos recogieron como suve-
nir una planta desconocida capaz de envenenar a nuestro enemigo? ¿Y si el 
autor de uno de esos libretos dio casualmente con la clave de su identidad 
mientras pergeñaba un drama terrorífico? Admito que será muy compli-
cado extraer conclusiones de esas composiciones estáticas, de esos… dio-
ramas de polvo que seguramente nos esperan allá, pero… ¿Qué otra cosa 
podemos hacer? Si está usted de acuerdo, propongo que estudiemos los 
planos del asentamiento y diseñemos un itinerario con atención a una es-
tricta escala de prioridades.
Calabrés acabó accediendo sin discutir a todas las sugerencia del profe-
sor. Si sus esperanzas de obtener alguna revelación ya eran escasas antes de 
partir, las anotaciones del dichoso cuaderno no habían hecho sino reafir-
marlo en su pálpito. «Jardineros, teatro aficionado y un centro comercial… 
¡Bah!» Al menos, se consolaba con la idea de estar al fin devolviéndole a 
Malvina una de sus muchas atenciones y con el hecho de haber disfrutado, 
pese a todos sus recelos, de una travesía relativamente sosegada y libre de 
fenómenos sobrenaturales.
Pensándolo bien, quizá estuviera resultando demasiado tranquila para 
su gusto. Si no fuera porque evitaban las rutas establecidas, incluso le ha-
bría confundido una ausencia tan absoluta de tráfico interestelar. Sólo el 
décimo día de singladura, cuando Zarko ya se planteaba navegar de bolina 
en orden a reducir la aceleración, creyó detectar la presencia de astrobaje-
les en su proximidad. Volaban demasiado lejos para que la sensibilidad de 
la emulsión hacia los cuerpos con masa desarrollara simulaciones fiables, 
pero Calabrés poseía un tacto excepcional: la sutilísima vibración que el 
aparejo transmitía a sus manos a través de las cabillas del timón rara vez lo 
engañaba. Rehusó acortar distancias y exponerse así a asomar en sus pan-
tallas, pero se habría jugado el cuello a que se trataba de un convoy bas-
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tante numeroso que se desplazaba a contragravio, dando bordada tras bor-
dada en dirección a Formosa.
«Lástima —pensó—. Si no anduviéramos tan justos de tiempo, habría-
mos podido apresar algún rezagado que nos compensara en algo por este 
despropósito».
* * *
En una sociedad colonial fuertemente arancelada, y donde el estraperlo 
ejercía una atracción demasiado poderosa incluso para navegantes de pro-
bada honradez, existían tantos tipos de bloqueo como formas de eludirlo. 
Calabrés había practicado la mayoría de ellas con mayor o menor fortuna. 
Hacía cinco años, cuando Xhesgho cayó preso de sus antiguos correligio-
narios, superó el asedio multinacional de Roca Rencor falseando las balizas 
de la Colombine y disfrazándola de fragata condenatina. Bloqueos tan ale-
jados del objetivo como el actual —donde, presumiblemente, todo intruso 
sería interceptado y destruido con independencia de su origen—, requerían 
una táctica más sutil. Los astrobajeles válcratas se habrían dispuesto en 
formación dinámica de esfera reticulada, a suficiente distancia los unos de 
los otros para cubrir un gran volumen de éter, pero superponiendo en todo 
momento el alcance de sus sensores, de suerte que entre todos dibujaran 
una burbuja impenetrable.
Naturalmente, un amplio margen de sensibilidad exigía mantener mu-
chas velas desplegadas, por lo que era habitual que las naves en constante 
movimiento desajustaran a veces la formación. Calabrés planeaba mante-
nerse a la expectativa, fiando en su intuición con los controles para sor-
prender la más mínima irregularidad, cruzar los dedos y lanzar la Colom-
bine por la brecha con el velamen dentro de sus carretes y la mayoría de sus 
sistemas desconectados.
Corría la mañana del onceavo día, y se encontraban a pocas megaór-
bitas del umbral telescópico, la máxima distancia que les permitiría divi-
sar Dorada Linde con los sensores ópticos de la fragata. Calabrés estaba 
confuso. Llevaba recluido en la campana desde la guardia de alba, son-
deando el éter a proa con la emulsión de sus velas mayores orientada a 
destino. Giraba las respectivas cabillas de izquierda a derecha una y otra 
vez, barriendo el espacio de medianía a medianía, y sin recibir, no ya 
confirmación de la presencia válcrata, sino la más exigua trepidación de-
latora.
—Señores —anunció por el canal interno—, o nos hemos equivocado 




—Ni rastro de patrullas a largo de escáner —confirmó Xhesgho desde el 
puente—. Y tenemos la estrella de Dorada Linde justo a proa. Ya deberíamos 
haberlos avistado.
—¡Ha sido ese condenado demonio, capitán! —graznó de repente un or-
feón de voces angustiadas—. ¡El Polizón! ¡El Polizón!
—¿Quién si no? ¡El Polizón los ha volatilizado! ¡Los ha convertido en éter 
como petrificó a esos pobres cabrones en Dorada Linde!
—Exactamente igual que en la antigua leyenda, ¿lo recordáis? —aportó 
Sardís desde la cubierta artillera—. ¡La de aquella bruja cotilla que convirtie-
ron en estatua de sal! Estaba Ylot, el primer percebero cayeno, y estaba su mu-
jer, una arpía que lo tenía subyugado. Entonces se presenta Foyawhé, un dio-
secillo de tierra adentro que perdía más aceite que tinta un calamar, y se ofrece 
para bendecir a Ylot, buen mozo donde los hubiere, con el vigor de diez hombres 
justos. En realidad, la intención de Foyawhé era sodomizar al pobre percebero a 
espaldas de su esposa, de manera que ordena a ésta que mire hacia otro lado y 
que no…
—Se lo ruego, señor Sardís —dijo Calabrés con una sonrisa—. Admito 
que todas esas historias ya estaban bastante tergiversadas cuando llegaron a 
sus oídos. Pero eso no lo legitima a usted para aportar detalles de su cose-
cha cada vez que…
—Sí, mejor déjate de monsergas, barrigón —le reconvino también el 
eviscerate—. Lo que menos necesitamos ahora son tus supercherías de jubi-
lado.
—Hagan caso al señor Xhesgho, caballeros —coincidió el cayeno—. 
Convendría no dejarse arrastrar por el pánico…
«…por ahora» —concluyó para sus adentros.
—Reflexionad un segundo antes de cloquear como gallinas. El capitán creyó 
detectar ayer un nutrido convoy que se alejaba de nuestro destino en dirección a 
los mundos decanos. ¿Tanto os cuesta establecer la relación? Para mí, salta a la 
vista que los cabezalata recibieron orden de levantar el bloqueo y regresar a sus 
madrigueras.
La conclusión de Xhesgho era irrebatible, y Zarko sintió como se aflo-
jaba un poquito el nudo que había atenazado su estómago. No obstante, 
¿cómo justificar el abandono de los válcratas? Una expedición de abasteci-
miento no habría involucrado a la totalidad de la escuadra; tampoco tenía 
sentido reponer la despensa a sólo tres días de que sus órdenes quedaran 
invalidadas con la destrucción de Dorada Linde. Las palabras de Malvina 
resonaron inmisericordes en su cerebro:
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«Los válcratas jamás habrían destacado una escuadra tan débil si creye-
ran que el Polizón todavía acecha en las inmediaciones».
¿Sería ésa la explicación? ¿Se habrían replegado los batidores para evi-
tar un enfrentamiento imposible de ganar? A juzgar por los comentarios 
que seguían brotando de los altavoces, las sospechas de la tripulación co-
rrían parejas a las suyas:
—¿A qué esperamos entonces para volver por donde vinimos? ¿Cómo enfren-
tarnos nosotros solos a lo que sea que puso en fuga a toda una escuadra?
—¡Viremos en redondo, capitán! ¡No tenemos nada que ganar aquí!
—¡Volvamos, sí, salgamos zumbando de este lugar de perdición!
La voz inconfundible de Darío Shervaio es escuchó entonces en sor-
dina, señal de que había irrumpido en el puente de consolas.
—Con franqueza, estoy abochornado. Ustedes se comprometieron formal-
mente a llevarme hasta Dorada Linde. ¡Dieron su palabra a la señorita Bylot! 
¡Maldita sea, capitán, confío en que no prestará oídos a estos pueblerinos supers-
ticiosos!
—¿Usted qué opina, señor Xhesgho? ¿Cree que debemos continuar?
Xhesgho sólo tardó medio segundo en emitir su resolución:
—Lo que «debamos» hacer me importa bien poco. Ahora bien, capitán, si lo 
que me pregunta es si «podemos», el veredicto es rotundamente afirmativo. Existen 
dos razones para levantar un bloqueo. La primera, que una fuerza rival lo rompa y 
ponga en fuga a las patrullas. La segunda, que las mismas patrullas decidan mar-
charse porque el bloqueo ha dejado de ser necesario. El convoy que detectamos ayer 
viajaba en formación, y lo hacía además a velocidad moderada por dirigirse a con-
tragravio del núcleo galáctico. ¿Habrían conservado una disposición tan marcial en 
caso de batirse en retirada? ¿No creéis que, si algo los persiguiera, habrían escogido 
su rumbo pensando, no ya en el regreso a sus bases, sino en acelerar como diablos?
—¡Bien dicho! —aplaudió Shervaio—. Celebro comprobar que hay en esta 
fragata un hombre que piensa con la cabeza.
Calabrés se apresuró a intervenir antes de que el eviscerate cambiara de 
actitud y decidiera que, después de todo, su víctima todavía coleaba.
—No cante victoria tan pronto, profesor. Comparto los razonamien-
tos del señor Xhesgho y admito que sus conclusiones, ambas, me resultan 
igualmente tranquilizadoras. Sin embargo, usted ya debería haberse dado 
cuenta de que ninguna de las dos mejora precisamente nuestras perspecti-
vas de resolver el misterio.
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Shervaio mantuvo ahora la boca cerrada. También los tripulantes más 
remolones de la Colombine parecieron quedar momentáneamente satisfe-
chos con el dictamen del eviscerate. La fragata no había dejado ni segundo 
de progresar mientras duró la disputa; la estrella de Dorada Linde era ya, 
sin parangón, la más brillante de su firmamento.
—Seguiremos entonces, señores, pero seremos precavidos como viejas 
matronas—resolvió Calabrés—. Señor Xhesgho, zafarrancho de combate. 
Señor Sardís, a los cañones; quiero los condensadores cargados y listos 
para disparar por ambas bandas; metralla de grano fino y grueso, alternati-
vamente. Señor Norrel, disponga un equipo de gavieros equipados con es-
cafandra junto a la exclusa de servicio.
La Colombine hizo avante moderado, sólo con las gavias fuera de sus 
carretes. La repulsión gravitatoria ejercida sobre ellas por la estrella cer-
cana era insuficiente para frenar a su gusto, de modo que Calabrés optó 
por la poco vistosa solución de accionar los pedales de las toberas re-
ductoras mientras todavía fuera posible. Pronto, el cristal de la cam-
pana comenzó a sobreimpresionar datos objetivos sobre el sistema. Seis 
planetas compartían con su destino la órbita alrededor de aquel sol; en-
tre todos ellos, con un contorno ya plenamente definido en la simula-
ción, destacaba el gigantesco joviano que pronto sería verdugo de Do-
rada Linde.
«Y los válcratas siguen sin asomar el hocico. Parece que la suerte no 
deja de sonreírnos».
Calabrés desplegó una de sus sobrejuanetes para usarla como escáner 
de precisión y rastreó el espacio aledaño a aquel monstruo gaseoso. Ahí es-
taba, sí, más o menos donde debería, pero... ¡Qué extraño! Tanto las lec-
turas que registraba como la vibración transmitida por la cabilla se le anto-
jaban en cierta manera inconcluyentes: así percibía el contorno macizo de 
un planeta como simples señales difusas, evanescentes, más propias de un 
campo de asteroides o de…
«Sí, eso es. Ya había experimentado antes este tipo de perfil gravitacio-
nal. No tiene sentido, pero recuerda al de las malditas luxruptoras, y tam-
bién al que me transmitían los controles cuando recalábamos en Guarida 
del Ermitaño».
Guarida del Ermitaño era un asteroide cavernoso que había servido en 
otro tiempo como refugio para contrabandistas y piratas. Calabrés hizo un 
esfuerzo por atribuir aquellas lecturas insólitas a la baja densidad que ahora 
conservaba la masa planetaria, aunque no lograba sacudirse de la cabeza la 
imagen de una inmensa nave de combate, o quizá de una escafandra fabu-
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losa, el tipo de armadura que una deidad como el Polizón vestiría para ba-
tallar en el vacío y aplastarlos como moscardones.
Curiosamente, la misma fragata parecía compartir su incertidumbre. A 
Calabrés no le resultaría fácil explicar cómo había llegado a esa conclusión, 
pero estaba convencido de que la Colombine se oponía en cierta forma a se-
guir avanzando. Quizá fuera una infinitesimal resistencia de los controles, 
imperceptible para alguien que no fuera su piloto, una alteración sutil en la 
frecuencia ostroboscópica de su estela u otras señales todavía más abstrac-
tas que emanaban directamente del profundo vínculo que Calabrés había 
establecido con su nave, pero…
«No te gusta. Lo noto. Hay algo allí delante que no te trae buenos re-
cuerdos. Mantente firme, pequeña, y te juro que pronto saldremos de este 
agujero».
No hubo respuesta. Ni palabra ni pensamiento habían sido nunca 
vehículos apropiados para intercambiar mensajes con la Colombine. Sin em-
bargo, Zarko supo que su ruego había sido atendido con la misma certeza 
—o la misma vaguedad—, con que había percibido los recelos anteriores.
Ocurría que la Colombine era incluso más especial de lo que creían los 
escasos conocedores de su condición de «monarca». El Polizón había insu-
flado en sus criaturas, orgánicas y mecánicas, un remedo de aliento vital, 
de manera que los aurates pudieran comunicarse telepática y emocional-
mente con sus naves. Esta comunicación directa resultaba muy defec-
tuosa tratándose de mentes humanas. La videncia de los enfermos nebu-
losos que permitió desvelar el primer escondite de la flota junto al planeta 
Ensenada, usaba como vehículo los sueños y las visiones tántricas, pero 
se había demostrado que el instinto naval, la intuición, la comunión en-
tre hombre y máquina en la persecución de un objetivo común, podía ser 
una vía casi tan eficaz como aquéllos. En el caso de las «monarca», cuya 
superior inteligencia las hacía mucho menos dependientes de sus amos 
originales, el vínculo con el piloto se potenciaba hasta niveles desconoci-
dos. Ya desde la primera vez que aferró los mandos, Calabrés supo que 
la Colombine se veía a sí misma como un ente femenino, y que le serviría 
con lealtad mientras permanecieran juntos y cuidaran mutuamente de su 
supervivencia.
—Capitán, bitácora informa que hemos rebasado el umbral telescópico 
—dijo entonces Xhesgho—. Hemos orientado hacia proa las cámaras princi-
pales y regulado al máximo los aumentos.
Calabrés hizo sobreimpresionar en la campana, frente a sus ojos, una 
reproducción minimizada de lo que sus oficiales veían en el puente. Ni ar-
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maduras gigantescas ni naves de combate: se trataba de un pequeño pla-
neta, punto y final. El mundo de Dorada Linde, del tamaño de un guisante 
pero dotado ya de textura y relieve, flotaba en el negro éter como un mus-
tio guijarro de río. De modo que seguía ahí, después de todo, con válcratas 
o sin ellos. Tras él, más lejano pero casi del mismo tamaño subjetivo y pro-
yectando su amenaza como un temible designio, flotaba el gigante joviano 
con su abrumadora riqueza de rojos, violetas y amarillos fusionándose y ex-
pandiéndose en morosas tolvaneras.
—Tierra a la vista, señores. El camino está despejado y parece que lle-
gamos con tiempo de sobra. Señor Norrel, vaya preparando esos paracaí-
das. Procederé a fijar el vector de aproximación y…
—Un momento, capitán —era Xhesgho de nuevo—. Me ha parecido ver 
algo extraño en… Sí, ahí está. Fíjese en el gigante gaseoso, por el lado de Do-
rada Linde, en el contorno exterior de su albedo… ¡Que me aspen si no es un 
condenado satélite!
Lo era. Acababa de completar su órbita tras la cara oculta del joviano 
y amanecía ahora quince grados por debajo de una imaginaria línea ecua-
torial. Se veía diminuto, poco más brillante que una estrella, pero con-
taba con veinte veces la masa de la Tierra según las estimaciones de bitá-
cora.
A Calabrés se le hizo un nudo en la garganta. Digno vástago para tan 
espléndido titán, formidable mangual para un gigante, la trayectoria del sa-
télite se adelantaría pronto a la de su progenitor conforme completaba la 
órbita, pasando tan cerca de Dorada Linde como jamás lo habría hecho el 
joviano.
—No sólo más cerca, capitán. También lo hará mucho antes de lo esperado. 
He introducido los datos en bitácora y enseguida tendré un pronóstico preciso.
Calabrés chasqueó la lengua. Ahora entendía por fin que los válcra-
tas hubieran abandonado el bloqueo. Pronto, no quedaría evidencia alguna 
que ocultar a los ojos de los extraños.
«Debí haberlo previsto. Bombas que no estallan, misivas amenazantes, 
un presupuesto de mierda… ¡Condenado hatajo de chapuceros!»
—Cálculos completados, capitán —proclamó el señor Norrel—. Según bi-
tácora, disponemos de una hora y cuarenta y siete minutos hasta que la gravedad 
del satélite sobrepase el umbral crítico y comience a succionar la masa de Dorada 
Linde.
Calabrés vació lentamente el aire de sus pulmones. De modo que su 
brillante travesía había quedado en un fiasco; ahora tendrían que jugarse el 
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pellejo en una carrera a contrarreloj si querían cumplir su promesa. Se es-
forzó por controlar la inquina que pretendía hacerse un hueco en sus pala-
bras y dijo:
—Profesor Shervaio, mucho me temo que sus camaradas astrónomos 
no acabaron de hacer correctamente los deberes.
3. Dorada, Dorada Linde
Habían escogido para posarse el mar interior que visionaron en las fo-
tografías, a media milla del puerto. El tiempo apremiaba, sí, pero de nada 
les servirían las prisas si exponían el asentamiento a una posible refrac-
ción gravitatoria originada por la velas. Cinco hombres integraban la par-
tida. Calabrés bajaría, claro, junto a Darío Shervaio, el señor Xhesgho y el 
maestro Norrel. Carapilón, uno de sus gavieros más experimentados y for-
nidos, velaría por el profesor y se responsabilizaría en su caso de volar a la 
Colombine para reponer las células corroídas.
—No les daría ni diez minutos en condiciones normales —les había ad-
vertido Norrel—: lo justo para descender levitando sobre el enemigo desde 
un deslizador que volase a media altura. Ahora bien, con esta gravedad tan 
irrisoria y sin atmósfera que potencie la acción de los ácidos… En fin, no 
me atrevo a aventurar un pronóstico fiable.
La Colombine se mantenía a baja altitud, la única capaz de retenerlos en 
órbita estacionaria sobre la débil atracción de Dorada Linde. Bajo su panza, 
se desplegaba una planicie de polvo entreverada de olas inmóviles. Pese a 
que Calabrés puso todo su empeño en maniobrar orientando las velas me-
nores hacia la masa del sol o del joviano, no había podido evitar que la re-
linga del sobreperico apuntase accidentalmente a la llanura. En consecuen-
cia, una cortadura de cien yardas de longitud y profundidad considerable 
hendía sesgadamente el tramado del oleaje.
—¿Lo veis ahora, alcornoques? —había reprochado el eviscerate a quie-
nes protestaron por el retraso—. ¡Eso mismo le hubiera ocurrido al maldito 
villorrio si nos hubiéramos posado sobre él!
El capitán no acusó sus palabras como reproches. Todos sabían que 
accionar los timones con el engorro de la escafandra había sido el verda-
dero motivo del desliz. Gracias ello, evitarían ahora más demoras. Asegu-
rada la Colombine en su órbita, a Calabrés sólo le llevó dos minutos ponerse 
el casco, presurizar el traje y apretujarse con sus compañeros ya equipados 
en la cámara de descompresión.
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—La caída será lenta e inofensiva, de modo que no desprecinten us-
tedes la célula hasta que estén tan cerca del suelo como para distinguirse 
los dedos en su propia sombra —les instruyó Norrel por el canal interno 
de los cascos—. Cada paracaídas cuenta ahora con un sensor de proximi-
dad programado a veinte pulgadas sobre el suelo —se inclinó para mostrar-
les la diminuta lente adherida al soporte vital—. Este pequeño obturador 
ecualiza la altitud, velando y exponiendo la emulsión a la frecuencia con 
que pestañearía un epiléptico a quien un colibrí abanicara los ojos. Es au-
tomático, pero puede bloquearse en ambas posiciones para ascender o des-
cender a voluntad. Conforme la mezcla se vaya corrompiendo, necesitará 
exponerse en parpadeos más prolongados, por así decirlo, lo que acelerará 
su desgaste. Pueden orientarla con esta palanquita para desplazarse sobre 
el terreno —la señaló en el dispositivo del control manual—. Sólo responde 
en ángulos muy cerrados, por lo que tendrán que contribuir en ocasiones 
orientando la mochila con su cuerpo.
El portón se descorrió sin sonido y expuso una parcela de firmamento. 
Sin ceremonias ni consultas, Xhesgho desactivó el anclaje magnético de sus 
botas y se dejó caer de espaldas por la abertura. Era su prerrogativa. Como 
oficial de abordaje, ostentaba el privilegio de cruzar en primer lugar aquella 
exclusa siempre que se abría, y con independencia de lo que aguardase al 
otro lado para recibirlos.
Calabrés se adelantó para saltar el segundo, no sin antes señalar a 
Shervaio, Norrel y Carapilón con tres, cuatro y cinco dedos extendidos, 
respectivamente. El profesor se encontraba en un estado de gran agitación 
nerviosa que había obligado a Torniquete a administrarle un placebo. Zarko 
se sentiría más tranquilo si los gavieros, hombres habituados a trabajar sin 
atmosfera y a CeroG, se cuidaban de bajarlo de una pieza.
«Que el diablo me lleve» —pensó, mientras dejaba atrás el amparo de la 
fragata y se zambullía en lo desconocido.
Norrel no había exagerado: más que una caída libre, fue como sumer-
girse en una piscina de compota. Los pies de Calabrés pedaleaban inquie-
tos sobre un mar de ceniza que ascendía a su encuentro con exasperante 
lentitud. Trató de relajar los músculos y controlar el ritmo de su respira-
ción. Entonces divisó a Xhesgho, medio cable por debajo, como un aste-
risco diminuto. Le estaba haciendo gestos con la mano cuando, inespe-
radamente, el eviscerate se esfumó de su vista, engullido por una nube de 
polvo que hasta entonces se había mimetizado con la superficie.
—Extremen la precaución, maese Norrel —dijo por la radio—. El 
polvo que levanté con el perico todavía no ha terminado de asentarse. Esté 
justo debajo de la fragata y caemos directos hacia él.
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La voz del maestro velero resonó dentro del casco cuajada de extraños 
jadeos:
—No me sorprende, capitán. Sin atmósfera, no hay viento que lo disipe, y 
esta condenada gravedad… ¡Eh, profesor, no…! ¡Cuid…!
La comunicación se perdió entre chasquidos de estática conforme 
Zarko resultaba también succionado por la nube. Pronto, todo cuanto lo 
envolvía era una cortina harinosa que parecía suspendida del vacío. Tragó 
saliva. ¿Cómo adivinar ahora la distancia que lo separaba de la superficie? 
¿Se quedaría flotando en el limbo, sin saber si iba o venía, en caso de des-
precintar la célula prematuramente?
—Señor Xhesgho, ¿me recibe usted? ¿Ha aterrizado ya?
No hubo respuesta. Zarko giraba frenéticamente la cabeza en todas di-
recciones, incapaz de determinar la trayectoria seguida por el polvo. «En 
principio, yo soy más pesado, de manera que la nube debería darme la im-
presión de ascender». A no ser, claro, que él mismo hubiera cambiado de 
orientación y estuviera ahora cabeza abajo.
El tiempo se le hacía eterno. Jamás se había sentido tan solo. Su único 
vínculo con el mundo aparte de su propio resuello era el choque de las par-
tículas contra el visor del casco: un polvo áspero, arenoso y cristalino, que 
seguramente le habría arañado la piel sin la protección de la escafandra. 
Deslizó el pulgar sobre los controles de su mano derecha. Estaba decidido: 
se la jugaría con el paracaídas tras un cuenta de diez.
«Distinguir los dedos en nuestra sombra, dijo el pollo… ¿Qué mierda 
de sombra si pued…? ¡Ay, joder!»
Un segmento de suelo acababa de materializarse bajo sus pies, como el 
pistón de una prensa que ascendiera para espachurrarlo. Calabrés apenas 
tuvo tiempo de hacerse un ovillo mientras hundía su pulgar en el interrup-
tor. Como resultado, dio una voltereta en falso, barrió la arena con las ro-
dillas y salió propulsado de cabeza contra la cresta de una ola petrificada.
«¡La madre que lo parió!»
Sólo veía oscuridad. Su cabeza había quedado engastada en el terraplén, 
y sus nalgas se empeñaban en aletear en el vacío atornillándolo como un ber-
biquí. Por un segundo, creyó que sus compañeros habían acudido a auxi-
liarlo, pero entonces se percató de que la voz que escuchaba era la suya pro-
pia, jurando y maldiciendo como sólo puede hacerlo un nativo de los Cayos.
«Pues sí que me he lucido con el aterrizaje… —pensó, abochornado—. 
Confío en que Sardís no lo haya visto desde la fragata».
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Trató de calmarse y buscar a tientas los controles del obturador. Con 
la célula velada e inactiva, pudo al fin sacar la cabeza del talud. Se incor-
poró sirviéndose de sus benditos brazos y piernas. Tan erguido e inmóvil 
como pudo, volvió a activar el paracaídas; ahora sí, sus pies se separaron 
suavemente del suelo y quedó flotando a dos palmos de altura, estremecido 
por una vibración apenas perceptible.
En aquella mermada gravedad, el influjo de la emulsión repelía el 
polvo suspendido. Zarko quedó encapsulado en una burbuja de transpa-
rencia cuyos límites parecían tremolar también al ritmo enloquecido del 
obturador. Pudo así apreciar por primera vez el lugar donde se encon-
traba. La riqueza de detalle capturada en aquel daguerrotipo tridimensio-
nal realmente estremecía. Allí donde la cabeza o las posaderas del cayeno 
no habían dejado su impronta, podía apreciarse la mínima ondulación de 
las aguas, los arabescos de espuma que festoneaban los picos del oleaje, el 
relieve granulado de las formaciones de krill... Justo bajo sus pies, una mi-
núscula erupción de polvillo, como la ocasionada por una lombriz que es-
cavase su salida, señalaba el punto donde la célula incidía directamente 
con su refracción.
Durante los siguientes minutos, todos sus intentos por desplazarse 
concluyeron invariablemente con su cuerpo rebozado en silicio. Cuando 
Norrel y Carapilón aterrizaron a pocos metros, sujetando por las axilas al 
profesor, Zarko ya se había dado por vencido y desconectado el paracaí-
das. Acuclillado en el suelo, admiraba la efigie de una caballa que aso-
maba medio cuerpo a la superficie, petrificada en mitad de su salto. Una 
de sus aletas se había desmenuzado, pero su actitud transmitía un dina-
mismo inquietante; los destellos cristalinos del silicio parecían conferir a 
sus ojos glaucos una chispa de vida. Incluso las salpicaduras proyectadas 
por su emersión estaban allí, desperdigadas por el suelo en forma de pelo-
tillas compactas.
Los gavieros soltaron a su protegido y se aproximaron flotando con 
torpeza. Sus burbujas de repulsión arroparon a Zarko como si de un iglú 
intangible se tratara.
—¿Se encuentra bien, capitán? —inquirió maese Norrel—. Hemos tar-
dado en llegar porque el profesor la lió gordísima: desprecintó la célula 
apenas abandonar la exclusa y bloqueó el obturador en abierto. Nosotros 
tuvimos que imitarlo para ascender en su persecución, arrebatarle los con-
troles y bajarlo como un fardo.
—Lo lamento —se disculpó Shervaio, pesaroso—. Es posible que los 
nervios me aturullaran, pero admitan ustedes que todos esos botones son 
prácticamente idénticos.
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Tampoco el maestro velero parecía sentirse muy cómodo con su para-
caídas. Se contorsionaba en el aire luchando por mantener una ilusión de 
verticalidad, pero todo hacía prever que acabaría estampado como su co-
mandante.
—Maldita sea —gruñó Carapilón, que sufría similares apuros—. ¡Quién 
iba a imaginar que resultaría tan complicado en la práctica!
En ese momento, una quinta figura envuelta en su vórtice de turbu-
lencia emergió de la nube y pasó flotando junto a ellos. Era Xhesgho, leve-
mente inclinado hacia adelante, con los brazos pegados al cuerpo, las pier-
nas suspendidas con languidez y progresando arriba y abajo sobre las olas 
con un movimiento grácil y acompasadamente ondulatorio que transmitía 
la belleza y la elegancia de un aristocrático fantasma.
—¿Qué tal si me siguen, señores? Resulta bastante entretenido cuando 
le coges el truco.
* * *
La monotonía pronto se hizo abrumadora; como si fueran hormi-
gas explorando una autopista de infinitos carriles. De no ser por el gi-
gante gaseoso y su pupilo, que engordaban inexorablemente sobre sus 
cabezas, Calabrés habría empezado a creer que no existía en el universo 
otro color aparte del gris. La nube de polvo había quedado a su espalda. 
Ahora progresaban a cielo abierto por el erial; dejaban que el sensor de 
altitud los sostuviera en volandas, arriba y abajo sobre las olas, sin otra 
contribución por su parte que mantenerse inclinados y laxos como es-
padañas.
No les llevó más de diez minutos ganar la costa con los muelles como 
referencia visual. Estos se reducían a un atracadero de hormigón —ahora 
de polvo apelmazado— protegido por un rompeolas de monolíticos «cais-
sons» a cuyos pies se amontonaban a millares las salpicaduras en grano.
—Detrás de mí —ordenó Calabrés—. En fila de a uno, e intenten apar-
tar sus zarpas de cualquier cosa que el profesor no haya inspeccionado pri-
mero.
Su vuelo se estabilizó en cuanto contornearon el espigón y se interna-
ron en la calma chicha de la dársena. Dos docenas de embarcaciones en-
tre chalupas, barquitos pesqueros y modestos yates de ocio anclaban a su 
amparo, suspendidos en los distintos ángulos de balanceo en que los sor-
prendió la transmutación. La mayoría de sus elementos frágiles, como ca-
bles, antenas o pescantes, se habían desmoronado, al igual que la lámina 
arenosa en que debieron de convertirse los cristales de las cabinas, pero su 
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forma era perfectamente reconocible; algunos de los mamparos conserva-
ban remache a remache un detalle primoroso de su relieve original.
«Hacerle a un barco una cosa así es peor que hundirlo, mucho peor 
que quemarlo o destruirlo a cañonazos —pensó Calabrés con las mandíbu-
las apretadas—. Hacerle esto a un barco equivale a condenar su alma por 
toda la eternidad».
Eran embarcaciones a motor, feas y rechonchas, grotescas a los ojos 
azuríes. Aun así, Zarko no pudo evitar estremecerse. Pensó en la Tunanta, 
el bergantín que llevaba generaciones como panteón flotante de su clan. 
Por primera vez, el temor dio paso a un alfilerazo de resentimiento contra 
el verdugo de Dorada Linde.
Xhesgho revoloteaba en vanguardia, a considerable altura sobre los 
edificios portuarios. Los reflejos solares en el garfio que había adaptado 
a su escafandra delataban la vivacidad de sus piruetas. Ni Calabrés ni sus 
compañeros fiaban tanto en la propia pericia, de modo que prefirieron de-
jar el obturador en automático y ascender al muelle sirviéndose de unas 
empinadas escaleras a modo de rampa sustentadora.
La emulsión iba dejando a su paso un reguero de polvo removido, 
como si un guasón invisible los persiguiera intentando rociarlos con su cho-
rrito de orina. Calabrés había temido las protestas de Shervaio por aquella 
inevitable alteración del entorno, pero no hubo tal; el profesor ni siquiera 
abrió la boca cuando Carapilón se llevó por delante una boza de amarre mi-
lagrosamente intacta e inició una reacción en cadena que desmenuzó el 
chinchorro fondeado junto a la escalera.
«Celebro que no se muestre tan quisquilloso como de costumbre 
—pensó Calabrés—. Aunque, si llego a ser yo el responsable, apuesto a 
que me habría acusado de destruir la maldita soga que podría estrangular 
al Polizón».
Xhesgho los esperaba posado en el embarcadero, con la orografía gris 
y muerta de la población recortándose a sus espaldas. Por primera vez en 
todo el trayecto, Zarko se giró para mirar por encima del hombro. Allí se-
guía la Colombine, empequeñecida por la distancia pero grácil y hermosa 
como una libélula de plata contra el firmamento.
—El plano es bastante fiel a la realidad —confirmó el eviscerate—, 
por lo menos hasta donde he podido comprobar a vista de pájaro. La ma-
yor parte de las edificaciones son los típicos módulos coloniales de planta 
única; muchos techos se han venido abajo, pero la mayoría siguen intactos. 
Hay una plaza central y algunas construcciones de mayor tamaño. Por lo 
demás, nada que llame particularmente la atención.
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—¿Divisó usted el espaciopuerto o alguna zona apta para el aterrizaje 
de astrobajeles? —preguntó Calabrés.
Xhesgho asintió.
—Trescientas yardas al norte, al final de una cenefa en el polvo que bien 
pudo ser una carretera. Aparte de algún deslizador atmosférico, sólo había 
un astrobajel en la plataforma. Por cierto, que me ha parecido una goleta de 
muy buen porte, aunque estaba petrificada y había perdido el aparejo.
—Debe de tratarse del yate que trajo de vacaciones a los botánicos. ¡Po-
bres diablos! Al parecer, su famosa fiesta de despedida no llegó a celebrarse.
—Pues a fe mía que lo abuelos gozaban de una pingüe pensión. Su go-
leta dejaría en ridículo a las panzudas carracas que suelen fletar las agen-
cias de turismo.
Calabrés frunció el ceño. El dato era intrigante. Apenas había prestado 
atención a los detalles del itinerario fijado por el profesor pero, si alguien 
de mayor solvencia que los pensionistas estuvo de visita en Dorada Linde, 
quizá conviniera saltarse los planes para inspeccionar el astrobajel y dedu-
cir acaso su nacionalidad.
Zarko se volvió para consultarlo con Shervaio, pero Shervaio ya no es-
taba junto a ellos. Se había alejado inadvertidamente, y ahora se encon-
traba frente a un grupo de estremecedoras estatuas humanas: las prime-
ras víctimas que se cruzaban en su camino. Eran tres, y estaban agrupadas 
junto a un robusto noray, apenas a un paso del borde del embarcadero. En 
un silencio lúgubre, los azuríes se deslizaron a su encuentro.
Se trataba de dos hombres y una muchacha que, vestidos con cham-
bergos, parecían conversar dispuestos en corro. Uno de los hombres, el 
más viejo, miraba a lo alto con aires de entendido. Al parecer, llovía o es-
taba a punto de llover en el instante de la transmutación; a juzgar por sus 
actitudes despreocupadas, se habían visto sorprendidos en mitad de una 
amigable charla sobre el tiempo.
«¿Podremos salir hoy a la mar, vejestorio?» —parecía preguntar el más 
joven.
La expresividad de sus facciones helaba la sangre en las venas. La ceja 
arqueada y el mohín torcido en los labios del anciano permitían vaticinar 
sin asomo de duda cuál habría sido ese veredicto que no le dejaron profe-
rir. Aunque lo hizo sólo para sus adentros, Zarko se sintió en la íntima obli-
gación de respaldarlo:




La muchacha, casi una niña, exhibía la actitud de quien sujeta un pa-
raguas; tanto el mango como la endeble pantalla se habían desmoronado, y 
ahora se reducían a una película de polvillo suelto sobre sus hombros.
Shervaio no separaba los ojos de ella. Incluso a través del visor, se leía 
en sus rasgos una tremenda emoción contenida.
—Están muertos, profesor. Ahora no son personas; ni siquiera son ca-
dáveres. Le aconsejo que no se torture inútilmente.
—¡Oh, cállese! —graznó Shervaio, encarándolo con furia—. ¡No me 
subestime atribuyéndome ese tipo de curiosidad morbosa! ¿No se da 
cuenta de que mi es obligación estudiar tantos rostros como pueda? Perte-
nezco a Amnesia; he memorizado fotografías de muchos científicos punte-
ros. ¿Y si alguno de ellos se encontraba aquí de incógnito, a cargo de una 
investigación secreta que no lograron ocultar al Polizón?
—En tal caso, supongo que se habría limitado a asesinar al científico—
propuso maese Norrel—. ¿Por qué llamar la atención innecesariamente 
con…?
—¡Ja! ¡Son ustedes tan limitados! Intenten adoptar por un momento 
la perspectiva de un ente como el Polizón. ¿Y si el arma transmutadora de 
planetas fuera la menos potente de su arsenal? ¡No nos teme, no nos va-
lora! Significamos tan poco para él que no dudaría en matarnos a miles si 
así lograse conjurar una posible amenaza.
Calabrés rehusó alimentar el histerismo alargando inútilmente la discu-
sión. En realidad, le parecía harto improbable que aquella chiquilla que ha-
bía conmocionado al profesor hubiera terminado siquiera la secundaria… 
Mucho menos ocultar a un genio de la astrofísica. «Le está afectando, aun-
que lo niegue. Y, por algún motivo, le está afectando más profundamente 
que a nosotros».
—Está bien, profesor, usted manda —rectificó, conciliador—. ¿Le re-
sulta familiar alguna de estas tres personas?
En cuanto Shervaio negó con la cabeza, Zarko se giró hacia Carapilón. 
Sería incapaz de expresar en palabras sus motivos, pero no podía soportar 
dejarlos así. Los azuríes eran extraños; no debían estar allí espiando aque-
lla escena, aquella amistosa charla sobre el viento y la lluvia a la que nunca 
fueron invitados. Antes que un crimen o un genocidio, aquella exhibición 
propia de un museo era una profanación salvaje de lo más sagrado que ate-
sora el hombre: su dulce e intocable cotidianidad.
—Entonces derríbalas, compañero. Es lo más parecido a enterrar a es-
tos pobres desdichados que podemos permitirnos.
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Carapilón señaló el satélite joviano, que ya superaba en tamaño a su 
mentor.
—Pero, capitán, si faltan sólo setenta minutos para que…
—Obedezca —siseó Shervaio—. No tienen ningún interés para noso-
tros; así evitaremos repetirnos.
* * *
Pasados veinte minutos, aquella ceremonia había perdido toda solem-
nidad para convertirse en un acto mecánico. No fueron muchos los luga-
reños que desafiaron el temporal —y Calabrés lo agradecía de todo cora-
zón—, pero sí los suficientes para mantenerlos ocupados mientras Shervaio 
horadaba su torpe surco entre estatua y estatua y certificaba con una cruz 
el visto bueno para el «sepelio».
«Me recuerda a uno de esos funcionarios válcratas que supervisaban la 
génesis aurate en la nave nodriza del Polizón, dictaminando vida o muerte 
con un ademán —rememoró Calabrés—. Hasta tiene la misma expresión de 
cetáceo varado en la arena, y va camino de firmar un promedio muy parejo».
En descargo de Shervaio, los azuríes debían admitir que el proceso de 
identificación presentaba a veces escollos casi insuperables. La colonia, pe-
queña y de pobres recursos, no había prosperado en exceso desde la visita 
de Sardís, pero su meteorología seguía caracterizándose por un elevado ín-
dice de pluviosidad, a juzgar por las prendas que los pobladores habían 
adoptado como vestimenta de diario. Chambergos, ponchos y capotes 
marcaban la tendencia junto a las botas impermeables, los gorros de lluvia 
y los sombreros calados sobre el rostro.
Recién llegados a la ciudad, Calabrés pensó que Shervaio acabaría gol-
peando a Carapilón en represalia por arruinar el rostro de una mujer mien-
tras pretendía cándidamente levantar el ala de su sobrero petrificado.
—No toquen nada, ¿entendido? —les recordó con rechinar de dientes—. 
No toquen absolutamente nada hasta que yo les dé permiso para hacerlo.
Con sombrero o a cara descubierta, el hecho de hallarse en pie favore-
cía la conservación de las efigies. La mayoría de los que encontraron guare-
ciéndose bajo los saledizos o asomados a sus zaguanes, mantenían una in-
tegridad perturbadora. Otros, aquellos que fueron sorprendidos corriendo 
de refugio en refugio, sufrían en el mejor de los casos la desintegración de 
algún miembro. En el peor, como ocurrió con un hombre que debía de ha-
llarse en pleno salto sobre un charco, sólo eran confusas aglomeraciones 
entre las que costaba entresacar la forma de manos, piernas o cabezas.
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Los niños pertenecían a la segunda categoría: prueba ésta indiscutible, 
en palabras de Norrel, «de la infinita misericordia de los dioses». Con una 
consistencia más frágil y poco dados a la inmovilidad, no hallaron ninguno 
que mereciera una mirada del científico o cuya conservación hiciera espe-
cialmente cuesta arriba la responsabilidad de «tacharlos». Probablemente, 
habría en los edificios incólumes muchos más niños a quienes sus padres 
quisieron ahorrar un resfriado; pequeñas estatuas de expresión mohína con 
lágrimas de piedra enquistadas en sus mofletes.
Pero eso, como decretó rotundamente Calabrés, los exploradores 
nunca lo sabrían:
—Por ahí no paso, profesor —había dicho el cayeno a un indignado 
Shervaio—. No hay tiempo material para husmear en cada maldito domici-
lio. Pero, aunque lo hubiera, jamás expondría a ninguno de mis hombres a 
quedar sepultados bajo una avalancha si el edificio se desplomase con ellos 
dentro. ¿No comprende usted que quizá nos resultase imposible desen-
terrarlo en el poco tiempo de que disponemos?
Tenía sus motivos para hablar así. La disputa se había originado a raíz 
de un litigio que tuvo por detonante el único hotel u hospedería de la pobla-
ción. Se trataba de un edificio cúbico de tres plantas y tejado a dos aguas, 
con aspecto más sólido que las viviendas coloniales. Un Shervaio al filo de la 
apoplejía se empeñó en registrar habitación por habitación, alegando que era 
allí donde se habrían alojado esos hipotéticos forasteros. Calabrés se opuso, 
naturalmente, con el apoyo entusiasta de Carapilón. Sin embargo, apenas ha-
bían comenzado a exponer sus motivos, cuando vieron al eviscerate ganar al-
tura y deslizarse sin mediar palabra por una ventana del primer piso.
«Maldito sea —había pensado Calabrés—; admito que esa actitud suya 
nos ha ahorrado algunos apuros en el pasado, pero creo que Ezequiel abusa 
con demasiada frecuencia de sus privilegios».
Zarko no permitió que nadie lo siguiera, y encomendó a los gavieros 
que inmovilizaran a Shervaio en caso de que desafiara su prohibición. Su-
frieron entonces tres minutos de verdadera angustia: el tiempo que tardó 
el edificio en sucumbir a un violento temblor y desmoronarse como casti-
llo de naipes. El kázaro sólo logró escapar gracias a su pericia, a la lentitud 
con que todo caía en aquella mermada gravedad y la breve ventaja que le 
proporcionaba su burbuja de repulsión.
Una vez se reagruparon lejos de la nueva polvareda, Xhesgho les dijo:
—Ni siquiera llegué a tocar el suelo. Supongo que las estructuras ho-
rizontales son demasiado precarias para soportar la refracción de nuestras 
células.
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—¿Encontró usted algún inquilino en las habitaciones? —inquirió 
Shervaio, con la voz aniñada por la tensión—. ¿Alguien que no pareciera 
del lugar? ¿Quizá una…?
Xhesgho no se dignó a mirar al profesor. Fingió no haberlo escuchado 
y prosiguió como quien oye llover:
—La segunda planta parecía la única en uso. Tuve tiempo de contar 
hasta ocho ancianos, todos ellos hombres, paralizados mientras rehacían 
sus petates y empaquetaban sus videocámaras.
—Bien, eso parece zanjar el asunto de la goleta —sentenció Cala-
brés—. Los jubilados eran quienes decían ser y tenían pensado irse cuando 
anunciaron hacerlo.
Las pocas esperanzas que conservaban después de aquello fueron con-
sumiéndose minuto a minuto conforme el itinerario certificaba su inutili-
dad. El edificio gubernamental, sede de la corregiduría formosiana, se ha-
bía mantenido en pie, pero sus ventanas contaban con postigos que habían 
soportado la transmutación mucho mejor que las finas láminas de cristal. 
En cuanto intentaron perforar uno para asomarse, la corregiduría entera se 
les vino encima y tuvieron que desbandarse como polluelos.
En la plaza, que debía acoger en principio las jornadas teatrales, sólo 
hallaron un escenario vacío con algunas sillas melancólicas diseminadas a 
sus pies. La única efigie humana en las inmediaciones era la de un vaga-
bundo dormido entre los caballetes que sustentaban la tarima. Los faldo-
nes de lona que seguramente ocultaron el refugio a los vecinos se habían 
desintegrado, exponiéndolo a la curiosidad de los forasteros. Serio y estre-
mecido, Carapilón le devolvió su intimidad con una serie de enérgicos ma-
notazos.
«Bueno, tampoco creo que ese bendito estuviera en posesión de mu-
chas respuestas. Tal vez deberíamos plantearnos si merece la pena conti-
nuar».
También el entusiasmo del profesor parecía acusar el fiasco de su pro-
grama. Rara vez abría la boca, se movía con desgana y descuidaba con fre-
cuencia su única obligación. Por lo general, eran los azuríes quienes se 
desplegaban en busca de víctimas. Habían acordado aguardar junto a los 
nuevos hallazgos hasta que el profesor se careara con ellos en persecución 
de su genio armamentístico. Ahora, Calabrés y los suyos tenían que es-
perarle largo rato como pasmarotes; no sólo eso sino que, en multitud de 
ocasiones, Shervaio se detenía a diez o doce pasos, demasiado lejos para 




—Abajo con él, abajo, sí —salmodiaba como un autómata—, no tiene 
ninguna importancia, ninguna importancia para nosotros…
Fue en una de éstas que maese Norrel se unió a Calabrés junto a su 
último descubrimiento: un joven paralizado mientras aprovechaba la llu-
via para abrillantar un deslizador monoplaza posado junto a su puerta. Los 
azuríes maniobraban ahora con mucha mayor soltura. El truco consistían 
en ignorar los controles, vaciar la mente y encomendarse al propio equi-
librio: para avanzar, se encorvaban ligeramente; para frenar, bastaba con 
proyectar las piernas adelante y orientar el trasero hacia destino.
En cuanto vio a Norrel aproximarse con aire furtivo, el cayeno adivinó 
que quería decirle algo en privado sin que lo registrara la radio de sus com-
pañeros. Tras algunos intentos infructuosos de hacerse entender por señas, 
el gaviero desconectó su célula, se acuclilló y trazó los siguientes caracteres 
en el polvo:
NO MUJER NO VENDRÁ
Tenía razón. A Calabrés ni le había pasado por la cabeza interpretarlo 
como una pauta, pero las piezas encajaron en cuanto Norrel lo puso de 
manifiesto. En los últimos minutos, Shervaio había reservado su escrutinio 
más detallado exclusivamente a las mujeres. Si sus compañeros le señala-
ban un hombre, ordenaba que lo deshicieran sin más ceremonia.
Zarko estrujó con reconocimiento el hombro de Norrel. Aquello de-
mostraba que Shervaio sí les estaba ocultando algo, después de todo. Que-
daban diecinueve minutos para el cataclismo. Había llegado el momento 
de enseñar las cartas o romper la baraja.
—¡Profesor Shervaio! —llamó por el canal abierto—. ¡Venga usted aquí 
enseguida, profesor!
No hubo respuesta.
—¡Profesor Shervaio! —insistió—. Es importante, se lo ruego…
—Hemos encontrado a otra mujer, profesor —improvisó Norrel—. 
Una tía buena de la hostia… Con pechos enormes y… Uhh, parece bas-
tante leída.
Nada. Ni siquiera chasquidos de estática. Norrel y Calabrés corrieron 
a reunirse con Xhesgho y Carapilón, pero el segundo no recordaba haber 
visto al profesor en los últimos minutos. En cuanto al primero, se limitó a 
responder de este modo a la pregunta de si sabía dónde se encontraba:
—Muerto en Doble Rasero.
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Tuvieron que admitir que habían bajado la guardia. El profesor Darío 
Shervaio les había hecho una higa y había desaparecido sin dejar rastro.
Mejor dicho: un rastró sí que dejó. A Xhesgho le llevó algunos minutos 
desentrañar desde el aire la maraña de surcos que habían ido socavando 
con sus paracaídas, pero acabó encontrando uno que se alejaba en zig zag 
por una callejuela orientada al extrarradio. Ninguno de los azuríes recor-
daba haber peinado aquella zona. Además, sólo Shervaio, el que menos 
interés demostrara hasta el momento en perfeccionar su técnica de levita-
ción, seguía anadeando de aquella manera.
Lo siguieron en estampida hasta dejar atrás los últimos módulos. El 
asentamiento propiamente dicho terminaba allí. Más lejos, en la distancia, 
sólo se divisaban chatos galpones fabriles y pequeñas huertas distribuidas 
entre generadores de viento que habían perdido sus aspas, todo ello con la 
apariencia de haber sido sepultado bajo el hollín de una erupción volcánica.
—Condenado liante —masculló Calabrés—. ¿Qué demonios se traería 
entre manos?
—Vaya usted a saber, capitán —replicó Norrel—. Pero apuesto a que 
buscaba lo mismo desde el principio. ¿Recuerda cómo se quedó idiotizado 
frente a aquella pobre muchacha del paraguas?
—Quizá sea un sucio fetichista —sugirió Carapilón—. Uno de eso tipos 
raros que se la pelan con muñecas.
—Más o menos lo que tú haces con las tuyas, mentecato. ¡Ten la de-
cencia de callar mientras discuten tus mayores!
El rastro serpenteaba por un camino flanqueado de tocones y farolillos. 
Entonces desaparecía por una rampa que se internaba bajo tierra, junto a al-
gunos mogotes de polvo que probablemente fueron endebles construcciones 
de acero y cristal. Había numerosos carteles y letreros señalizadores, pero la 
transmutación no había llegado al extremo de reproducir los textos impresos.
Tampoco era necesario para identificar el lugar donde se encontraban.
—El complejo subterráneo que los colonos construyeron para dinamizar 
su economía y atraer franquicias multiplanetarias —adivinó Calabrés—. Figu-
raba en el itinerario del profesor, pero nunca creí que tuviera redaños para...
Paseó la vista por la explanada que se extendía tras aquella boca pre-
ñada de oscuridad. No eran imaginaciones suyas. El terreno exhibía una 
depresión de varias pulgadas en relación a la llanura circundante, señal de 
que cimientos y pilares transmutados sustentaban a duras penas el peso de 
los suelos. Permitía contornear con exquisita precisión los límites del com-
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plejo, aunque la concavidad era mucho más acusada en el centro, donde se 
abrían algunos pozos cónicos en abrupta pendiente.
No había ninguna duda: el rastro arañaba la rampa para desaparecer 
en las negras profundidades de Dorada Linde. Calabrés invocó al Diablo, a 
Górgussel y a todos los demonios que conocía, ofrendando para ellos el tra-
sero de Darío Shervaio. ¿Qué derecho tenía el profesor para comprometer-
los de aquella manera? Sardís se había puesto en contacto con Calabrés ha-
cía algunos minutos para tranquilizarse por las polvaredas que había visto 
levantarse con el telescopio. El primer impulso del cayeno fue devolverle la 
llamada y rogarle que viniera en su busca, así la Colombine arrasara de una 
vez aquel infierno de arena con el terráqueo sepultado en sus entrañas.
«¿Qué demonios te ocurre? —se dijo entonces—. ¿Cuándo te has vuelto 
tan cobardica? Llevas comportándote como una vieja asustada desde que 
Shervaio mencionó el nombre del Polizón; has remoloneado, has disfrazado 
tu miedo de prudencia y has esquivado riesgos que en otras circunstancias 
ni siquiera te habrían parecido tales».
Ya era suficiente. Se lo debía a Malvina. Había dado a la joven su palabra 
de que velaría por Darío Shervaio y le asistiría en su búsqueda de respuestas.
El reloj de su muñeca marcaba doce minutos para sobrepasar el um-
bral crítico. Sin embargo, aquella referencia quedaba en ridículo en com-
paración con la presencia imponente del satélite, que exhibía ya el tamaño 
de Yemayá, la solitaria luna de Azur.
—Señor Norrel, señor Xhesgho, ustedes esperarán aquí con Carapilón 
—dispuso—. Mantengan su mano sobre el control del obturador. A la pri-
mera señal de que el suelo se desploma bajo sus pies, ganen altura y avisen 
a Sardís en la Colombine.
Todavía estaba profiriendo esas palabras cuando Xhesgho pasó levi-
tando a su lado y comenzó a descender parsimoniosamente por la rampa.
—Mi receptor va como el culo —dijo para guardar las formas—. Pro-
pongo que entremos usted y yo, capitán, y que los gavieros nos esperan 
arriba para señalar el lugar a la Colombine en caso de que la necesitemos.
La protesta de Calabrés quedó en mera tentativa. Simplemente, no 
quedaba tiempo para discutir. Encendió el potente foco de su casco y le 
dijo a Norrel:
—Concédanos quince minutos, veinte como mucho. Si en ese tiempo 
no hemos salido o… —tragó saliva— …o no han conseguido sacarnos, su-
ban a la fragata y que BITÁCORA los lleve lejos de aquí tan rápido como 
pueda.
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Xhesgho no necesitaba encender su lámpara. Su visión nocturna era 
casi perfecta merced al entrenamiento y la manipulación neuroquímica de 
los mercenarios eviscerati. Los pocos segundos que tardó el cayeno en reu-
nirse con él en la base de la rampa, le habían bastado para hacerse un cua-
dro de la situación.
—No sé mucho de complejos comerciales —le dijo señalando a su alre-
dedor—, de modo que corrígeme si me equivoco, Calabrés: ¿no dirías que 
se echa en falta en éste una última manita de pintura?
El joven no reaccionó ante el tuteo. Hacía años que tenía acordado con 
el eviscerate prescindir de formalidades cuando la tripulación no pudiera 
escucharlos. Xhesgho era leal, entendía la necesidad del liderazgo en una 
astronave y valoraba la amistad a su manera, pero seguía adoleciendo de 
poco respeto a la autoridad.
Por supuesto, no se refería al sempiterno agrisado del silicio. Calabrés 
batió las inmediaciones con su foco y llegó a la misma conclusión. Había 
un techo, había un suelo y había un bosque de pilares que unía ambas su-
perficies, pero nada más. Ni infraestructuras sanitarias, ni parcelas acota-
das ni bares o zonas de ocio. Lo único que llenaba el espacio entre las co-
lumnas era una lenta nevada de puntitos que destellaban como fractales. 
En algunos puntos, el flujo era tan denso y persistente como el que cabría 
esperar de un reloj de arena recién volteado.
—Más allá, junto a las paredes, vislumbro una pequeña hormigonera, 
algunos contenedores vacíos y lo que podrían ser restos de herramientas. 
Todo petrificado y hecho una verdadera pena, claro. Aparte de eso…
De improviso, una serie de chasquidos de estática quebraron las pala-
bras de Xhesgho en el receptor, acompañados por lo que parecía el resuello 
de un hombre muy cansado, muy asustado o muy ansioso. Así pues, Darío 
Shervaio no había desconectado su emisora. La señal se había perdido en 
cuanto se internó bajo tierra; ahora, a punto ya de pisarle los talones, em-
pezaban a recibirla de nuevo.
—Profesor, profesor Shervaio… ¿Nos escucha?
Nada. Sólo aquellos roznidos que venían y se iban junto con la está-
tica.
—¿Puedes percibir su presencia, Ezequiel? Eso que llamabas… ¿el 
aura?
—Imposible. En Roca Rencor nos referíamos a ello como «aura» para 
darle un toque metafísico, pero lo cierto es que se reduce a una combinación 
de señales de lo más anodinas. El olor, el calor, las feromonas, la refracción 
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de las ondas sónicas en torno a su figura y contorno… Podría percibirlas a 
gran distancia, pero nunca sin atmósfera y con escafandras de por medio.
Tampoco había que ser un lince ni rastrear su reguero para seguir en la 
pista correcta. Justo frente a ellos, en el extremo opuesto del subterráneo, 
una segunda rampa descendía al siguiente nivel. Avanzaron hacia ella con 
infinitas precauciones, cuidando de no rozar el suelo ni ninguna de las en-
debles columnas. La convexidad del techo casi les hacía encorvarse de pura 
aprensión, y el polvo se acumulaba sobre sus visores hasta el punto de que 
debían sacudírselo cada pocos pasos. Calabrés constató, sobrecogido, que el 
obturador ya no dejaba simples surcos a sus espaldas: ahora eran dos pro-
fundas grietas zigzagueantes que flanqueaban la abierta por su predecesor.
Enseguida se toparon con la que resultó ser la única efigie humana en 
aquella planta. Estaba sentada en el suelo, con la espalda recostada en un 
pilar, la cabeza erguida y los brazos descansando en las rodillas. Era un 
hombre maduro y robusto, con una especie de yelmo provisto de celada 
abatible que ahora tenía levantada. Su mono de trabajo disponía de sólidos 
refuerzos en brazos, muslos y espinillas. Junto a él, además de la fiambrera 
vacía de su almuerzo, descansaba una barrenadora de plasma, ligada a su 
unidad de carga por una manguera casi enteramente pulverizada. Cosa cu-
riosa: el cigarrillo preso entre los labios se había conservado bien; la brasa 
dejaba caer partículas de polvo tan similares a la ceniza que, por espacio de 
dos retumbantes latidos, Calabrés creyó haber dado con un superviviente.
—Un perforador, y bastante especializado, a juzgar por su equipo —co-
mentó—. Me cuesta entender el modo de actuar de estos colonos. Anun-
ciar una inauguración cuando queda casi todo por hacer y todavía sigues 
removiendo la tierra…
Pensando seguramente en facilitar las maniobras de los vehículos, la 
rampa del segundo nivel descendía en sentido opuesto a la que habían de-
jado atrás. En lugar de dar un rodeo para recorrerla en toda su longitud, 
se limitaron ahora a rebasar el borde del desnivel. El obturador amorti-
guó abajo la caída como era de esperar, pero Zarko tuvo la impresión de 
que, durante un instante, habían estado mucho más cerca del suelo que las 
veinte pulgadas de rigor.
«La célula empieza a agotarse. Será mejor que nos demos prisa o nos 
tocará salir saltando como canguros».
Xhesgho estaba inmóvil al pie de la rampa, escrutando el espacio con 
sus pupilas potenciadas.
—Desengáñate, cochino azurí. Esto ya no es un complejo mercantil, 
suponiendo que lo fuera o tuviera intención de serlo alguna vez.
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—Creo que tienes razón. Se encuentra todavía en sus primeras fases, 
pero se trata de una mina, sin lugar a dudas.
Su foco apuntaba directamente a la veta del mineral, abierta en el 
centro aproximado de la segunda explanada. Era una cortadura de unos 
treinta metros de ancho, suavizada en su dirección con una pendiente que 
les permitía distinguir el fondo. Imposible precisar la naturaleza del ha-
llazgo, aunque la textura del silicio había respetado las diferencias entre la 
capa superior y la expuesta a ras de suelo por los buldócer: la primera era 
porosa y de aspecto frágil; la segunda lisa y resplandeciente, con ocasiona-
les formaciones prismáticas.
—Supongo que se toparon con la veta mientras escavaban el agujero 
para el complejo. Lo que me cuesta entender es por qué insistieron luego 
en seguir construyendo los pisos y los pilares… ¿Por qué no dejar la mina a 
cielo abierto? ¿Por qué publicitar una inauguración cuando salta a la vista 
que el complejo se la traía floja?
El cualquier caso, la explotación no había empezado a funcionar como 
tal cuando el Polizón la redujo a la condición de mastaba. Había otras dos 
efigies alrededor del yacimiento, ambas equipadas con cascos, pesadas he-
rramientas en las manos y unidades de plasma a modo de mochila. Tam-
bién los restos de alguna maquinaria más contundente, una pequeña zona 
para solaz de los trabajadores y una hilera de cabinas que parecían retretes 
de campaña, todos convertidos ahora en macizos monolitos. Pero faltaban 
las barrenas mecanizadas, los raíles, las vagonetas, las grúas elevadoras… 
la inversión que haría verdaderamente rentable una empresa de ese tipo y 
permitiría compensar la sangría de los aranceles.
Darío Shervaio también se encontraba allí. El foco de Calabrés lo bañó 
de pies a cabeza mientras exploraba los contornos del yacimiento. El profe-
sor estaba bordeando el pozo en dirección a la hilera de urinarios, entre los 
cuales parecía alzarse una tercera figura petrificada. Sus jadeos, audibles de 
nuevo en el receptor, se agudizaron hasta fundirse en un único gañido, pa-
tético e insufrible hasta la dentera.
—¡Profesor! ¡Estamos aquí, profesor! ¡Hemos venido a ponerlo a salvo!
Shervaio no reaccionó. Primero a trompicones, luego escorando torpe-
mente hasta casi anular el efecto de la célula, pasó junto al primero de los 
obreros petrificados, un hombre de elevada estatura que se apoyaba en una 
barra de hierro a modo de bastón.
Xhesgho y Calabrés flexionaron sus espinazos y volaron en pos del 
científico.
—¡No sea tozudo, profesor! ¡Aquí no hay nada que…!
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Calló, con el corazón a punto de estallarle en el pecho. Tuvo que parpa-
dear varias veces para confirmar que seguía en sus cabales. Era cierto. El obrero 
petrificado acababa de abandonar su estática pose. Ya no sujetaba la barra con 
una mano sino con las dos. Tampoco la sostenía contra el suelo, sino alzada te-
rroríficamente sobre su cabeza y amenazando la retaguardia de Shervaio.
—¡Defiéndete, Calabrés! —aulló entonces Xhesgho—. ¡Esos cabrones 
no son estatuas!
* * *
En cierta ocasión, interrogado por el pirata Arístides Molokay, sobre 
cómo se las había compuesto para vaciar él solito una taberna abarrotada 
de borrachos pendencieros, Calabrés dio la siguiente respuesta:
—Es como si, en medio de la bronca, cayera sobre mis ojos un velo de 
niebla que sólo me deja ver bultos —se encogió de hombros—. Entonces 
voy y atizo a los bultos.
Algo parecido experimentó Calabrés cuando dos nuevas figuras irrum-
pieron desde detrás de los pilares para abalanzarse sobre ellos. Todo se bo-
rró de su mente salvo el deseo irreprimible de zurrar. De primeras, ni si-
quiera vio que lo que habían tomado por máscaras protectoras y equipos 
de perforación eran en realidad escafandras blindadas con su mochila de 
soporte vital, aviesamente esmaltadas para mimetizarse entre las efigies. 
Tampoco reparó en los rostros grotescamente consumidos, apenas pelle-
jos vacíos colgando de las calaveras, que acechaban tras los visores. Sólo 
proyectó su cuerpo hacia adelante con un rugido de rabia y los formida-
bles puños alzados como pedruscos, dispuesto a destrozar a cualquiera que 
osara interponerse en su camino.
Su rival inmediato esgrimía en su dirección un pico de gran tamaño. 
Sin pensarlo dos veces, Calabrés amagó un directo a su cabeza. Por des-
gracia, no se paró a considerar lo difícil que resulta imprimir potencia a un 
puñetazo cuando flotas hacia el enemigo con la suavidad de una semilla fi-
lamentosa mecida por el viento.
El puño enguantado alcanzó el lateral del casco casi al final de su reco-
rrido, sin mayor fuerza que un sopapo irresoluto. Increíblemente, el visor 
estalló en fragmentos de cristal, mientras el rostro de su contrincante co-
menzaba a inflamarse y supurar fluidos por efecto de la despresurización. 
Su cuerpo salió catapultado hacia la izquierda, atravesó un pilar y se difu-
minó entre las sombras.
—¡Sigue, Calabrés, no te detengas! —oyó gritar a Xhesgho—. ¡Yo me 
encargo de los demás!
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Ya se había encargado de uno, aunque el cayeno nunca lo sabría. Ha-
bía sido el eviscerate, y no aquel patético directo, quien abatió al primer 
agresor. Cuando su propio rival intentó golpearlo con un mazo de acero, 
Xhesgho levantó las piernas y energizó el anclaje magnético de sus botas. 
El martillo quedó así firmemente adherido a las suelas. Una violenta con-
torsión en el aire, sincronizando al milisegundo el momento de desmagne-
tizar el anclaje, basto para arrancar el arma de manos enemigas y catapul-
tarla contra la cabeza de su cómplice.
Darío Shervaio estaba de bruces en el suelo, todavía a veinte o treinta 
pasos de distancia. El primer cachiporrazo parecía haber dañado la mochila 
del soporte vital y destrozado la célula del paracaídas, pero todavía porfiaba 
en arrastrarse hacia aquella efigie alzada entre los urinarios. Su atacante ya 
estaba levantando la barra para propinarle el golpe definitivo.
Zarko había aprendido la lección. Desactivó el automático y, en cuanto 
sus pies tocaron el suelo, dio cuatro potentes zancadas que transmitieron a 
su carrera el ímpetu de un potro desbocado. Sentía cómo el suelo vibraba y 
se estremecía bajo sus plantas, pero ya no le importaba. A dos yardas esca-
sas de su objetivo, saltó con todas sus fuerzas y reactivó el obturador.
—¡Aplástalos, Ezequiel, sácales las tripas! —bramaba como un demo-
nio—. ¡A por ellos, a por ellos con alma, cagonlaputade… Ahhhhg!
Calabrés se llevó por delante al verdugo de Shervaio, arrancó la ba-
rra de sus manos, y lo empotró contra un segundo pilar, que se vino abajo 
como sacudido por un terremoto con buena parte de la techumbre. A con-
secuencia del impacto, el cayeno salió rebotado y barrió el polvo con su tra-
sero. En cuanto la célula le devolvió la verticalidad, la desactivó de nuevo y 
asentó los pies para encarar a su contrincante.
Calabrés no era un luchador técnico. La mejor baza que podía opo-
ner contra el enemigo —aparte de esa ceguera homicida que lo poseía en el 
combate—, era el desprecio más absoluto por la propia seguridad, además 
un derroche de vigor cuyo verdadero alcance sólo podrían imaginar aque-
llas pobres desdichadas que habían sido sus amantes. El propio Xhesgho, 
haciendo gala de una gran benevolencia, había confesado que no las tenía 
todas consigo en caso de un enfrentamiento con el cayeno:
—Tendría que matarle rápido, cosa que va contra mis principios. Sim-
plemente, resulta muy difícil mantener un combate prolongado contra al-
guien a quien no le importa lo que le hagas y que sólo piensa en aniquilarte.
Su presente rival respondió como un guerrero bien adiestrado. Apenas 
le llevó unos segundos superar la conmoción y desembarazarse del montón 
de arena que lo sepultaba. Sin embargo, aún no había terminado de armar 
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su guardia cuando se encontró de nuevo sepultado, esta vez bajo un aluvión 
de puñetazos, patadas, cabezazos y empujones propinados con fuerza desco-
munal. Zarko era tan vulnerable como cualquier energúmeno, pero tampoco 
cedía ocasión de contraatacar. Codos, cabeza, rodillas; le daba lo mismo. Le 
arreó con todo y tan rápido como pudo, sin dejar de ladrar en ningún mo-
mento una retahíla de gruñidos, maldiciones y juramentos que, al fin y a la 
postre, podían interpretarse con un «toma esto, cabrón y toma y toma y toma».
Su rival todavía se mantenía de pie cuando Calabrés agotó finalmente 
su resuello. El visor de su enemigo estaba astillado pero operativo, exhi-
biendo aquel rostro demacrado y carente de toda expresión. Algunos de 
sus blindajes también se veían abollados o levantados, aunque sin conse-
cuencias letales. De hecho, había sido el escenario el mayor perjudicado: 
el suelo estaba removido en un radio de cinco yardas; los pugilistas habían 
arrasado con otros dos pilares y la más cercana de las letrinas.
—¿Qué mierda de criatura eres tú? ¿Por qué diablos no te caes?
Naturalmente, no hubo respuesta. O los desconocidos carecían de ra-
dio o ésta operaba en una frecuencia distinta. Infatigable, Calabrés buscó a 
su alrededor cualquier objeto contundente que le permitiera rematarlo por 
la vía rápida.
No fue necesario. Ante los atónitos ojos del cayeno, su agresor pareció 
disolverse dentro de su traje, que se desmoronó un segundo después, de-
jando sólo como recuerdo de su ocupante un tegumento pegajoso adherido 
al visor.
«Los dioses me amparen… No creí haberle hecho tanto daño».
Xhesgho se reunió entonces con él. Llevaba bajo el brazo las otras 
tres escafandras vacías, todas desgarradas por los tajos de su garfio y rezu-
mando una pasta repugnante de color ambarino.
—Vaya mierda —dijo—. Nunca me acostumbraré a la forma de reven-
tar de estos pequeños cabrones… No son serios, no cooperan, no mueren 
bonito ni…
—Se refiere a…
—Aurates, claro, ¿qué si no? —alzó sus trofeos—. Eran cuatro malditos 
aurates.
Calabrés sonrió a su amigo. Aquel descubrimiento revalorizaba la vic-
toria. Los aurates siempre habían demostrado ser guerreros ágiles, fuertes 
y muy correosos. Los dioses les habían sido propicios, y no sólo favorecién-
dolos durante la lucha. Como si se hubieran puesto de acuerdo, los dos 
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giraron la cabeza al unísono para evaluar el estado lastimoso de la mina. 
Contemplaron cinco pilares derribados, multitud agujeros en el techo y e 
incontables torrentes de polvo que no presagiaban nada bueno.
—En fin, Ezequiel, a ver quién se atreve a sostener ahora que no exis-
ten los milagros. Recojamos al profesor y salgamos de aquí por…
—¡Lo sabía, lo sabía! ¡Me lo advirtieron y no quise creerlo! ¡Puta, mal-
dita puta!
Era el profesor. Se había levantado por su propio pie y renqueaba tra-
bajosamente hacia la efigie petrificada que se alzaba entre los urinarios. Ca-
labrés se percató entonces que ésta no representaba a una sola persona sino 
a dos, aunque tan estrechamente pegadas que hacía difícil discernir donde 
terminaba una y empezaba la otra. Logró reconocer no obstante una pierna 
desnuda, una falda arremangada, una boca abierta en expresión de éxtasis…
Y habría distinguido más cosas si, en ese momento, Shervaio no hubiera 
levantado sobre su cabeza la misma barra de hierro que lo dejó malherido.
—¡Eres una puta, Virginia! —ladró fuera de sí—. ¡Una puta traidora y 
mentirosa!
—¡Profesor, no!
Xhesgho se movió tan rápido como una centella. Logró apresar a Sher-
vaio por la cintura, pero no antes de que la barra impactara de lleno contra 
la estatua de los amantes. Un temblor violento y sostenido sacudió el sub-
terráneo de punta a punta conforme, primero los urinarios y luego las co-
lumnas, se desintegraban una tras otra entre nubes de polvo.
Apenas tuvieron tiempo de ovillarse. A los pocos segundos, el mundo 
entero se estaba derrumbando sobre sus cabezas.
—Nunca quise creerlo. Me lo habían avisado viejos amigos, otros agen-
tes de Amnesia… Un amante en cada planeta, una auténtica depredadora… 
La hice seguir, sólo para acallar esas voces. Sospechas, siempre sospechas… 
Era lista; no se dejaba sorprender. Sabía que estaba aquí, en Dorada Linde, 
comisionada por la prospectora. La lloré, oh, claro que la lloré… Pero tam-
bién me dije que esta vez no podría adelantarse a mis movimientos ni enga-
ñar a los detectives. Si el cataclismo la sorprendió en adulterio, seguiría en 
adulterio a mi llegada. Tenía que venir yo, en persona, tenía que saberlo…
La voz de Darío Shervaio se debilitaba por momentos en la radio. Su 
respiración sonaba silbante y estertórea, señal de que el bastonazo le había 
aplastado las costillas o quizá dañado el regulador de la mezcla. Al princi-
pio, Calabrés había tratado de consolarlo. Ella todavía lo amaba. Por eso 
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se escondía, para no levantar ampollas innecesarias. Luego empezó a sentir 
un sordo resentimiento contra el hombre que los había arrastrado a aquella 
tumba sólo por vil egoísmo.
Al final, simplemente, se abstrajo y dejó de importarle.
«Siempre supe que moriría joven y de manera absurda —pensaba—. 
Pero tener por homilía los rebuznos de un cornudo plañidero, la verdad, 
me descoloca…»
No podía moverse. El foco se había averiado o agotado su batería, pero 
no lo necesitaba para deducir que se encontraba aprisionado bajo tonela-
das de polvo. La señal de radio era incapaz de atravesar aquella lápida de 
silicio, de modo que seguían aislados del exterior. Imposible saber cuánto 
tiempo pasaba del umbral crítico, pero Zarko calculaba que habrían reba-
sado con mucho el margen de los veinte minutos.
—Ezequiel, ¿me oyes? ¿Te has mentalizado ya para pasar la eternidad 
como el asteroide más feo que orbite ese satélite joviano?
—Admirablemente, Calabrés —respondió el eviscerate—. El único pro-
blema es que sigo agarrando la pierna de un pestilente cadáver. Recuér-
dame que lo suelte en cuanto empiece la cosa y salgamos de este agujero.
—Pues vete preparando, porque creo que aquí viene.
Calabrés llevaba unos minutos con la sensación de que su carga se ha-
cía menos pesada, aunque lo había atribuido al adormecimiento de sus bra-
zos y piernas por la incómoda postura. Ahora ya no había confusión posi-
ble. El polvo se estaba deslizando bajo su cuerpo y lo empujaba lentamente 
hacia la superficie.
«No albergues muchas esperanzas. Si la atracción gravitatoria nos 
afecta a esta profundidad, arriba sólo nos espera una nube de polvo de la 
que nunca podremos salir».
Al menos, confiaba en que Norrel y Carapilón hubieran podido refu-
giarse en la Colombine antes de que se desencadenara la vorágine.
Calabrés ascendía muy lentamente. Pronto descubrió que podía vencer 
la resistencia del silicio si agitaba los miembros y escarbaba con decisión. 
Fue un derroche innecesario de energías: conforme la losa se esponjaba y 
desapelmazaba, recuperó sin mayor esfuerzo la movilidad.
Una débil fosforescencia comenzaba a filtrarse en la nube coloreándolo 
todo de gris. Era como formar parte de un geisher de ceniza; en ocasio-
nes, enormes masas de polvo compactado rozaban su cuerpo, presas en la 
misma corriente de infinitas partículas. Creyó reconocer un pedazo de hor-
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migonera y lo que tomó por una pierna flexionada de mujer. Durante casi 
diez segundos, antes de que se hiciera pedazos entre sus piernas, Zarko 
viajó acaballado en una amorfa masa de silicio tan grande como una cate-
dral. El polvo y los fragmentos desgajados giraban en lánguidos torbellinos 
gravitatorios, esclavos de la rotación y traslación del satélite.
—¡Allá vamos, kázaro cabrón! —aulló, dominado por una euforia sui-
cida—. ¡Nuestra última travesía espacial! ¡Jaja!
—Dioses, todavía dos horas de oxígeno en la reserva—se lamentó 
Xhesgho con desánimo—. Como si los regüeldos post morten de esta con-
denada carroña no fueran bastante tormento…
Entonces, Zarko se sintió zarandeado por una violenta sacudida gravi-
tatoria. Un vendaval de polvo se estrelló contra su espalda y lo rebasó por 
ambos costados. De repente, podía ver a gran distancia, asistido por una 
luz mucho más intensa y de matices plateados. Se encontraba en el interior 
de una burbuja gigantesca de nítidos contornos; el polvo liviano había sido 
expulsado de ella y dibujaba ondulaciones y arabescos palpitantes más allá 
de su intangible epitelio. Allí, en el interior, sólo quedaban los fragmentos 
apelmazados, algunos grandes como montañas, pero que también se esta-
ban deshaciendo en penachos pulverulentos.
—¡Aquí capitán, a su espalda! —gritó Xhesgho.
«Capitán… me ha llamado capitán».
Se giró, estremecido por una descarga de esperanza. Allí estaba la Co-
lombine, sacudiéndose en mitad de las contradictorias corrientes gravíticas, 
con el aparejo vibrando por la tensión y violentamente escorada pero lle-
vándose por delante cuanto tenía a su paso. El velacho era su única lona 
desplegada, pero bastaba para generar aquella potente burbuja refractaria y 
alumbrarlos con el fulgor de la emulsión.
Xhesgho ya estaba progresando hacia ella. Asistido por los últimos es-
tertores de su célula, y con el profesor sujeto bajo el brazo, saltaba de frag-
mento en fragmento, a veces volando y a veces con unos desconcertantes 
movimientos de anguila. Calabrés vio a una docena de tripulantes equi-
pados con escafandras sujetos magnéticamente al casco de la fragata. Uno 
tras otro, descargaban sus pistolones de pulsos contra cualquier aglomera-
ción todavía íntegra y que amenazara con arrollar a los tres náufragos.
También los cañones estaban fuera de sus cuarteles. Su deflagración 
era muda, y sus proyectiles demasiado veloces para la vista, pero cada vez 
que una de aquellas montañas volaba hacia el exterior convertida en fosfa-




El resto fue un juego de niños. Ni siquiera se vio en el brete de imitar 
las maniobras de Xhesgho. Norrel y Carapilón, con nuevas células en sus 
paracaídas y ligados a la nave por los cables de seguridad, saltaron en su 
busca y lo devolvieron en volandas a la Colombine.
La fragata iba escapando de la nube, aliviada en parte la tensión en sus 
escotas, drizas y brioles de titanio conforme Dorada Linde dejaba de ser un 
foco gravitatorio bajo su panza. Mientras esperaban su turno para la ex-
clusa, Calabrés se acercó al eviscerate, que había depositado sobre el casco 
el cuerpo inerte de Darío Shervaio.
—¿Está muerto?
Xhesgho no dudó un segundo.
—Por supuesto que sí.
Entonces, el terráqueo alzó la cabeza y se sacudió espasmódicamente. 
Sus labios estaban teñidos de sangre tras el visor, y sus ojos refulgían con 
mirada de loco.
—¡La lluvia, jajaja! ¡La bendita lluvia! —proclamó con delirio—. ¡Era 
una farsa, todo era una farsa! ¿Dónde están, eh? ¿Dónde están las jodidas 
gotas de lluvia!
Calabrés frunció el ceño y miró al kázaro con censura. «¿Conque 
muerto, eh?»
Naturalmente, no había preguntado a la persona indicada.
4. Epílogo
La Estación del Ñic-Ñic estaba a pocos días de convertirse en un re-
cuerdo hasta la próxima primavera. Con la mayoría de las hembras ya pre-
ñadas a conciencia, los gibones machos merodeaban como delincuentes 
por los vertederos en busca de vituallas que almacenar en sus nidos arbó-
reos. También para Doble Rasero había llegado la hora de hacer balance: 
contar las ganancias, recoger la basura, asumir su condición de protecto-
rado y señalar a los forajidos, con una sonrisa de agradecimiento y el deseo 
de un feliz viaje, dónde quedaba la puerta para largarse.
—La clave residía en la lluvia —dijo Calabrés—. Las salpicaduras ma-
rinas estaban representadas como pequeñas bolitas muy convincentes. La 
lluvia debería haber adoptado una forma similar al precipitarse convertida 
en silicio. Pero no la había, y tampoco orificios de impacto. Ignoramos si 
les faltó tiempo para reproducirlas o consideraron que nadie repararía en 
Certamen Alberto Magno 2011
178
su falta —frunció los labios—. La verdad, estuvieron a punto de salirse 
con la suya. Excepto Shervaio, ninguno de nosotros lo advirtió; ni siquiera 
Xhesgho, por mucho que ahora evite la pregunta.
Se encontraban de nuevo instalados en la hospedería de Richto, solos 
en su habitación de la segunda planta. Malvina parecía exhausta y malhu-
morada. Todavía vestía su cómodo guardapolvo de viaje, pues acababa de 
abandonar el paquebote tras un frenético tour por Nivia, Hibernia y Ex-
tich, mientras que los hombres de la Colombine llevaban una semana ocio-
sos y aguardando su regreso.
—Entonces, ¿sigues manteniendo que el subsuelo de Dorada Linde es-
taba repleto de antigravio?
—Supongo que nunca tendremos la certeza absoluta —respondió Ca-
labrés con un mohín—, pero todos los indicios parecen respaldar esa con-
clusión. No se trata sólo de lo que hallamos en el complejo subterráneo. 
El propio Darío me contó que los yacimientos de antigravio suelen encon-
trarse bajo estratos de grafito. Sardís, por su parte, recordaba muy bien de 
su pasada visita a Dorada Linde una inusual abundancia de carbonilla. Ade-
más, ¿por qué otro motivo llamaría la atención de una prospectora niviana 
ese páramo asqueroso? ¿Qué podía hacer allí Virginia Shervaio, su mejor 
negociadora, sino valorar el alcance del descubrimiento?
Las deducciones que ahora compartía con Malvina eran el resultado de 
bizantinos coloquios durante el viaje de regreso. Darío Shervaio apenas ha-
bía aportado nada a los mismos, pues murió a consecuencia de sus heridas 
pocas jornadas después de abandonar el sistema. Aunque ni Calabrés ni 
sus compañeros acababan de tener claros todos los extremos, habían ma-
durado una teoría que consideraban satisfactoria.
—Suponemos que el hallazgo tuvo lugar hace bastante tiempo, a juz-
gar por el estado apenas embrionario en el que se paralizaron las obras del 
complejo. La famosa inauguración era sólo una tapadera, pues allí no había 
nada que inaugurar; se trataba de una simple excusa para invitar discreta-
mente a los abogados de la prospectora que habrían de firmar los pertinen-
tes contratos de explotación —guiñó un ojo—. Sospechamos que las auto-
ridades de Dorada Linde urdieron llevar el negocio de tapadillo para evadir 
los aranceles y evitar que Formosa reclamase su tajada.
Por desgracia, no fueron lo bastante discretos para evadir el acecho del 
Polizón. Los azuríes no se ponían de acuerdo sobre este punto, pero era 
muy posible que contara con espías aurates diseminados por la confede-
ración a la caza del tesoro que ambicionaba. Probablemente, descubrió la 
existencia del antigravio casi en el mismo instante en que los barrenadores 
perforaron la corteza de grafito y expusieron por primera vez el yacimiento.
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—De modo que nunca hubo transmutación —admitió Malvina con 
una mueca de disgusto—. Me aborrezco por haberlo aceptado con tanta 
facilidad cuando Shervaio nos mostró las fotografías. Ignoramos las verda-
deras capacidades del Polizón; de ahí que tendamos a dar por hecho que es 
capaz de cualquier cosa.
—No te tortures. En realidad, todos lo creímos. El miedo que sentimos 
por esa criatura nos cegó, ocultándonos la respuesta que teníamos delante 
de los ojos.
Calabrés todavía se sonrojaba al recordar la facilidad con que Xhesgho 
había derribado cuantos argumentos porfiaban en seguir defendiendo la teo-
ría de la transmutación. Si el Polizón poseyera realmente el poder de cambiar 
la naturaleza de los elementos, ¿por qué no producir él mismo tanto antigra-
vio como quisiera a partir del hierro, del aluminio o del carbono? El descubri-
miento de su flota frustró su intención de servirse de las minas de Ensenada y 
le obligó a trasladarse a un nuevo escondite, pero el mero hecho de que op-
tase por esa primera ubicación delataba su necesidad de extraer el mineral por 
medios convencionales. Zarko sabía eso. Es más, había estado prisionero en el 
mismísimo cubil de la flota aurate. Y, aun así, se había dejado engañar.
—Con transmutación o sin ella, tampoco debemos subestimar lo que 
hizo de verdad —matizó—. Dispuso de varios meses, prácticamente un 
año, para construir la réplica de Dorada Linde. Aunque de primeras se li-
mitó a reproducir un entorno natural bastante rácano —Calabrés recordó 
las inusuales lecturas gravitatorias que registró durante la aproximación—, 
además de presumiblemente hueco, coincidirás conmigo en que la magni-
tud de semejante montaje lo deja a uno patidifuso.
Tan patidifuso, en realidad, que Calabrés todavía no lograba proyectar en 
su imaginación una representación digerible de lo ocurrido. De acuerdo con 
maese Norrel, desplazar un planeta de su órbita para llevárselo lejos sería muy 
complicado, pero hasta los mundos decanos podrían afrontar el reto con el 
esfuerzo coordinado de sus flotas. O quizá, como propuso el señor Xhesgho, 
el Polizón se había decantado por destruir el verdadero Dorada Linde, llevarse 
a remolque los pedazos aprovechables y propulsar el resto contra el sol. Susti-
tuirlo luego por su réplica de silicio y abandonar ésta en una órbita calculada 
de autodestrucción habría sido un juego de niños comparado con eso.
—Los agentes aurates que nos asaltaron, esos presuntos jubilados 
en viaje de turismo, llevaban meses espiando a la comunidad del asenta-
miento, memorizando sus rostros y estudiando sus costumbres. Su misión 
sería la de rezagarse en el falso planeta para darle un último toque de cre-
dibilidad. Moldearon las estatuas de los habitantes, ultimaron los detalles 
menores y actualizaron la arquitectura de la población. Incluso reproduje-
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ron sus propias efigies y la goleta aurate con que vinieron. Confiaban así en 
engañar a los exploradores aun en el caso de que estos se hicieran acom-
pañar por lugareños familiarizados con el entorno y que los hubieran visto 
durante su visita. Dispusieron de todo un mes para ello, tiempo más que 
suficiente para unos esclavos fanatizados. Sólo cuatro quedaban de guar-
dia cuando el paquebote-correo descubrió la catástrofe. El resto, probable-
mente, se suicidarían o se darían muerte entre ellos.
Malvina se mostró de acuerdo con la explicación. Ella misma había 
disparado tiempo atrás contra una de esas criaturas, y todavía se le revol-
vía el estómago al recordar cómo se licuó en una papilla pastosa cuando el 
proyectil estalló en su cerebro. Su equilibrio químico era muy delicado; sus 
tejidos se corrompían con rapidez, y el hecho de que dieran el pego como 
ancianos indicaba que los especímenes de Dorada Linde bordeaban ya el 
ocaso de su ciclo.
—Ya me has contado que no llegasteis a coincidir con la escuadra del 
bloqueo pero… ¿Crees que los válcratas descubrieron el engaño?
El tono de Malvina transmitía su peor aspereza profesional. El ca-
yeno había adivinado en cuanto la vio que su viaje no había sido agrada-
ble; de hecho, su rostro todavía exhibía esa expresión distante y soberbia, 
vagamente desdeñosa, que ciertos hombres encontraban tan excitante en 
la Perla Roja. Zarko sabía, sin embargo, que con ella sólo trataba de acora-
zarse contra las tareas más ingratas de su oficio.
—No tenían por qué —decidió Calabrés tras meditarlo un instante—. 
Ignoro si exploraron la superficie pero, aunque lo hicieran, para los cuatro 
aurates habría sido muy sencillo evitar un encuentro. Incluso nosotros nos 
habríamos quedado a oscuras si no nos hubieran atacado por miedo a que 
el yacimiento nos abriera los ojos. Supongo que habrían corrido el riesgo 
con los válcratas en caso de que enviaran legionarios al complejo, pero no 
con tres vagabundos desconocidos, no faltando tan poco tiempo para que 
el cataclismo sepultara las pruebas. Quizá debieron consultarlo con su amo 
antes de actuar, pero nuestra llegada, el enfrentamiento y su derrota se su-
cedieron con tanta rapidez que dudo tuvieran ocasión de transmitir telepá-
ticamente a sus naves el riesgo que entrañaba nuestra presencia.
Malvina cerró los ojos y se masajeó los párpados con el índice y el pul-
gar. Cuando los abrió, sus verdes pupilas parecían refulgir con renovado 
brillo, y hasta conseguió esbozar una leve sonrisa.
—Fabuloso, querido. El valor de esos informes será infinitamente ma-
yor si el Polizón ignora haber sido descubierto. Ahora sabemos que es ca-
paz de muchas cosas, pero no un dios omnipotente. Sabemos que todavía 
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no está listo para plantarnos cara; de lo contrario, jamás habría invertido 
tanto esfuerzo en ocultarnos su latrocinio simulando ser más poderoso de 
lo que es. Sabemos que, efectivamente, se está preparando para desple-
gar sus fuerzas. Sabemos que no transmuta elementos ni escupe rayos por 
el culo, sino que debe vencernos en combate convencional, y que para ello 
necesita desesperadamente el antigravio —suspiró—. Desgraciadamente, 
también sabemos que ahora posee tanto antigravio como pueda desear, y 
que sólo es cuestión de tiempo que las quinientas mil naves de su flota dis-
pongan de cañones nuevecitos.
Se puso en pie y estiró sus miembros con un crujido felino.
—Lamento haberte puesto en peligro, Zarko, pero también te garan-
tizo dividendos. Si no consigo que Valcracia retire por fin de Azur sus 
fuerzas de ocupación y nos conceda un asiento en el senado es porque no 
merezco la fama que tengo —alargó la mano y alborotó el cabello de Ca-
labrés—. Por supuesto, no olvidaré sonsacar la ruta de dos o tres convoyes 
para mi pichoncito.
Generalmente, la posibilidad de cobrar una presa habría hecho a Cala-
brés dar saltos de alegría o, cuanto menos, impreso en sus rasgos esa cara 
de golfillo que Malvina podía pasarse horas observando con una sonrisa 
casi dolorosa. Ahora, sin embargo, la oferta apenas le hizo reaccionar.
—¿Te encuentras bien, Zarko? Se diría que algo te preocupa.
—Sí, sí, claro… Es sólo que… Bueno, se trata del profesor Shervaio, 
¿sabes? Hablé a menudo con él durante su agonía y… ¡Maldición, no me 
entra en la cabeza! Sabía que se estaba muriendo y sufría terribles dolores. 
Acababa de confirmar la muerte de esposa; la mujer que amaba había pere-
cido de una forma horripilante pero, aunque te cueste creerlo, la posibilidad 
de que todo fuera una malévola farsa, de que los aurates simularan aquella 
escena para atormentarlo y de que, quizá, su esposa nunca lo traicionara…
A Malvina no le costaba creerlo. Estaba familiarizada con la infinita ca-
pacidad de los hombres para engañarse a sí mismos cuando se trataba de 
su hombría. Ni Darío ni Virginia significaban nada para los aurates. En su 
fuero interno, estaba convencida de que se habían limitado a reproducir a 
la mujer del profesor en la misma actitud cariñosa que había exhibido con 
su semental mientras la espiaban.
—¡Acaso no es desconcertante? —prosiguió Calabrés—. Shervaio tenía 
en sus manos una misión de importancia capital para la causa a la que ha-
bía consagrado su vida. ¿No te parece inaudito que su único anhelo desde 
el principio fuera el de averiguar si era o no un pobre cornudo? —bajó la 
mirada y dejó caer los hombros—. ¿Cómo vamos a sobrevivir, cómo ganar 
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una guerra contra el Polizón, o contra nadie, si todo cuanto sabemos hacer 
es despiojarnos el ombligo como… como malditos macacos?
Ver a Zarko Calabrés devanándose los sesos no era un espectáculo ha-
bitual. Enternecida, Malvina se aproximó y posó las manos sobre sus meji-
llas.
—Te equivocas, querido… ¿No ves cuán equivocado estás? Precisa-
mente por eso venceremos. De hecho, ya lo hemos derrotado. Piénsalo 
bien: en realidad, no nos preocupa tanto como nosotros a él. Buenos o ma-
los, equivocados o no, hacemos nuestra vida a sus espaldas. Vivimos, ama-
mos, odiamos y morimos, alcanzamos la gloria o nos hundimos en la igno-
minia siguiendo los dictados, no de su magna estrategia, sino de nuestro 
pequeño y podrido corazón.
Calabrés alzó la vista, pero en sus ojos Malvina leyó más extrañeza 
que alivio. Sonrió. Nunca habría consuelo en la filosofía para hombres 
como él.
—Fíjate en nosotros, Zarko. Tú eres una bestia feliz, y por eso te 
adoro. En cuanto a mí, siempre tengo demasiados asuntos en la sesera para 
dedicar al maldito Polizón más que una atención ocasional. Con la vida que 
llevamos, los dos nos habremos ganado un digno balazo para cuando llegue 
el día de saldar las cuentas. Y ésa será nuestra victoria, Zarko, la nuestra sí. 
Porque el Polizón sólo dispone de una vida para poner sobre el tapete, pero 
nosotros tenemos miles de millones, y cada una que completa su periplo 
ignorando sus manejos es una batalla ganada por nuestra identidad.
Tomó la barbilla de Calabrés entre sus manos y le dio un largo y apa-
sionado beso en los labios. Cuando se separaron, la Perla Roja se había es-
fumado por completo.
—Concédeme dos minutos para una ducha rápida —dijo Malvina 
Bylot—; entonces te haré una demostración admirable del tipo de combate 
al que me refiero.
Zarko acarició a Malvina con la vista conforme iba dejando a su paso 
un reguero de prendas, y retazos de su piel desnuda se exponían insinuan-
tes a la cálida luz del atardecer. Su sexo se endureció, y todo rastro de me-
lancolía se esfumó de su mente para dejar espacio tan solo a una dichosa 
anticipación. Sus labios se fruncieron para silbar una melodía cuya letra no 
podría recordar aunque quisiera, y sus prendas pronto fueron un montón 
indistinto junto a las de Malvina.
La Estación del Ñic-Ñic, después todo, aún no había terminado.
El laberinto de Kernov
antonio J. cebrián
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I. En el núcleo
«Debí hacer caso a Caffiori»
Era la tercera vez que me repetía la frase durante el trayecto por el tú-
nel de servicio. Llevaba la escafandra grande, la de mayor autonomía y con 
blindaje antirradiación. No solíamos utilizarla en el interior de las instala-
ciones por su gran peso y tamaño; con un modelo ligero ESA/YURINA era 
más que suficiente para resolver problemas de despresurización. Sin em-
bargo, la zona del núcleo podía ser peligrosa, y más tratándose de una ave-
ría en el colector.
Seguí caminando a pequeños saltos —la mejor forma de desplazarse 
en la gravedad lunar—. El trayecto resultó estresante, teniendo en cuenta 
que el túnel de servicio mide dos metros diez de alto; a cada salto uno se 
arriesga a golpear con el casco en el techo y causar algún problema en la 
escafandra. Podría haber prescindido de ella; en realidad, el túnel —exca-
vado directamente en el suelo lunar— había sido recubierto de un nuevo 
tipo de espuma plástica aislante diseñada para permitir la presurización de 
instalaciones subterráneas, abaratando así los costes de construcción. El 
sistema estaba en fase experimental y hasta el momento, la pérdida de aire 
había sido apenas un diez por ciento superior a la pérdida habitual en el 
resto de los alojamientos, por lo que la presión era estable, pero las órdenes 
insistían en considerar la zona como despresurizada hasta que el método 
de aislamiento fuera homologado.
El trayecto era largo. A través de la espuma translúcida de las pare-
des, el gris oscuro ceniciento del subsuelo lunar absorbía con avidez la es-
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casa claridad que la serpenteante hilera de lámparas de vapor de níquel del 
techo despedía tímidamente. El resultado era un ambiente oscuro y claus-
trofóbico similar a una cloaca o una madriguera. Desde luego, la cataloga-
ción de aquello como «modernas instalaciones de alta tecnología» era, cuando 
menos, paradójica. Pero la triste realidad se regía por el principio: «de lo que 
funcione, lo más barato».
Alcancé el ensanchamiento al final del túnel, donde se hallaba la com-
puerta de la esclusa de aire que daba acceso al núcleo. De nuevo, el dise-
ñador —que parecía no haber visto una sola película de Ciencia Ficción en 
su vida— había olvidado poner unos bonitos botones luminosos que accio-
naran una puerta deslizante; en su lugar había una puerta ovalada con un 
cierre de palanca manual como los usados en submarinos e instalaciones 
abisales. Giré con ambas manos la palanca de más de un metro de longi-
tud que accionaba el mecanismo de apertura. A pesar de todo, era evidente 
la presencia de una carga tecnológica importante en el diseño de los meca-
nismos, pues el suave movimiento que le imprimí sin dificultad alguna, se 
transformó en cientos de kilos de fuerza en los resortes oxidados y cubier-
tos de una capa de hielo formado por la condensación de la atmósfera en 
aquel gélido ambiente.
Atravesé la puerta y la cerré a mi espalda. Más por protocolo que por 
necesidad, accioné el sistema de la esclusa para presurizar la estancia —que 
se completó en unos pocos segundos— y accedí por la otra puerta a la zona 
de exclusión del núcleo. Al fin una iluminación decente y unas paredes li-
sas y sólidas de hormigón plástico.
Comprobé los dosímetros instalados en el traje. El valor medio de dos 
milisievert/hora que había recibido a lo largo del túnel duplicaba lo habi-
tual —probablemente debido al propio subsuelo lunar—, pero no resultaba 
alarmantemente alto. Verificada la presión, me quité el casco; estaba harto 
de sentirme enlatado y me obsesionaba la idea de conservar al máximo 
el aire de la escafandra. El olor era rancio, con un fondo como de disol-
vente industrial y el sabor a lata del aire comprimido. Hacía frío, mi aliento 
formaba una espesa nube blanquecina que se dispersaba en el aire pero 
se condensaba sobre los labios, congelándose en forma de fina escarcha. 
Subí por la rampa de la derecha hasta la repisa frontal y localicé el panel 
de mandos sobre la gran pared convexa que se alzaba ante mí. Lo primero 
que hice fue comunicar con Frank. Ver su rostro en la pantalla me resultó 
gratificante en aquel agujero. Debí haberle hecho caso cuando me dijo que 
dejáramos el trabajo para el equipo técnico de la compañía; que aquello no 
era responsabilidad nuestra. Pero yo era joven y nuevo en el puesto. Tenía 
ganas de acción; quería impresionar a todo el mundo. Él parecía siempre 
tan temeroso y apocado... De manera que, el día anterior, cuando la cá-
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mara tres del interior del núcleo a través de la cual supervisábamos la evo-
lución de la avería, dejó de funcionar, dije con cierta carga de autoridad:
—Faltan seis horas para que lleguen los expertos. No podemos per-
mitirnos el lujo de que el núcleo sufra una parada y deje sin energía a una 
quinta parte del planeta. Voy a sustituir esa cámara. Los técnicos necesita-
rán esa imagen para poder empezar a trabajar cuanto antes.
Era un procedimiento que, aunque no entraba dentro de mis funcio-
nes, había leído en uno de los múltiples manuales para emergencias. Me 
llamaba la atención el sofisticado proceso de extracción de la cámara de 
vídeo desde el exterior por un orificio dotado de cierres automáticos de 
membrana plástica a través de los cuatro metros de espesor de la pared que 
circundaba al núcleo. No parecía demasiado complicado ni peligroso, al 
menos sobre el papel.
—¿Qué marcan los dosímetros? —fue lo primero que dijo Frank 
C affiori.
—Todos mantienen valores similares. La suma total ha subido a tres 
milisievert/hora de media. Nada importante.
—¿Nada importante? No pensarás así cuando te saquen la próstata po-
drida. Ahora localiza la tapadera del orificio tres y usa la palanca roja para 
girarla.
—Sé perfectamente lo que tengo que hacer —protesté con algo de so-
berbia.
—Escúchame, patán. Cuando la tapa cruja y se abra el primer milí-
metro de rendija, fíjate en los dosímetros. Si alguno se desboca, ciérrala 
inmediatamente y sal de ahí. Ese trasto obtiene la energía curvando el 
tejido espaciotemporal. Si la estructura del campo no es simétrica, se pue-
den producir distorsiones y desfases temporales, ya sabes lo que pasó en 
Kouroussa.
—¿Las réplicas de masa y todo aquello? Creía que era una leyenda ur-
bana —dije mientras acoplaba la palanca a la cubierta tres.
—Aquel trasto proyectó masa a través del tejido temporal fuera del co-
lector duplicando objetos que se empotraron unos dentro de otros.
—Está bien. Ahora que ya me has asustado suficientemente, cállate la 
boca. Voy a abrir la lata número tres.
Quería demostrar que era más valiente que Frank. Convertirme, quizá, 
en un mini héroe a ojos de la compañía e incluso de la opinión pública que 
agradecería profunda y reverencialmente mi afortunada intervención para 
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impedir que se detuvieran sus electrodomésticos y sus sofisticadas máqui-
nas para el ocio durante unas horas.
Pero tampoco era idiota. Sabía del peligro de aquellas salas limpias y 
asépticas, que transmitían una falsa sensación de seguridad e inocuidad a 
nuestros sentidos anclados en una fase arcaica del obsoleto desarrollo evo-
lutivo, incapaces de alertarnos de los nuevos peligros engendrados por el 
vertiginoso avance tecnológico. Los incontables tipos de radiación imper-
ceptible y letal que el núcleo generaba podían estar destruyendo mi cuerpo 
a velocidad de vértigo sin que yo me percatara hasta que un ligero malestar 
se presentara como preámbulo de una inmediata e irreversible agonía.
Por eso no podía perder de vista los dosímetros.
Apenas giré la palanca unos centímetros, la tapadera crujió y se abrió 
una rendija de unos milímetros en la junta del cierre estanco. Examiné los 
indicadores, tan solo se habían movido unas décimas, a excepción del me-
didor de gravitones y partículas Tau que subió hasta medio milisievert/
hora. Continué desenroscando la tapa hasta desprenderla de la pared. Los 
dosímetros aumentaron nuevamente. Tiré de la barra interna de sujeción 
extrayéndola del orificio mientras notaba como los cierres de membrana 
dejaban pasar la cámara situada en el otro extremo, bloqueándose tras ella 
con un ruido grave y seco. Una densa nube de vapor se desprendía de la 
barra que parecía estar a muy alta temperatura. Cuando salió completa-
mente, varios dosímetros alcanzaron los dos milisievert/hora, mientras que 
la suma total pasaba de los cinco.
La deposité en el suelo y me dispuse a cambiar la cámara, pero, para 
mi sorpresa, no había ni rastro de ella en el extremo de la barra, que pare-
cía haberse fundido por la temperatura extrema. Probablemente se había 
desintegrado.
Me percaté de mi primer error: no había desempaquetado ni preparado 
la cámara nueva, lo que me hizo perder valiosos segundos expuesto a la ra-
diación. Terminada la instalación, introduje nuevamente la barra en el ori-
ficio tres.
—¿Todo va bien? —crepitó la voz de Caffiori a través del comunicador 
de la pared.
—Perfectamente. Acabo de meter la cámara nueva dentro del núcleo. 
Voy a activarla.
La imagen, difusa y en tonos verde pálido mostraba parte de un cilin-
dro plateado de unos diez metros de diámetro rodeado de barras metálicas 
y otros mecanismos complejos. En la parte central de la imagen se apre-
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ciaba una distorsión; los objetos parecían ondularse, como una imagen que 
se proyecta sobre una pantalla arrugada.
—¿Recibes la imagen? —dije.
—Sí. Parece que hay una asimetría en el colector.
—¿Crees que es peligrosa?
—Creo que no deberías haber ido ahí y lo mejor es que vuelvas cuanto 
antes.
—Sí… Será lo mejor… —dije, enjugando el sudor con el guante. No 
me encontraba muy bien.
—¿Te encuentras bien? ¿Notas algún síntoma extraño? —dijo Frank, 
alarmado.
—No, no. Tranquilo. Voy para allá.
Y desconecté el comunicador.
Me dirigí hacia la puerta de salida pero, sin saber muy bien por qué, 
me detuve y me volví contemplando la puerta de acceso a la zona subte-
rránea bajo el núcleo, al final de la suave rampa descendente de la parte 
izquierda de la sala. Tras esa puerta, había un laberinto de pasillos cuya 
finalidad nunca llegué a comprender, relacionado con la necesidad de com-
pensación inercial y térmica en el proceso de proyección de masa; «el labe-
rinto del generador Kernov».
«No he venido hasta aquí y me he expuesto a esta mierda de radiación para 
irme con las manos vacías —pensé—. Necesito ver alguna cosa, un aconteci-
miento anómalo… algo que contar».
Debí hacer caso a Caffiori y salir inmediatamente de allí, pero en lu-
gar de eso, descendí la rampa y llegué hasta la puerta. De repente, una pe-
queña ola de calor me golpeó la cara. La pared junto a mí y el metal de la 
puerta gruñeron como dilatándose. «¿Se estará fundiendo el suelo del núcleo y 
fluyendo en forma de magma tras esa puerta?». Llevaba las manos enguanta-
das, de modo que acerqué el rostro a la puerta para ver si desprendía calor. 
Estaba tibia, pero no desprendía un calor excesivo.
«Bien, un vistazo rápido y salgo pitando de aquí»
El cierre cedió con una suavidad sorprendente comparado con el resto 
de las puertas de aquel sótano lúgubre. Empujé la puerta lentamente y me 
asomé con precaución. Ante mis ojos se abría un vestíbulo del que par-
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tían en todas direcciones un sinfín de pasillos que a su vez se bifurcaban 
en otros muchos, formando una especie de telaraña parecida a las calles de 
una ciudad de estructura bastante irregular. Un sinfín de pequeñas lám-
paras disgregadas por el techo de los túneles arrojaba tímidamente una luz 
pálida y mortecina. Probablemente no habían sido diseñadas para operar 
a tan baja temperatura. «Qué despilfarro —pensé—, mantener todas estas luces 
encendidas continuamente». El aliento se me congelaba en los labios y el frío 
me molestaba especialmente en los ojos que, a duras penas conseguía man-
tener abiertos. Afortunadamente, el traje aislante mantenía el resto de mi 
cuerpo a una temperatura aceptable.
Caminé lentamente en la baja gravedad hacia el interior y sufrí un re-
pentino sobresalto al cerrarse sola la puerta a mi espalda como en la más 
barata película de terror; el mecanismo estaba diseñado para eso. Des-
pués de regresar y comprobar que la puerta podía volver a abrirse sin 
problemas, me adentré en el laberinto e inspeccioné algunos de los acce-
sos, que se perdían en la penumbra a pesar de las interminables hileras de 
luces. No sabía exactamente qué esperaba encontrar, quizá una deforma-
ción espacial como la que se observaba en el interior del núcleo, o algún 
objeto proyectado, empotrado en las paredes... Algo interesante o llama-
tivo, algo de lo que uno pudiera proclamarse descubridor o primer obser-
vador...
Nada. Sólo fría y vulgar realidad.
Miré los dosímetros; habían aumentado ligeramente. Volví sobre mis 
pasos hacia la puerta cuando algo llamó mi atención. Un ruido suave, a 
lo lejos. El gruñir de las suelas adherentes sobre la escarcha congelada del 
suelo. Podría haber sido el propio eco de mis pisadas. Me detuve y escuché 
con atención. Esta vez no me cupo duda, alguien se desplazaba dando sal-
tos al fondo de uno de los pasillos. Pude escuchar incluso un leve jadeo en 
cada embate.
Sólo había otra persona —aparte de mí— en aquellas instalaciones y, 
concretando más, ningún otro ser humano en ciento cincuenta millones de 
kilómetros a la redonda.
Con el corazón en vilo sólo acerté a preguntar en voz alta:
—¿Frank?
El eco de mi propia voz, reverberando en el laberinto de pasillos fue la 
única respuesta.
Instantes después, el ruido de los saltos se alejaba en dirección contra-
ria, ahora más evidente, menos... cuidadoso.
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Mi mente hacía un esfuerzo agotador tendiendo hipótesis lógicas para 
encontrar una explicación, pero no lo lograba. «Frank no ha podido pasar 
por la puerta, apenas me he alejado unos metros de ella... Quizá quiera gastarme 
una broma y ha pasado de puntillas cuando yo estaba de espaldas... Conozco a 
Frank. No es de los que gastan bromas pueriles y menos en un túnel bombardeado 
por un escape de radiación... ¿Habrá una segunda puerta en alguna parte?...»
No lograba encontrar una explicación razonable. «¿Y si se trata de sabo-
taje? ¿Podría haber alunizado alguien y haber entrado allí sin que lo advirtiéra-
mos?...».
No era descabellado que alguien intentara hacerse con el control de las 
instalaciones y usar los haces de microondas a través de los cuales se trans-
portaba hasta la Tierra la energía generada en el núcleo como armas de 
destrucción masiva para chantajear al planeta entero. También para evitar 
eso estábamos allí Frank y yo. No para enfrentarnos por la fuerza con na-
die, simplemente para desconectar el sistema a la menor sospecha. Una vez 
detenido, quedaría bloqueado automáticamente y sólo podría ser reconec-
tado mediante una clave comunicada desde el control de la Tierra. Tra-
tar de mantener una unidad militar numerosa de forma permanente en la 
Luna no resultaba rentable.
Me detuve ante la puerta, indeciso. Una parte de mí quería salir, cerrar 
la puerta y huir desesperadamente pero algo me impulsaba a quedarme: ¿el 
deber? No. Tan solo el instinto de zanjar los asuntos pendientes, de no de-
jar el peligro a mi espalda. Nunca fui un niño de los que se cubren con las 
sábanas cuando la oscuridad del armario amenaza con engendrar mons-
truos terroríficos; por el contrario, tenía que abrirlo y registrar su interior 
minuciosamente, después hacer lo mismo debajo de las camas y cualquier 
otro rincón susceptible de albergar espectros o criaturas de la noche; sólo 
así podía conciliar el sueño. Y ahora no iba a salir de allí y hacer como si 
nada hubiera pasado. ¿Cómo podría dormir con la sospecha de que había 
alguien más en la base?
No me iría sin saber qué estaba pasando. Abrí la cremallera del bolsi-
llo de las herramientas —sobre la pierna derecha— y examiné el contenido. 
Saqué la pequeña navaja del kit de reparaciones eléctricas. Abrí y cerré la 
puerta ruidosamente —esperando causar la sensación de haberme mar-
chado— y, navaja en mano, con todo el sigilo que la ansiedad me permitía, 
caminé por el corredor que, me pareció daría al lugar a donde se dirigían 
los saltos. El pasillo se prolongó más de lo esperado sin posibilidad de gi-
rar hacia donde quería. Estuve a punto de perderme en aquel interminable 
laberinto al dar un rodeo para retroceder. Curiosamente, esa maniobra me 
resultó extraordinariamente beneficiosa ya que me hizo llegar hasta mi ob-
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jetivo desde el lado opuesto al esperado. Alcancé la esquina y asomé lenta-
mente la cabeza hacia el pasillo de la izquierda.
Y entonces lo vi.
O debería decir: «me vi». Porque lo que mis atónitos ojos contemplaron 
fue a mí mismo de espaldas, agazapado en la siguiente esquina.
Me oculté y cerré los ojos. Las manos me temblaban y tuve que hacer 
un esfuerzo sobrehumano para mantenerme en silencio. «¡Es imposible, una 
locura! No puede ser real… —pensé horrorizado— Pero no. No es imposible 
—reflexioné después—. Es una réplica. El núcleo averiado ha proyectado masa 
a través del tejido temporal fuera de los parámetros establecidos, solo que entre esa 
masa estaba incluido yo. Venía buscando algo espectacular y ¡vaya si lo he en-
contrado!».
No era la primera vez que pasaba algo así. En otra ocasión, hace mu-
cho tiempo, en la Tierra, un operario de mantenimiento fue replicado a 
consecuencia de un mal funcionamiento del colector —con el tiempo, mu-
cha gente había negado la veracidad de aquella noticia, tratando de reba-
jarla al estatus de simple rumor, probablemente, con los auspicios de la 
Energetic & Co, nada interesada en asociar la proyección de masa con una 
imagen de peligro o drama—. Esa entre muchas otras razones empujaron a 
la compañía a ubicar las instalaciones generadoras en la Luna, a pesar del 
altísimo precio y a costa del riesgo de trasvasar toda esa energía a la Tierra 
mediante haces de microondas.
Pasado el shock inicial. Mis pensamientos comenzaron a derivar en di-
recciones insospechadas. A mi mente acudió el final de la historia del ope-
rario replicado en Kouroussa: tras múltiples debates de carácter político y 
ético, se legisló específicamente para el problema y la réplica fue conside-
rada por un tribunal como un ente no humano y por tanto, carente de de-
rechos. Finalmente, se dictaminó que fuera destruida. Se dijo que la iglesia 
jugó un papel decisivo, presionando a las autoridades y difundiendo en-
tre la opinión pública la idea de que el alma no se podía duplicar y, por lo 
tanto, la réplica carecía de ella.
Con un precedente legal así, ¿Qué pasaría entonces cuando ambos 
saliéramos de allí? ¿Habría alguna forma de determinar quién era el origi-
nal? No parecía tarea fácil. ¿Tendría un juez que decidir cuál de nosotros 
era la réplica? ¿Lanzaría una moneda al aire para determinarlo? ¿Qué pro-
babilidades había de que me eliminaran a mí y dejaran que aquella per-
sona... o cosa... o lo que fuera, me suplantara y se adueñara de mi vida y 
mi futuro?
«No; no va a ser así. No para mí...» —me dije.
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Nunca me consideré una mala persona, un asesino; pero tampoco 
había sido precisamente un angelito —no tendría aquel trabajo si lo 
fuera—. En más de una ocasión había estado a punto de matar a al-
guien, aunque —debo reconocerlo— siempre a la salida de algún tugurio 
y bajo los efectos del alcohol y alguna que otra sustancia poco recomen-
dable. Sin embargo, la idea que rondaba ahora mi cabeza estaba lejos del 
arrebato circunstancial, de la enajenación mental o de la agresividad etí-
lica. No iba a abandonar mi vida al azar; a jugármelo todo al cincuenta 
por ciento.
No. Sólo una persona había entrado en aquel sótano y sólo una iba a 
salir.
«Nada de dejar trabajo pendiente a tu espalda. Al final termina pasándote 
factura y, normalmente, en el momento menos oportuno».
Apreté con fuerza la navaja «¿Cómo enfrentarse con éxito contra un ene-
migo exactamente igual a ti mismo en cuanto a fuerza, inteligencia, rapidez... 
absolutamente igual en todo?... Pues estableciendo una ventaja, por mínima que 
sea, que marque la diferencia y rompa el equilibrio».
Yo tenía la posibilidad de romper ese equilibrio: él no me había visto 
situarme a su espalda. Sólo debía abalanzarme sobre él y conseguir un pri-
mer pinchazo. Eso bastaría para debilitarlo y obtener la ventaja. El tiempo 
correría entonces a mi favor.
En la baja gravedad lunar, un solo salto desde mi posición me permiti-
ría caer sobre él como un felino sobre su presa, pero la escasa altura del te-
cho lo impedía. Opté por el acercamiento sigiloso. Salí de la esquina y ca-
miné despacio. La réplica seguía de espaldas atisbando por el corredor. 
Mis zapatos gruñían levemente, quería ir más rápido pero, paralelamente, 
los pasos se hacían más ruidosos.
Se volvió hacia mí y nos miramos cara a cara. Por un instante la reali-
dad se tambaleó, me pareció estar viendo mi reflejo en un espejo. Su rostro 
me miraba incrédulo con el brillo del miedo dibujado en los ojos. Él estaba 
experimentando ahora el shock que yo ya había superado. La navaja en 
mi mano, pegada al cuerpo, permanecía ligeramente oculta tras la pierna. 
Sentí pánico; me pareció que él iba a anticipar mi movimiento, que notaría 
mi intención de sacar el brazo. ¿Habría alguna forma de «comunión mística» 
entre nuestras mentes? ¿Compartiríamos una misma alma, o el mismo yo? 
¿Él era yo? ¿Iba a matar a una parte de mí?
—Frank no quiere verte aquí —dije, nerviosa y aceleradamente—. Está 
en ese pasillo.
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Él —aún estupefacto—, miró en dirección al pasillo. En un rápido mo-
vimiento hundí la navaja en su costado izquierdo. Las múltiples capas del 
traje y el escaso tamaño del arma me hicieron pensar por un momento que 
no había llegado a su cuerpo. Pero él gimió de dolor y, en un movimiento 
reflejo, apresó mi mano impidiendo que repitiera la cuchillada mientras con 
la otra me aferraba del cuello. Con mi mano libre le propiné un puñetazo 
en el estómago —bajo el panel de los indicadores— con tal ímpetu que gi-
ramos y caímos rodando y rebotando contra suelo y paredes como un balón 
de playa ladera abajo. La lucha en baja gravedad es algo para lo que nadie 
había sido entrenado aún. Él sujetaba mi mano derecha arriba con la na-
vaja mientras con la otra apretaba brutalmente mi cuello. Crucé la mano iz-
quierda hasta su costado sangrante y busqué el corte; mis dedos presiona-
ron crispados entre sus costillas hasta que uno penetró en la herida. Gritó 
y bajó instintivamente la mano izquierda, lo que me permitió liberar de ella 
mi mano derecha y asestarle el primer corte en el cuello, y luego otro, y otro 
más... en aquel cuello —mi cuello—, que con tanto esmero había afeitado 
esa misma mañana curando con exquisita delicadeza de un par de pequeños 
rasguños. El mismo que ahora cortaba con brutalidad desbocada entre bor-
botones de sangre —mi sangre—, que brotaba y salpicaba inusualmente alto 
en aquella leve gravedad. Me aparté horrorizado dejándolo allí tumbado, 
emitiendo unos espeluznantes sonidos guturales a través de la tráquea cor-
tada e inundada de sangre. «Así sueno yo en el momento de morir» —pensé—. 
Hundí la cabeza entre mis rodillas y me tapé los oídos.
Es algo monstruoso el tiempo que llega a tardar en morir una persona. 
Hubiera debido levantarme y rematarlo pero ¿qué hacer con aquel juguete? 
¿Pincharle una y otra vez causando más dolor y una carnicería aun mayor? 
Ni siquiera tenía presencia de ánimo para mirarlo. No quería acercarme a 
aquella monstruosidad, a aquel acto horrendo que había cometido contra 
mí mismo. Permanecí un buen rato allí después de que el sonido cesara. 
Sólo cuando fui consciente de que mis orejas y la punta de mi nariz pre-
sentaban indicios de congelación, decidí ponerme en movimiento. Oculté 
el cadáver bajo la rejilla del suelo de uno de los pasillos más alejados, por 
el que discurría una canalización repleta de cables y tuberías. Ya decidiría 
más tarde qué hacer con él, cuando el equipo técnico hubiera reparado el 
núcleo y se hubiera marchado. Ahora debía volver antes de que Frank se 
inquietase por mi tardanza.
Regresé por el corredor hacia la salida desplazándome a pequeños sal-
tos. No había alcanzado la esquina del último tramo cuando el ruido de la 
puerta me desconcertó. No estaba seguro pero juraría que alguien acababa 
de entrar. Aminoré el paso con un nefasto presagio rondando mi cabeza. 
La voz que escuché no hizo sino confirmarlo.
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—¿Frank? —escuché a mi propia voz decir desde la puerta.
Me detuve en seco espantado. Instantes después retrocedí apresurada-
mente. Por mi mente discurría atropelladamente un torbellino de pregun-
tas y razonamientos histéricos.
«¿Qué estaba pasando? ¿Otra réplica? ¡Ahora yo estaba en el papel de la pri-
mera! ¿Iba a matarme él a mí como yo acababa de hacer con el otro? ¿Era posi-
ble cambiar eso o era mi destino irrevocable? ¿Qué debía hacer para cambiarlo? 
¿Podía hacer algo?...»
Alcancé la esquina y me oculté. La misma maldita esquina donde él se 
había ocultado antes. Oí el ruido de la puerta al cerrarse (la farsa de mi sa-
lida simulada).
No podía pensar con claridad. En unos instantes comenzaría a acer-
carse a mí por el corredor. ¿Qué hacer? No quedaba mucho tiempo para 
tomar una decisión.
«¡No tiene por qué repetirse! —pensé de pronto—. El núcleo sólo proyecta 
masa, no repite acontecimientos. Lo único que ha ocurrido es que ha puesto la 
misma materia en las mismas circunstancias y los acontecimientos han seguido 
las leyes físicas... ¿Pero por qué todo exactamente igual? ¿Dónde está el azar 
cuántico? ¿Y el maldito libre albedrío?...»
Me detuve consciente de mi situación desesperada. Todo parecía desa-
rrollarse con extrema lentitud, con la agónica impotencia de una persecu-
ción bajo el agua.
El otro debía estar ya en la siguiente esquina, a mi espalda, tramando 
mi muerte. ¿Cómo iba yo a evitarlo? ¿Cómo iba a cambiar los aconteci-
mientos? Y sin embargo... ¡ya habían cambiado! Recordé la cara de sorpresa 
y miedo de mi «yo» muerto. Él se sorprendió de mi llegada, pero yo... «¡Yo 
lo sé! —Pensé con júbilo— ¡Lo sé todo! Sé sus intenciones; sé lo que va a ocurrir 
y él no sabe que yo lo sé. Puedo anticiparme a su movimiento. Algo que el otro no 
pudo hacer porque lo desconocía. Algo ha cambiado y nada va a ser igual...»
Sigilosamente, saqué del bolsillo la pequeña navaja manchada de san-
gre y la oculté entre mi cuerpo y la pared. Seguía de espaldas al lugar por 
donde él debía atacarme. El pánico se apoderó de mí. «¿Y si al cambiar algo, 
todo se ha alterado? ¿Y si se lanza sobre mí a la carrera sin darme tiempo a girar 
hacia él? ¿O si ataca desde otro pasillo?».
Escuché los pasos cautelosos sobre la escarcha. Sin ninguna duda, ve-
nía hacia mí. No quería volverme demasiado pronto, hacer que retroce-
diera ante mi actitud agresiva. Debía sorprenderlo, pararlo en el último 
momento y asestar yo el primer golpe.
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Giré y me enfrente de nuevo a su rostro —mi rostro—. A pesar de la 
tensión de la situación experimente un cierto alivio al notar que mi cara no 
expresaba sorpresa, lo que quería decir que, definitivamente, había cam-
biado algo. Volví a reflejarme en el espejo de aquella realidad imposible, a 
sentir el vértigo y la duda. Pero ante todo, miedo, al ver a mi asesino cara 
a cara caminando hacia mí; miedo de tener la plena certeza de su ataque y 
miedo de fallar en el último momento al intentar pararlo. Las venas de mi 
cuello latían con furia y el estómago me hervía. Aún así, permanecí inmó-
vil contemplando cómo llegaba junto a mí y las palabras que pronunció me 
colocaron sobre el filo de la cuchilla, al borde del abismo...
—Frank no quiere verte aquí. Está en ese pasillo —dijo, nerviosa y ace-
leradamente.
En las milésimas de segundo siguientes, la vida y la muerte danzaron 
ante mí separadas por una línea tan efímera que se hacía imposible dis-
tinguir qué camino conducía a cada cuál. Si yo no miraba hacia el lado, 
¿Asestaría el golpe él de la misma forma que yo lo hice o dudaría ante mi 
pasividad variando su ataque y privándome así de la ventaja de la anticipa-
ción?... Y si, por el contrario, yo volvía la cabeza ¿No estaría así repitiendo 
todos y cada uno de los comportamientos que condujeron a la muerte a 
la otra réplica a manos mías? ¿Podría detener el golpe sin mirar, sin ver 
cuándo y cómo, su navaja se abatía sobre mi costado?
En ese instante lo vi claro. Si quería ganar, debía seguir el juego hasta 
el final; mantener la piel de cordero ocultando mis colmillos hasta el último 
momento; hasta que ya no fuera posible la vuelta atrás cuando el cazador 
advirtiera el intercambio de papeles con su víctima. Miré fugazmente al co-
rredor y retorné la mirada justo cuando su brazo iniciaba el movimiento de 
ataque. Lo detuve con mi mano izquierda y lancé una punzada en al vien-
tre. Su rostro no tuvo tiempo de mostrar asombro; sólo dolor cuando el se-
gundo tajo seccionó la tráquea. De nuevo sangre, gemidos, desesperación, 
caos... El eterno y repugnante drama de la lucha agónica por la superviven-
cia...
Creo que mi mente ha borrado los pormenores de esta segunda 
muerte. Quizá debido al pánico que me causa pensar que la primera réplica 
podría haber reaccionado ante mí como yo lo hice entonces.
Escondí el cadáver junto al otro y me dirigí con rapidez hacia la puerta. 
Por nada del mundo querría verme envuelto por tercera vez en aquellas 
horrorosas circunstancias. Recorría ya el último tramo de corredor en di-
rección a la salida cuando el mecanismo de la puerta se accionó una vez 
más. No había tiempo para más planes, esta vez cortaría por lo sano an-
tes de que las circunstancias me acorralasen. Me lancé a la carrera hacia la 
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puerta. La palanca alcanzaba la posición de apertura. Mi excesivo ímpetu 
en la escasa gravedad me hizo golpear con la cabeza en el techo y caer de 
bruces; sin llegar a perder el impulso seguí avanzando a cuatro patas como 
un depredador enloquecido. La puerta comenzaba a abrirse y, eclipsando 
la intensa luz de la antesala exterior que penetraba por la abertura, se perfi-
laba de nuevo la familiar silueta. Caí sobre él desde una posición ventajosa; 
sus ojos, aún no aclimatados a la penumbra interior, apenas alcanzaron a 
intuir una sombra inminente cuando la pequeña navaja había seccionado 
ya la yugular y varias venas colindantes. Lo arrastré hacia el interior, hacia 
el forcejeo y la sangre. De nuevo, los golpes y los gemidos sofocados..., sus 
ojos mirándome con espanto.
Unos ojos que no eran los míos.
* * *
Me levanté sorprendido y confuso ante aquel rostro distinto. En el 
suelo helado, con el blanco traje aislante cubierto de sangre, Frank Caffiori 
se agitaba histérico tratando de contener con sus manos enguantadas el río 
de sangre que fluía intermitentemente de su cuello.
Solté la navaja y me llevé las manos a la cabeza horrorizado.
—¿¡Qué haces aquí!? ¿¡A qué demonios has venido!? —grité.
Frank no contestó. Sólo gemía y jadeaba mirando hacia abajo tratando 
de ver su propio cuello.
—¡Presiona fuerte ahí! ¡Voy a llevarte a la enfermería!
Y tomándolo por debajo de las axilas, comencé a arrastrarlo en direc-
ción a la antesala. Salí con él dificultosamente por la pequeña puerta. En 
la antesala del núcleo, la temperatura había subido ostensiblemente a con-
secuencia de la proyección de masa. Arrastré a Frank hasta la esclusa de 
aire y, prescindiendo de los cascos, salimos al túnel de servicio, camino de 
las instalaciones principales. Los gemidos, cada vez más débiles, cesaron 
y unos minutos después, un extraño temblor, como una vibración agitó el 
cuerpo de mi compañero, antes de quedar inmóvil.
Me detuve a un tercio de camino de la longitud del corredor.
Frank estaba muerto.
Cerré sus ojos y permanecí allí sentado junto a él durante varios mi-
nutos contemplando su rostro sucio de sangre y desaliñado. Lamenté una 
y mil veces el desgraciado suceso golpeándome la frente con el puño y me 
pregunté varias veces qué era lo que debía hacer a continuación, pero no 
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obtuve respuesta. Finalmente, me puse en pie y seguí arrastrando el cuerpo 
de Frank en dirección al centro del túnel, sin saber muy bien cuál era mi 
propósito. Alcanzado el punto central me aparté por el desvío del falso tú-
nel —una ramificación que no conducía a ninguna parte, producto de un 
error de cálculo durante las excavaciones—. «He de ir a detener el núcleo 
y dar la alarma, pero no puedo dejarlo aquí en medio —no paraba de repe-
tirme—». Mi subconsciente debía haber tramado ya el plan antes que yo.
Oculto el cuerpo en el falso túnel, corrí hacia las instalaciones. Blo-
queé el acceso al pasadizo y me dirigí al centro de control. Debía detener el 
núcleo y dar la alerta. Tecleé el código para las emergencias y la pequeña 
puerta se abrió sobre el panel dejando al descubierto el gran pulsador rojo 
que cortaría el aliento del gigantesco engendro, el sistema generador Ker-
nov por proyección de masa.
Cuando mis dedos rozaban ya la suave superficie del botón, mi mano 
se apartó repentinamente de él. «Aún hay una posibilidad de que todo se arre-
gle —pensé—. Si el núcleo me duplicó a mí junto a la puerta, es probable que 
lo haya hecho también con Frank —las proyecciones de masa se repiten conti-
nuamente en intervalos regulares—. Podría entrar allí, coger a un duplicado de 
Frank y traerlo aquí; desconectar el núcleo y decir a todos los que lleguen que los 
muertos son las réplicas».
Me puse de inmediato manos a la obra, faltaban menos de dos horas 
para la llegada del equipo de reparaciones. La idea de volver a entrar allí 
con una o varias réplicas mías deambulando, navaja en mano, me aterro-
rizaba. Esta vez tendría auténtica ventaja. No teníamos armas de fuego en 
el equipamiento —sería un suicidio usarlas en el interior y perforar el casco 
despresurizándolo todo—. Sin embargo, había una pistola entre el material 
de uno de los experimentos. Consistía precisamente en una serie de prue-
bas de comportamiento del arma en la gravedad lunar, alcance, trayecto-
rias, rebotes.... Había quien afirmaba que, sin rozamiento por la ausencia 
de atmósfera y la baja gravedad lunar, con un disparo en el ángulo apro-
piado, uno podía alcanzarse a sí mismo por detrás, después de que la bala 
hubiera dado la vuelta al satélite. Una curiosa forma de suicidio —matarse 
a sí mismo por la espalda—, aunque probablemente, sería complicado en-
contrar una trayectoria libre de obstáculos a lo largo de todo el períme-
tro. Ocultando mi miedo tras aquellos incongruentes pensamientos, con el 
arma en la mano —y no por ello más tranquilo—, entré de nuevo en el tú-
nel. Recorrí a pequeños saltos nuevamente la inacabable distancia hasta el 
centro, donde se bifurcaba el falso túnel. Al llegar a ese punto, Sentí la ne-
cesidad de entrar y acercarme al cuerpo de mi amigo, quizá para despe-
dirme del auténtico antes de suplantarlo por una réplica. Cuando alcancé 
el extremo del falso túnel contemplé con horror que no había uno sino dos 
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cuerpos de Frank Caffiori. Otra réplica mía había seguido mis pasos repi-
tiendo exactamente lo mismo, aunque, debía haberse llevado una sorpresa 
desagradable al encontrar el primer cuerpo ahí y la puerta de salida del tú-
nel cerrada por fuera. Tendría, por tanto, que haber vuelto al núcleo o… 
quizá me estaba acechando desde algún rincón. Me volví violentamente 
encañonando en todas direcciones pero no había nadie. Salí del falso túnel 
y continué camino del núcleo con el arma preparada, pendiente de cual-
quier recoveco, sombra o escondrijo que pudiera albergar a una persona.
Alcancé el ensanchamiento ante la esclusa de aire. A la izquierda, sen-
tado en el suelo, estaba mi réplica (una de ellas). Me miraba con expre-
sión de miedo y asombro, quizá resignación —sus razonamientos proba-
blemente lo habían llevado a la conclusión de lo que era y no sabía muy 
bien qué podía hacer —o si en realidad, podía hacer algo— para cambiar 
eso.
—Lo siento… Lo siento de verdad… —dije.
Y le encajé un disparo en el pecho y otro en la cabeza.
Continué hacia la puerta cubierto por esa gélida capa de dureza e in-
diferencia que acompaña al asesino cuando traspasa el punto sin retorno. 
Cuando todo vestigio de humanidad se pospone y se recluye en una celda 
infranqueable mientras el único valor que rige es la certeza de estar dis-
puesto a pasar por encima de todo y todos hasta salir por el otro extremo 
y sobrevivir. Entré en la antesala del núcleo y sorprendí a una réplica de 
Frank con la mano en la palanca de la puerta inferior, a punto de entrar al 
laberinto —hacia una muerte segura.
—¡Quieto! —grité—. ¡No entres ahí!
—¡Dios! ¿De dónde sales? ¿Qué está pasando? ¿Qué es toda esta san-
gre? Hace un momento no estaba.
—Tenemos que irnos de aquí; ya te lo explicaré todo —dije acercán-
dome hasta él.
—Hace un calor infernal. ¿Qué demonios está pasando? Tenemos que 
mirar tras esa puerta. El rastro de sangre viene de ahí.
—No. ¡Escúchame! Estamos en peligro aquí. Ahora vamos a salir y 
después te lo explicaré todo. ¿Quieres confiar en mí?
Frank dudó. No se encontraba bien. Los dosímetros de ambos sobre-
pasaban todos los valores razonablemente aceptables y el calor era inhu-
mano.
—Está bien, está bien. Vamos —dijo.
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Al volverme hacia la salida, tirando del brazo de Frank, quedé petrifi-
cado. En el umbral de la puerta de la exclusa de aire, había alguien… Era 
yo —otra réplica—, con el arma en la mano. Los tres intercambiamos mira-
das de asombro e incertidumbre. La experiencia que había adquirido ya en 
situaciones demenciales como aquella me hizo retrotraerme de inmediato 
a mis propios pensamientos en el momento de atravesar el umbral, y sa-
ber así que ese hombre de la puerta venía dispuesto a matar a toda réplica 
suya y salir de allí con uno cualquiera de los Frank Caffiori que encontrara 
a mano. Volví a tomar ventaja, esta vez, quizá de forma poco digna. Me es-
condí detrás de Frank; sabía que mi yo recién llegado, por nada querría he-
rir o matar a Frank; lo necesitaba. Ambos levantamos el arma. Él dudó; 
yo no. Le acerté dos veces y fallé una. La bala rebotó mil veces de pared a 
pared en aquél irregular recinto obligándonos a rodar por el suelo. El hor-
migón plástico es especialmente resistente y elástico y la bala no se detuvo 
hasta acertar en una de las puertas, transformando toda su energía cinética 
en una abolladura, un desconchado y un ensordecedor tañido metálico. 
Frank no dejaba de gimotear mientras lo llevaba hacia la puerta casi a ras-
tras.
—Pero… pero ¿Qué es esto? ¿Qué has hecho...?
Cuando llegamos a la exclusa me volví instintivamente; algo no en-
cajaba. Si el generador me había duplicado a mí en el momento de en-
trar, debería haber hecho lo mismo con Frank agarrado a la palanca de la 
puerta. No había allí nadie más. Las zonas oscuras de forma circular que 
cubrían el suelo, como anillos en el tronco de un árbol, me hicieron com-
prender que el Kernov estaba duplicando a su alrededor en franjas circu-
lares concéntricas —esferas en realidad—, cada vez de mayor radio pero 
menor espesor —quizá el volumen estaba limitado por algún ajuste del sis-
tema. La parte superior e inferior de la esfera debía haber duplicado ya 
importantes cantidades de masa subterránea de la corteza lunar fuera del 
complejo y, de seguir a ese ritmo de crecimiento, pronto alcanzaría las ins-
talaciones de control. Había que desconectar aquel artefacto infernal antes 
de que ocasionara una catástrofe a escala planetaria. Recorrimos el túnel 
de servicio saltando, tropezando, rebotando por las paredes… Avanzando 
con uñas y dientes a toda costa, sin orden ni control. Una eternidad des-
pués —o al menos, eso nos pareció—, alcanzamos la salida del túnel. Cerré 
y bloqueé la puerta —otra vez— y corrimos a la sala de control. Introduje 
de nuevo el código de emergencia y la pequeña puerta dejó al descubierto 
el pulsador. Esta vez lo aplasté de un puñetazo sin titubeos; fue una espe-
cie de venganza, de desahogo… Hundí aquel botón como quien hunde una 
estaca en el pecho de un vampiro, condenando a muerte a la bestia que ha-
bía ocasionado aquel desastre.
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Estaba hecho. Una suave vibración en el suelo y una especie de aullido 
ahogado y remoto que se desvanecía lo confirmaba. El generador Kernov 
se había detenido. Ahora en la Tierra estarían sonando las alarmas, mucha 
gente corriendo en paños menores dominados por funestos pensamientos: 
«¿Estará mi cabeza entre las que van a rodar por esto?».
No podría precisar cuánto tiempo permanecimos allí, sentados en si-
lencio, jadeando y con la mirada perdida a la espera de que nuestros cuer-
pos se recuperaran de la sobrecarga de adrenalina y el esfuerzo. Finalmente 
Frank habló:
—¿Puedes explicarme qué es lo que ha pasado allí abajo?
—Eran réplicas, Frank. El núcleo ha desplazado masa en el tiempo du-
plicándola. Lo de Kouroussa era cierto. Se ha vuelto a repetir; nos ha repli-
cado a nosotros… pero hemos conseguido escapar.
Permaneció un buen rato mirándome en silencio. Por los destellos fu-
gaces de ira en sus ojos pensé que saltaría sobre mí para estrangularme, 
pero no tenía la certeza de que la culpa fuera mía. Haciendo un manifiesto 
esfuerzo de autocontrol, dijo:
—Podrías ser un poco más concreto ¿no? ¿Cómo ha empezado?
Yo trataba desesperadamente de ordenar en mi cabeza los aconteci-
mientos tal y como debían haberse desarrollado para él y así, poder cons-
truir una mentira apropiada. Pero era inútil; era todo demasiado compli-
cado… y mi mente estaba saturada, agotada, incapacitada…
—No sé… No estoy seguro —tartamudeé—. ¿Qué importa eso? Lo im-
portante es que estamos vivos… los dos y a salvo… Las réplicas no pueden 
salir de allí, ¿no? Todo ha terminado.
El zumbido del comunicador nos interrumpió. Ambos dirigimos la mi-
rada instintivamente a la pantalla central, donde, en lugar del técnico de 
enlace habitual, apareció el rostro somnoliento y nervioso de un descono-
cido. Debía ser algún cargo medio de la compañía.
—Aquí el centro de comunicaciones de la Energetic & Co. en Ar 
R aqqah. Tenemos… Hemos sufrido un corte… Un fallo de energía genera-
lizado. ¿Qué es lo que está pasando? ¿Saben algo ahí arriba?
—Sí —respondí—. Hemos detenido el generador a causa de la avería 
que ya habíamos notificado antes. Ha ido a peor y nos hemos visto obliga-
dos a pararlo antes de que las consecuencias…
—¿Es usted el jefe de reparaciones? —preguntó.
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—No, soy uno de los residentes de control del centro.
—Póngame con el jefe de reparaciones.
—El equipo de reparaciones no ha llegado aún. Los esperamos dentro 
de… algo más de una hora.
—¿¡Qué!? ¿Que no están ahí? ¿Han detenido ustedes el Kernov por su 
cuenta y riesgo? ¡Dios santo! ¡Póngame con Salazar y localícenme a Wi-
lliams inmediatamente! —Dijo el tipo de la pantalla dirigiéndose a alguien 
que había a su lado, fuera del campo de visión—. Esta noche va a ser mo-
vida…
Y salió de la imagen sin cortar la comunicación. Frank y yo permane-
cimos como idiotas mirando la pantalla en la que sólo se veía la parte su-
perior del respaldo de un sillón y, al fondo, medio logotipo de la empresa 
sobre una pared gris. Finalmente, alguien debió percatarse de que el canal 
estaba abierto y lo cortó sin más. La imagen parpadeó y se cubrió de nie-
bla. El logotipo de la compañía se proyectó automáticamente ante la au-
sencia de señal.
Frank me miró largo rato. Finalmente dijo:
—Ya has visto la que se va a armar ¿Vas a contarme lo que ha pasado?
—¡Ya te lo he dicho! —exploté—. ¡Han comenzado a aparecer réplicas 
sin parar y he tenido que matarlas a todas!
—¿A todas? ¿A cuántas personas has matado allí, Smirka?
—Creo que... dos. Pero no son personas, Frank. ¿No dijeron eso en 
aquél caso… el de mantenimiento? No son como nosotros… y además, 
¿Qué importa ya? Hemos salido de allí. ¡Estamos vivos y toda esa esco-
ria, muerta! Se acabó. Fin del incidente. ¡Que los putos expertos limpien la 
zona y reparen el núcleo!
—¡Dios, Mir! Tienes un instinto natural para buscar problemas —dijo 
Caffiori frotándose el rostro—. Necesito una ducha; voy a quitarme la es-
cafandra y cuando vuelva quiero que ordenes tus ideas y me expliques de-
talladamente lo que ha pasado. Necesitamos saberlo para ponerlo en el in-
forme. Me parece que podemos ir buscando un nuevo empleo.
Observé a Frank mientras se marchaba. ¿Habría alguna diferencia con 
el original? ¿Podían detectar de alguna forma los de la compañía que era 
una réplica? ¿Se daría cuenta él? La lógica se lo estaba indicando pero pa-
recía negarse a aceptarlo. «De todas formas, lo importante no es si él lo sabe, 
sino que los demás no lo sepan —me dije». El Frank original llegó a la sala 
cuando la temperatura era muy baja aún, entró por la condenada puerta y 
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yo lo maté. El Kernov duplicó la masa tomándola desde el instante en que 
él agarraba la palanca y lo proyectó hasta el presente, donde yo ya lo había 
matado y escondido, por lo que los recuerdos del Frank replicado serían la 
llegada a la sala fría y, en el instante en que agarraba la palanca, calor re-
pentino y la aparición de toda esa sangre en el suelo, el rastro que yo dejé 
al arrastrar al Frank original. Estaba bastante claro, ese cambio violento e 
inexplicable al saltar quince o veinte minutos en el tiempo y omitir todo lo 
ocurrido en ese lapso de tiempo eran una prueba que… Me detuve, petrifi-
cado, al comprender que había un importante cabo suelto: ¡el reloj! El reloj 
del Frank replicado debía tener un desfase. En el momento de duplicarlo, 
la hora de ese reloj sería la del instante de origen, por lo tanto, debía estar 
retrasado respecto a la hora actual. Tenía que avisarle; hacer que lo pusiera 
en hora. No sé en qué términos podía hacerlo, quizá diciéndole la verdad 
lisa y llanamente.
De pronto, el comunicador volvió a sonar y en pantalla apareció un 
hombre joven muy nervioso.
 —Hola… ¿Es… es la Luna?
—Sí
—Me han… ordenado que les envíe la clave.
—¿Qué clave?
—La clave de puesta en marcha… Ya sabe…
—¿La puesta en marcha?
—Sí. Es «Resurrección9001»; todo junto, la primera con mayúscula y 
con acento. Ahora debe…
—Un momento, un momento… ¿Qué puesta en marcha? Este trasto 
está averiado. No se puede poner en marcha.
—Esto… Sí, bueno… No sé; a mí me han dicho que les dicte el proce-
dimiento de arranque. Tome nota: lo primero es conectar el sistema de re-
frigeración; nada más puede hacerse hasta que la refrigeración funcione a 
pleno rendimiento y sin…
—¿No me has oído? No—se—puede—poner—en—marcha —remar-
qué— Si lo hacemos puede ocurrir una catástrofe, ¿entiendes?
—Sí, sí… Todo lo que usted quiera. Yo… yo tengo un trabajo que no 
quiero perder. Sólo hago lo que me han dicho… ¿Ok? Una vez en marcha 
el sistema de refrigeración, se comprueba que la canalización hasta el trans-
ductor de microondas esté operativa y…
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—¡Basta! Pásame con tu jefe, o con algún maldito pez gordo.
Por un lado entró en pantalla de nuevo el tipo anterior, ahora con traje 
y corbata.
—¿Sabe cuánto dinero se está perdiendo por cada segundo que pasa? 
—exclamó, aún sudoroso—. Cada palabra que cruzamos sale por un millón, 
o quizá más. Usted y yo no somos nada; nos van a desintegrar si dejamos 
que esto siga parado, tirando millones y millones a la basura, ¿entiende?
—¡Usted es el que no entiende! Le digo que este trasto no funciona; si 
lo conectamos puede ocurrir una catástrofe de verdad. ¡Toda la instalación 
va a arder; la Luna entera puede estar en peligro!
Me miró fijamente mientras tableteaba con el dedo en la mesa. Final-
mente dijo:
—Está bien; está bien. Esperaremos al equipo de técnicos. ¿Qué más 
da unos millones más?
Y cortó la comunicación.
Traté de retomar el hilo de mis pensamientos. Había algo importante 
que debía hacer… Sí, comprobar las cámaras de seguridad. Estaba casi se-
guro de que había una en la sala del núcleo y, en alguna parte, estaría gra-
bado todo lo ocurrido. Accedí a la sección de seguridad; en la pantalla 
central se proyectó un mosaico con ocho imágenes de distintas partes del 
centro. Ninguna de ellas era la sala subterránea. Aquello era una preselec-
ción de las imágenes más importantes en materia de seguridad, las que so-
líamos ojear de vez en cuando —por si entraba un selenita hostil, bromeá-
bamos—, pero había muchas más cámaras en las instalaciones. Trataba de 
localizar el menú apropiado cuando el comunicador zumbó y la pantalla se 
llenó con otro rostro desconocido.
—¡Por Dios! —Murmuré—; ¿¡no pueden dejarme en paz un solo mi-
nuto!?
—Aquí el planeador «Encélade». Traigo a bordo al equipo de repara-
ciones. Estaremos ahí en veinte minutos. Aproximadamente a las… doce 
treinta. ¿Hay algún problema para el alunizaje?
—No. Todo está en orden; estamos a la espera.
—OK, corto.
La pantalla mostró de nuevo las cámaras de seguridad.
—¡Maldita sea! ¿Veinte minutos? En cuanto el dinero empuja, ya nos 
podemos mover a velocidad superlumínica ¿no? —grité completamente solo.
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Y retomé la labor de localizar la cámara. Conseguí hacer aparecer el 
mosaico con todas las imágenes disponibles. Tuve que ponerme en pie y 
acercarme a la gran pantalla, que cubría casi por completo la pared, para 
examinar uno por uno los diminutos cuadros donde se mostraba lo que re-
gistraba cada una de las ciento cincuenta y tres cámaras de seguridad del 
complejo. Por fin reconocí la imagen familiar y odiosa de la sala subterrá-
nea. En ese momento alguien caminaba por ella. Me recorrió un estreme-
cimiento y aparté la mirada, concentrándola sólo en el rótulo correspon-
diente a la cámara: «U-22 —leí—». Volví a la consola y comencé a buscar 
los archivos de almacenamiento de imágenes correspondientes a la cámara 
U-22. No tenía demasiado tiempo, debían faltar unos diez minutos hasta 
las doce treinta, cuando llegaría el equipo de reparaciones. Con dificultad, 
empujando el aro metálico de la manga del traje, miré mi reloj; marcaba 
las doce en punto. Mi corazón pareció dar un latido en falso, minúsculas 
gotas de sudor frío afloraron en mi frente mientras las manos me tembla-
ban… Miré el reloj de la sala; marcaba las doce y diecisiete. Volví a mirar 
el mío: las doce. Volví a mirarlos una y otra vez como un idiota tratando de 
encontrar el error. Estaba mirando mal; debía haber un fallo. Mi mente se 
negaba a aceptar el terrible significado de ese desfase aparentemente banal. 
Finalmente la lógica cayó sobre mí como una cascada de agua fría. «El ge-
nerador Kernov proyecta siempre masa desde el pasado —pensé—; ¡nada puede 
ser duplicado si no ha estado allí antes! El primero que se encuentra en la sala es 
el original; los demás son las réplicas». Cuando yo llegué al laberinto subterrá-
neo, el otro estaba ya allí. ¡Él era el original y yo la réplica! Tanto tiempo 
observando a Frank y extrañándome de su ignorancia y no había visto la 
viga en mi propio ojo. Tardé un buen rato en asimilar el golpe. El comuni-
cador me hizo volver en sí.
—Aquí el planeador «Encélade». Solicitamos permiso para alunizar.
—S…sí. Adelante; la pista está despejada.
Ahora tenía más de una razón para eliminar la grabación de la cá-
mara. Mi propia vida estaba en juego también. Tras muchos errores y vuel-
tas atrás, localicé los archivos de la U-22. Los arrastré sobre el destructor 
de documentos, que borró físicamente los datos del soporte de almacena-
miento. Me hubiera gustado conservar una copia de aquello; era un suceso 
extraordinario. En cierta forma, el registro de mi muerte… o mi nacimiento 
—según se mire—. Pero el tiempo apremiaba y no podía arriesgarme a de-
jar rastros; seguramente habría una investigación a fondo.
De pronto recordé la pistola; la llevaba aún ahí, en uno de los bolsillos. 
Corrí hasta la sala del material para experimentos y abrí la caja. Cuando la 
iba a colocar en su sitio una idea extraña pasó por mi cabeza y, sin saber 
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bien por qué, decidí no devolverla a su lugar . La escondería en un sitio se-
guro; había muchos en la instalación; había ido descubriéndolos por azar a 
lo largo de los años. El mejor, sin duda, una viga hueca mal cerrada por un 
extremo en un rincón perdido del invernadero.
El equipo de reparaciones llegó y aún no había tenido ocasión de ha-
blar con Frank. Tenía que decirle lo del reloj. El piloto se presentó y dijo 
su nombre, un nombre que no puedo recordar. Sí recuerdo su expresión 
de perplejidad cuando le tendí la mano para que la estrechara. Permaneció 
mirándola sin hacer nada. Giré la palma y la contemplé, estaba cubierta de 
sangre en distintos estadios de coagulación y sequedad.
—Lo… lo siento —dije—. Voy a lavarme.
El piloto tenía orden de desembarcar a los técnicos y llevarnos a noso-
tros dos de vuelta a la Tierra urgentemente. Traté de localizar a Frank pero 
fue inútil; como tantas otras veces, había desaparecido. Debía tener alguna 
especie de lugar secreto o mini santuario donde se refugiaba en los malos 
momentos. Grité su nombre por los corredores pero fue inútil.
A solas, en el baño, me quité el pesado traje blindado antirradiación y 
entré en la ducha. Lavé compulsivamente y con aprensión las manos, bra-
zos y cara. Al terminar, contemplé mi rostro en el espejo unos minutos.
—¿Soy yo? —dije palpándome la cara con la mano.
Aquel cuerpo era yo, pero… ¿Era yo Smirka Antonov? ¿El auténtico 
Smirka? Aquella materia no era la del Antonov original y, sin embargo 
contenía exactamente todos sus recuerdos y sensaciones. ¿O sí era la ma-
teria original de él en un tiempo anterior? Pero, si el generador extraía la 
masa de otro tiempo, esa masa ¿no debería desaparecer del tiempo origi-
nal? ¿Cómo demonios hacía ese artefacto infernal para duplicar la masa? 
¿Habría sufrido algún daño o algún cambio importante la mente o la per-
sonalidad de Smirka en el proceso?
—¿Quién demonios eres tú? —pregunté al espejo.
Pero no respondió.
* * *
Como un autómata contesté a los saludos y el protocolo de los miem-
bros del equipo; no recuerdo ni uno solo de aquellos rostros ni sus nom-
bres. Mi mente traumatizada trataba de construir una versión alternativa a 
la verdad que fuera creíble y concordara con las pruebas que habían que-
dado caóticamente desparramadas allí abajo y en la cuál, Frank y yo fuéra-
mos los originales y todos los demás, las réplicas.
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El piloto, Frank y yo partimos en el Encélade dejando atrás a los técni-
cos y yo aún no había tenido ocasión de hablar con él. El espacio en el pla-
neador era escaso —a la antigua usanza—, todos hacinados en la cabina. 
No quería que el piloto escuchara nuestra conversación; nadie debía sa-
ber una palabra de todo aquello. Nuestras vidas dependían de ello. De re-
pente, caí en la cuenta de que no había puesto en hora mi propio reloj. Lo 
hice delante de Frank, a la espalda del piloto, incluso señalé la esfera con 
el dedo para que él se fijara en lo que estaba haciendo pero no entendió mi 
mensaje.
—¿Se ha roto? —preguntó—. Probablemente sea por la radiación; la 
maldita radiación. Más vale que no tengamos hijos; llevamos Sieverts en el 
cuerpo como para engendrar cualquier abominación.
—Comprueba el tuyo —dije en voz más baja de lo habitual pero sin 
llegar al cuchicheo que podría resultar sospechoso.
—¿Éste? Es de Cesio. No ha variado ni un picosegundo en cinco años.
—Hoy ha sufrido una lluvia magnética y radiactiva mayor de la que su-
frirá en veinte años. Son las doce cincuenta y cinco; compruébalo.
Frank miró su reloj y lo cotejó con el del cuadro de mandos.
—Que raro —dijo mientras lo ajustaba.
Me pareció que el piloto había girado ligeramente la cabeza como con 
intención de escuchar mejor. La lógica me decía que sólo miraba el indica-
dor de presión situado en el panel derecho, pero la mala conciencia me gri-
taba histérica que acababa de oír toda la conversación y, por supuesto, ha-
bía comprendido inmediatamente lo que pasaba. ¡Ahora lo sabía todo!
Pasé el resto del viaje atormentado por la culpa, pensando en qué po-
drían haber descubierto allí arriba que me implicara o me delatara ¿Serían 
diferenciables las huellas digitales de las distintas réplicas? ¿Serían capaces 
de determinar si un ADN era más reciente que otro? No tenía ni idea de 
lo que los avances tecnológicos permitían hacer a la policía científica. De 
pronto pensaba que llegarían allí, echarían un vistazo y lo sabrían todo de 
inmediato, como si se tratara de algo absolutamente evidente. Luego me 
calmaba pensando que, simplemente, me estaba comportando como un 
niño culpable, que se siente desnudo y cree que todos pueden ver lo que 
piensa.
A nuestra llegada, fuimos retenidos por la policía de la Energetic & Co. 
La aparición de un segundo cuerpo policial especializado y secreto dio lu-
gar a una confusa pugna por las competencias y a un notable caos en la je-
rarquía de mando. La intervención directa del presidente de la compañía, 
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el magnate Jules Hahn, zanjó la cuestión y pasamos a manos del cuerpo es-
pecial que nos tomó muestras de ADN y confiscó nuestra ropa y efectos 
personales, incluidos los relojes.
II. Justicia ciega
Durante algo más de un mes, permanecimos en libertad vigilada den-
tro de las instalaciones de la compañía, siendo sometidos a estudios minu-
ciosos e interrogatorios constantes mientras se instruía el sumario del caso. 
Durante ese tiempo, traté de desarrollar una versión de los hechos que pu-
diera sacarnos del atolladero y creí conseguirlo, al menos en aquel mo-
mento.
La vista comenzó a cargo del departamento judicial privado de la Ener-
getic & Co. El hecho de que la macro empresa pudiera convertirse en al-
gún momento del proceso en juez y parte no parecía preocupar a nadie… 
excepto a nosotros. Mi rogatoria pidiendo ser juzgado en Ucrania fue re-
chazada unánimemente por ubicarse la comisión de delitos dentro de la ju-
risdicción territorial del estado autónomo de la Empresa.
El planteamiento de los cargos fue, cuando menos, extraño. La acusa-
ción sostenía que lo primero a dilucidar era si Frank y yo éramos réplicas, 
puesto que había importantes indicios que apuntaban en esa dirección. Si 
se determinaba que no éramos los originales, quedaríamos libres de los 
cargos por el perjuicio económico de la desconexión del núcleo, siendo di-
rectamente destruidos como el resto de las réplicas. Si no conseguía pro-
barse tal extremo, entonces seríamos acusados de una negligencia profesio-
nal con resultado de desconexión energética y daños económicos por valor 
de un número que casi no sabría pronunciar, a lo que se sumarían diversas 
demandas por lesiones y otros perjuicios producidos como resultado indi-
recto del apagón. Los «importantes indicios» a que hacía referencia el fiscal 
me causaban una notable ansiedad, mientras que Frank parecía relativa-
mente tranquilo. Desde su punto de vista, la acusación de ser una réplica 
no tenía demasiado sentido y, la responsabilidad por la desconexión del 
núcleo era más mía que suya.
Presidía la sala la jueza Aurora Osanne, cuya fama no era precisamente 
de magnánima e indulgente, cosa que podía adivinarse en la dureza de ras-
gos de su anciano rostro. Tras los formulismos y exposiciones iniciales, fui 
llamado al estrado para exponer mi versión de lo ocurrido.
—¿Quiere contar a la sala cómo ocurrieron los hechos? —preguntó el 
fiscal.
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—Como ya he repetido en varias ocasiones, había una indicación de 
avería en el colector del núcleo. La cámara interior de control que monito-
rizaba la zona había dejado de funcionar por lo que me dirigí hacia la sala 
del Kernov para tratar de sustituirla.
—¿Sustituirla? —Interrumpió el fiscal—. ¿Quiere usted decir que está 
cualificado como técnico en reparación de generadores del tipo Kernov?
—…No…
—¿Sabe si en su contrato se especifica en alguna parte que es obliga-
ción suya la reparación y mantenimiento del dispositivo?
—No… Creo que no.
—Bien. ¿Y puede decirnos POR QUÉ decidió ese día iniciar un pro-
ceso de reparación que no le correspondía ni por rango ni por preparación?
—Yo… Creí que sería de ayuda para los técnicos tener la imagen de 
la zona averiada. No pensé que fuera un peligro para… los demás. Lo era 
para mí pero no me importó.
—Cuéntenos qué ocurrió allí abajo, señor Antonov.
—No hay mucho que contar. Entré en la sala del núcleo y cambié la 
cámara, después entré al laberinto de debajo del generador…
—Eso es una zona restringida de alto riesgo. ¿Puede decirnos por qué 
entró allí?
—La cámara que acababa de poner mostraba una imagen curvada que 
se extendía hacia abajo. Quería comprobar si estaba ocurriendo algo grave 
allí abajo… Si la curvatura se extendía fuera del generador o algo así… Por 
si era necesario detenerlo ante un peligro grave.
—Y ¿Sabría usted determinar en qué consistiría un peligro grave en re-
lación a lo que pudiera observar allí?
—Pensaba… comunicar con el equipo de reparaciones en caso de ver 
algo anormal.
—Continúe con el relato, por favor.
—Cuando estaba allí adentro, alguien entró por la puerta… Era una 
réplica mía; nos enzarzamos en una pelea y yo lo maté…
—¿Cree que podría aportar alguna prueba… algún dato que nos permi-
tiera constatar que el vencedor de esa pelea fue el original y no la réplica?
—No, pero creo que tampoco puede constatarse lo contrario.
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—Eso está por ver… ¿Podría decirnos por qué ocultó el cadáver en el 
interior de la canalización eléctrica?
—Yo no lo hice. Eso debió hacerlo alguna otra réplica posteriormente.
—¿Y se le ocurre por qué razón haría tal cosa?
—No tengo ni idea. ¿Cómo saber qué pasaría por su cabeza en aquella 
situación absurda?
—¿Cómo saberlo? Yo creía que, siendo una réplica suya, con un 
cuerpo y un cerebro idéntico al suyo, usted sería la persona más indicada 
para decirnos exactamente qué es lo que pasaba por la cabeza de…
—¡PROTESTO! —gritó mi abogado sobresaltándonos a todos—. Se 
está comparando a mi defendido, ser humano original (mientras no se de-
muestre lo contrario), con una réplica, entidad considerada como no hu-
mana ni sujeta a derecho según el decreto 1326/2.
—Se acepta —decretó la jueza golpeando con el mazo—. Que no 
conste en acta y que el fiscal evite establecer este tipo de paralelismos.
—Mis disculpas —dijo el fiscal—. Continúe con su historia, señor An-
tonov.
—Muerta la réplica salí del laberinto y de la sala del núcleo regresando 
por el túnel hacia las instalaciones.
—¿Y no avisó al señor Caffiori de lo que estaba ocurriendo?
—No lo encontré. Creo que él salió por otro corredor hacia el túnel 
en el momento en que yo acababa de entrar; no llegamos a vernos… De 
modo que supuse que había ido a buscarme. Entonces fui a por la pistola 
de los experimentos K-Weill de tiro parabólico en baja gravedad… y re-
gresé con ella a buscar a Frank. Cuando llegué a la sala del núcleo, él es-
taba a punto de entrar en el laberinto, lo llamé y le dije que viniera con-
migo…
—¿Y entonces apareció la segunda réplica?
—Sí, era yo mismo empuñando el arma en la puerta de la esclusa… 
Hubo un cruce de disparos y… acabé con él. Después Frank y yo regresa-
mos a las instalaciones. De lo que ocurrió después allí adentro con las res-
tantes réplicas que continuaran surgiendo no tengo ni idea. Sólo sé que 
salimos de allí, bloqueamos el acceso y detuvimos el generador Kernov 
—noté en mí la mirada de Frank con expresión de reproche—. Quiero de-
cir… que yo detuve el generador.
Se escucharon algunos murmullos en la sala.
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—Que conste en acta que el señor Antonov se reconoce responsable 
directo de la parada del generador Kernov.
Mi abogado no hizo preguntas. «Son ellos los que tienen que demostrar 
algo —decía—». Bajé del estrado con la desagradable sensación de que las 
cosas no iban bien. Sensación que se agravó con las posteriores exposicio-
nes del fiscal:
—…Existe una grave incoherencia en la declaración del señor Antonov 
respecto al factor tiempo. Las autopsias revelan que, entre la muerte de la 
primera réplica, o debería decir «presunta réplica» en el laberinto del núcleo 
y la que el acusado abatió de un disparo —en términos de la investigación: 
la primera de las réplicas que usó un arma, según los análisis de pólvora en 
los guantes—, transcurrieron como mínimo dos horas. Según el relato del 
inculpado, entre ambas muertes lo único que ocurrió es que él recorrió el 
túnel hasta las instalaciones, tomó el arma y volvió a la sala del generador. 
Los cálculos realizadas por la policía científica, como ha declarado el ins-
pector Sáez, estiman el tiempo de recorrido del túnel a paso moderado en 
diez minutos y, podemos estar razonablemente seguros de que en aquel 
momento y en aquellas circunstancias los inculpados no iban a paso mode-
rado. Hay, pues, una laguna de más de una hora en el relato del acusado.
«Por otra parte, estas bolsas que tengo aquí (debidamente etiquetadas) 
contiene algo que nos será de mucha ayuda. Por fortuna, la moda «vin-
tage» actual de usar relojes de pulsera a la antigua usanza nos será de mu-
cha utilidad para aclarar este caso. Tengo aquí los relojes de pulsera de un 
grupo de réplicas que se encontraron en las instalaciones del núcleo, in-
cluido el auténtico Smirka Antonov aquí presente —dijo con un deje de 
cinismo dirigiéndose a mí—. Los relojes correspondientes al señor Caf-
fiori y sus réplicas se analizarán posteriormente. Como explicó el experto 
al comienzo de la vista, el generador Kernov funciona importando masa 
desde un tiempo anterior y superponiéndola con la del presente, esto pro-
voca esas complejas reacciones químicas de fusión de los núcleos atómi-
cos que no hemos entendido demasiado bien y que desprenden la energía 
que produce el generador. Lo que me interesa especialmente es el sistema 
de funcionamiento mediante «ráfagas». Según se nos ha explicado, el Ker-
nov inicia una ráfaga importando masa desde un punto del pasado. Una 
vez establecido el nexo con ese punto temporal se importa la misma masa 
hasta tres veces con intervalos de dieciséis minutos y…. ¿cuántos segun-
dos? No importa, digamos… cada cuarto de hora. Eso quiere decir que, al 
importar a una persona (como en el caso del señor Antonov), que lleva un 
reloj en la muñeca, la hora que marcará el reloj, estará desfasada respecto 
a la del presente en esos aproximadamente quince minutos. La siguiente 
importación dentro de esa ráfaga (que se producirá quince minutos des-
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pués), traerá una nueva réplica desde el mismo punto inicial y su reloj es-
tará desfasado treinta minutos y la siguiente tendrá un desfase de cuarenta 
y cinco minutos. Esto quiere decir que hay una forma muy sencilla de de-
terminar quién es el original: será aquél cuyo reloj no tenga ningún des-
fase con la hora actual.
Frank —sentado en otra mesa, a mi izquierda— me miraba con cara de 
espanto. Rehuí su mirada, concentrándome en el fiscal.
—… Si examinamos los relojes aquí presentes —continuaba éste—, 
que corresponden (siempre según los datos de las autopsias) al grupo de 
réplicas de la primera ráfaga, vemos que hay uno de ellos (el etiquetado 
con el número tres) que tiene un desfase de treinta minutos, otro tiene un 
desfase de cuarenta y cinco minutos y… curiosamente, no hay ningún re-
loj con un desfase de quince minutos. Por el contrario, tenemos dos relojes 
con la hora exacta: el perteneciente a uno de los cadáveres encontrados en 
la canalización del laberinto (etiquetado como el número dos), fallecido en 
primer lugar según la autopsia y el otro reloj es el del señor Antonov pre-
sente en la sala.
«El sentido común nos dice que esto implica dos posibilidades: que el 
cadáver número dos es el original y el señor Antonov, aquí presente, es una 
réplica que puso su reloj en hora al darse cuenta de la situación o… justa-
mente al revés: el aquí presente es el original y el cadáver número dos fue 
el que puso su reloj en hora…
Se oyeron algunas risas entre los presentes. El fiscal levantó la mano 
para acallarlas mientras continuaba.
—…Por su puesto que pudo poner en hora el reloj en algún momento 
antes de morir —continuó mientras hacía una señal con la mano a alguien 
que esperaba en una puerta lateral—. Podría haberlo hecho si eso fuera po-
sible.
El asistente trajo hasta él un traje espacial como el que usábamos en las 
instalaciones lunares.
—Este traje es un modelo idéntico al usado por los empleados de la 
Energetic en las instalaciones de la Luna. Concretamente es el que llevaba 
puesto el señor Antonov. Lamento mostrarlo en tal estado, pero no se nos 
ha permitido limpiar toda esa sangre. Es un modelo blindado antirradia-
ción bastante aparatoso que, como pueden observar, lleva un panel de con-
troles en el antebrazo izquierdo. Esa característica unida al aro metálico 
para el cierre estanco de los guantes, a través del cual no cabe el reloj y la 
correa, hace virtualmente imposible la manipulación de un reloj de pulsera 
de este tipo puesto que los botones interiores son inaccesibles. Nadie de 
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nuestro equipo lo ha logrado y yo reto a cualquiera de los presentes en la 
sala a que lo haga.
«Esto quiere decir que el Antonov número dos debería haberse quitado 
completamente el traje, ajustado el reloj y habérselo puesto nuevamente, 
y todo en presencia del Antonov original que, presuntamente, lo mataría 
después. Una situación bastante… peculiar, por llamarlo de alguna forma.
La intervención de mi abogado se limitó a la presentación de una serie 
de objeciones sobre el etiquetado de los relojes con la intención de invali-
dar la prueba. La jueza dejó en suspenso la admisión de la misma hasta ob-
tener más información del equipo policial que llevó a cabo la recuperación 
de los relojes. Las cosas no pintaban bien para nosotros, especialmente 
para mí.
El tercer día de la vista, el fiscal se acercó y dijo algo a la jueza Osanne. 
Ésta interrumpió la sesión y nos condujo a una pequeña sala aparte a noso-
tros y a los letrados. Parece ser que la acusación había conseguido nuevas 
pruebas que debían ser puestas en conocimiento de las partes antes de ad-
mitirlas en la causa y hacerlas públicas.
—Lo que vamos a ver ahora —dijo el fiscal—, es una grabación reali-
zada por la cámara de seguridad ubicada en la sala del núcleo.
—¿Por qué no se aportó esta prueba en el momento oportuno? —pro-
testó la magistrada.
—Esto es un duplicado hallado en las instalaciones de la Energetic en 
la Tierra. La grabación original debía estar en la Luna junto a las del resto 
de las cámaras. Esas tomas son las que se analizaron durante la investiga-
ción no encontrándose nada de interés, hasta que alguien advirtió que ha-
bía una cámara en la sala del núcleo pero no estaba la grabación corres-
pondiente. Entonces comprendimos que la información había sido borrada 
allí arriba. Uno de nuestros investigadores supo ayer que las grabaciones de 
las cámaras son enviadas también al centro de control aquí abajo y registra-
das igualmente.
«Tierra trágame —fue lo primero que pensé—». Sin embargo, mentiría 
si dijera que no sentía una curiosidad morbosa por ver aquellas imágenes.
El fiscal conectó la pantalla e insertó la aguja de memoria.
La toma, desde lo alto del techo, sobre la puerta de la esclusa mostraba 
una vista panorámica completa de la sala: a la derecha la rampa que subía 
hasta la pared curva del núcleo, situada justo al frente, y a la izquierda la 
pendiente que descendía hasta la puerta de acceso al laberinto, también so-
bre la pared del núcleo pero por debajo del nivel del suelo.
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El fiscal iba describiendo lo que aparecía en las imágenes.
—Aquí podemos ver al señor Antonov cuando accede a la sala… Si me 
permiten, avanzaré rápido hasta llegar al punto de interés… Vemos como 
cambia la cámara averiada…
«Al menos se me ve hacer algo bien —pensé—».
—Fijémonos bien a partir de aquí —continuó el fiscal—. El acusado 
parece que va a marcharse pero, de pronto, retrocede y se dirige hacia la 
puerta del laberinto inferior.
Maldije mentalmente una y mil veces aquel momento infame.
—Vemos que el acusado ha entrado y la puerta se ha cerrado suave-
mente gracias al servomecanismo de seguridad y, unos diez minutos más 
tarde… —de nuevo usó el avance rápido— atención ahora…
La imagen se cubrió de nieve gris un instante y reapareció. Ahora, yo 
estaba de nuevo junto a la puerta del laberinto.
—¿Hay algún problema con la grabación? —preguntó la jueza.
—En absoluto —respondió el fiscal—. Como atestiguará el experto 
que hemos traído, el momento en que la imagen falla, corresponde al fun-
cionamiento anómalo del núcleo. Se ha producido una proyección de masa 
a través del tiempo con la finalidad de producir «masa compactada», ori-
gen de la energía que genera el núcleo. Sin embargo, a consecuencia de la 
avería, la proyección se ha producido fuera del colector con el lamentable 
efecto secundario de la duplicación de la persona del acusado. Se puede 
apreciar si comparamos la imagen anterior y posterior a la interrupción, 
cómo en el suelo aparece una franja circular de tono más oscuro, ¿pueden 
verla? Corresponde a la zona que ha sido duplicada y su masa ha sido com-
pactada. Como ven, los pies del acusado se encuentran en el interior de esa 
franja. Tiene suerte de que su cuerpo esté dentro de la franja completa-
mente; de no ser así, hubiera sido duplicado… parcialmente.
«El Antonov que aparece ahora en pantalla y que acaba de acceder al 
laberinto es una réplica del auténtico Antonov que aún se encuentra en el 
interior.
Me sentí un poco extraño. Ese era yo; justo esa primera réplica. «En 
cierta forma, ese es el momento de mi nacimiento —pensé—».
—No podemos saber qué ocurre en el interior, pero podemos dedu-
cir que uno de ellos ha matado al otro o, si no lo ha hecho ya, terminará 
haciéndolo. Si avanzamos rápido, aproximadamente quince minutos des-
pués se produce otra pulsación del núcleo que vuelve a replicar al acusado. 
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Aquí tenemos al tercer Antonov entrando allí abajo… Pero lo más impor-
tante viene ahora… Un poco más adelante… Aquí tenemos al otro acusado 
Frank Caffiori entrando en la sala por la puerta situada bajo la cámara…
Frank miraba con ansiedad a la pantalla. Los ojos parecían ir a salír-
sele de las órbitas. Ya debía saber (si era capaz de aceptarlo) que era una 
réplica pero, probablemente se aferraba a la pequeña esperanza que pro-
porciona la incertidumbre (si él era una réplica, ¿qué pasó con el original?). 
Volví a concentrarme en la pantalla. En la imagen, él estaba abriendo la 
puerta del laberinto, de pronto, sufrió una sacudida y fue arrastrado ha-
cia adentro. En la penumbra interior se me podía distinguir a mí mientras 
lo empujaba al suelo y atacaba su cuello varias veces, hasta que la puerta se 
cerró suavemente ocultándolo todo… Frank, sentado frente a mí, al otro 
lado de la mesa miraba la pantalla horrorizado…
—Como se puede apreciar —continuó el fiscal—, uno de los Anto-
nov del interior acaba de asesinar al auténtico Frank Caffiori. Presumible-
mente, el mismo Antonov que ha acabado con…
De repente, Frank saltó sobre la mesa hacia mí cogiéndome del cuello.
—¡Maldito loco cabrón! ¿Qué has hecho? ¿¡Qué es lo que has hecho!?
Todos los presentes se unieron al tumulto tratando de sujetarlo.
—¡Alguacil! ¡Alguacil! —gritaba la jueza.
—¡Fue un accidente! —Balbuceaba yo rodando por el suelo— ¡No sa-
bía que eras tú!
—¡¡Nos has arruinado la vida!! ¡¡Nos has matado a los dos!! —gritaba 
mientras trataba de estrangularme con el resto de los presentes tirando de 
él en todas direcciones.
Le encajé un derechazo que lo dejó aturdido unos instantes, circuns-
tancia que aprovecharon los demás para separarlo y reducirlo con ayuda de 
los guardias.
Creo que, desde aquel momento, en que quedó sentado y esposado 
con la vista perdida en el infinito, no volvió a decir una sola palabra más.
Continuamos viendo la proyección, aunque lo relevante ya estaba claro. 
El auténtico Frank estaba muerto y el presente no podía ser sino una ré-
plica. En lo referente a mí, las imágenes no aclaraban nada respecto a la 
cuestión de la originalidad, salvo que todas mis anteriores declaraciones 
eran burdas y llanas mentiras. Y aunque no pudiera demostrarse que yo era 
una réplica, seguía siendo responsable de desatar todo aquel desastre y de lo 
que para ellos era más grave: la desconexión no autorizada del generador.
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La vista continuó con un Frank ausente a pesar de su presencia en la 
sala y conmigo en un estado de meditación abstracta cuya finalidad no 
pude determinar hasta varios días después. Fue entonces cuando, en con-
tra de la indicación de mi abogado, solicité permiso para hablar a la sala. 
Con cierta desgana, la jueza me lo concedió.
—Señoría. Quiero... quisiera pedir algo a este... insigne tribunal. Ya sé 
que no me expreso en los términos legales tan apropiados de los letrados, 
pero yo quería pedir... Quiero decir... que en la Luna, antes del incidente 
nos encontrábamos dos personas a cargo de los sistemas de control del ge-
nerador de la Energetic & Co. Y ahora... en esta sala, volvemos a encon-
trarnos de nuevo esas dos personas... Lo que quiero decir es... ¿por qué no 
nos olvidamos de todo y volvemos a nuestra casa? Hay familias que nos es-
peran a Frank y a mí. ¿Por qué hacerles más daño a todos ellos... y a noso-
tros? Al fin y al cabo, el... el... el Equilibrio Universal —o lo que sea— ha 
sido restablecido y... ¿Por qué no olvidarlo todo?
El fiscal negaba cabizbajo con una sonrisa malintencionada. Aurora 
Osanne se inclinó hacia adelante desde el estrado para dirigirse a mí con 
gravedad.
—Joven, las leyes no se crearon para que hagamos la vista gorda 
cuando nos conviene. Existen unos derechos que asisten a las personas y 
que no asisten a lo que no son personas. Deje que le diga algo: en la esta-
ción de la Energetic & Co. el grupo de defensa militar de la empresa en-
contró hasta tres réplicas del señor Caffiori y algunas más de usted. Todas 
ellas fueron destruidas. Y ahora, dígame: En el caso de que se demuestre 
que alguno de ustedes es una réplica (cosa que se dilucidará en este pro-
ceso) ¿En virtud de qué, piensa usted que las réplicas aquí presentes tienen 
el derecho de suplantar a las personas auténticas mientras que las réplicas 
que fueron destruidas en la Luna no lo tienen? ¿Restaurar el equilibrio uni-
versal? Cualquiera de esas réplicas eliminadas podría haberlo hecho. ¿Qué 
deberíamos haber hecho? ¿Bajarlos a todos aquí y echar a suertes quién se 
queda con el puesto?
—Pero... ¿¡Por qué tenemos que pagar nosotros por las culpas de la 
compañía!? ¡¡La Energetic & Co. es la responsable; la avería de su sistema 
provocó esta situación...!! —grité desesperado.
—¡Orden! ¡Orden! —Dijo la jueza golpeando con el mazo—. ¿Qué 
forma es esta de dirigirse a la sala? ¡Conténgase o le haré callar por la 
fuerza! ¡Las imputaciones a la compañía serán juzgadas en otra causa espe-
cífica y le informo de que las responsabilidades que recaigan sobre ella no 
les eximen a ustedes de las suyas propias! ¡Ahora siéntese y deje al abogado 
hacer su trabajo!
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Después de la intervención, quedé sumido en una especie de estado ca-
tatónico. El juicio prosiguió, no sé si durante días o semanas. Ante mis ojos 
indiferentes pasaron multitud de técnicos, asesores, policías… cuyas im-
portantes declaraciones resonaron en mis oídos sin que yo escuchara una 
palabra, y con algún que otro interrogatorio a mi persona, del que tampoco 
podría hacerme responsable…
Y sin embargo, cuando todo parecía ya perdido, en medio de la oscu-
ridad de mi celda, un destello fugaz, un recuerdo inocuo, unas palabras 
de mi abogado pronunciadas en algún momento perdido: «…Y lo mejor 
del caso es que el dueño de todo, nuestro querido presidente Hahn, está ganando 
una fortuna a costa de todo esto; ha dejado la instalación intacta, sin reparar, 
y el precio de la energía se ha disparado. Está vendiendo la producción de todas 
las demás centrales a precio de oro sin los gastos de mantener el generador de la 
Luna…».
Una tenue luz apareció en el horizonte. Sí, quizá había aún una espe-
ranza. Una minúscula e imperceptible posibilidad de redención en mitad 
de aquel inmenso océano de culpas.
Al día siguiente, cuando vino el abogado, interrumpí su habitual verbo-
rrea con una petición que lo dejó mudo:
—Quiero volver allí —dije.
Me miró durante un buen rato y luego dijo calmadamente:
—No puede ir allí, no puede ir a ninguna parte. Está usted bajo prisión 
incondicional e incomunicada.
—Pero podemos hacer una petición, ¿no? Podríamos pedir una… 
¿cómo se llama? representación de lo que ocurrió…
—¿Una reconstrucción de los hechos?
—¡Eso es! Subiríamos allí para aclarar cómo ocurrió todo.
—Esa fase pasó hace tiempo. Ya renunciamos a la reconstrucción por 
resultar demasiado cara, ¿recuerda? No nos parecía necesaria, incluso favo-
recía a nuestros intereses no tener que entrar en demasiados detalles.
—Sí, entonces no nos convenía, pero ahora… Creo que podría explicar 
lo que pasó en el interior del laberinto. Demostrar que no soy una réplica y 
que no fui yo el que mató a Frank.
—Bien, explíqueme qué es lo que va a hacer allí.
—Bueno… Preferiría no tener que hacerlo. Lo comprenderá mejor 
cuando lo vea allí mismo.
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Me miró con ojos de huevo durante un buen rato y finalmente dijo:
—¿Está usted pensando en escaparse?
—No.
Tras unos segundos de denso y perturbador silencio y en vista de que 
yo no tenía intención de añadir aclaración alguna, el abogado salió refunfu-
ñando.
—Es una petición completamente improcedente. Voy a quedar como 
un idiota para nada…
Sin embargo esa misma tarde regresó muy agitado.
—Resulta inconcebible pero le han concedido la petición —dijo, ex-
hibiendo uno de esos documentos que acarreaba, exactamente igual a to-
dos los demás—. Al parecer, el dueño de la compañía, el presidente Hahn 
se enteró de que existía una posibilidad de viajar a la Luna para recons-
truir los hechos y empezó a presionar a todo el mundo —juez incluído— 
para que la reconstrucción se realizara y poder así, asistir en persona al «lu-
gar histórico» donde todo ocurrió. Le gusta presumir de estar presente en 
cualquier acontecimiento importante que ocurra en cualquier rincón del 
mundo.
—¿Estará allí la jueza Osanne?
—No, está muy mayor para un viaje así, pero la sustituirá otro juez. 
Ahora, ¿va a explicarme lo que quiere hacer allí para que podamos organi-
zar nuestra estrategia de defensa?
—No hay nada que organizar… Simplemente explicaré paso a paso 
lo que hice… Cómo ocurrió todo. Usted podrá verlo y lo entenderá allí 
mismo.
Durante unos instantes, permaneció en silencio, cabizbajo, rascándose 
la frente.
—Señor Antonov —dijo finalmente mientras guardaba el docu-
mento—. Llevo muchos años defendiendo casos perdidos. Sé cuándo 
miente la gente incluso antes de que pronuncien la primera palabra. En 
realidad no me importa si es usted culpable o no… Lo que no me gusta-
ría es que se me acusara de complicidad en algún tipo de delito. Solo hay 
espacio en ese viaje para seis personas: usted, Hahn, el juez, el piloto y la 
escolta; yo no estaré allí. Y si le soy sincero, me alegro de que sea así; que 
tenga suerte.
Y salió de la sala.
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III. Resurrección
La pequeña cápsula no era muy diferente del planeador en el que hi-
cimos el viaje de retorno. El por qué del nombre «planeador» era algo que 
nunca llegué a entender. Era un pedazo de hierro «antiaerodinámico» que 
jamás podría planear en ninguna parte y menos en el vacío lunar.
Dentro de ella nos hacinábamos el juez Bajcer, ahora encargado de 
la causa, el magnate/presidente del estado autónomo Jules Hahn, sus dos 
«centuriones personales» que se encargaban también de mi custodia y yo. 
Bueno… también estaba Gorbea, el piloto que no dejaba de golpear los pa-
neles y maldecir en algún idioma desconocido.
—Dígame, señor Antonov —dijo Hahn—. ¿Qué se siente al matarse 
uno mismo? ¿Notó algo en su propio cuerpo como esos gemelos que notan 
la muerte del otro?
El juez Bajcer intervino autoritario.
—Le recuerdo que el reo se encuentra incomunicado. Absténgase de 
hacer comentarios con él relativos al caso.
Jules, sorprendido, protestó en voz baja.
—Se ponen un faldón y ya creen que pueden gobernar el mundo.
El juez, que pudo escucharlo, hizo un gesto de desagrado y respondió.
—Le recuerdo, señor Hahn, que, por muy «presidente» que usted sea 
puedo acusarlo de desacato y meterlo en el calabozo.
—Me parece bien. Un juez no debe arredrarse ante nada —respondió 
haciendo una pequeña reverencia a modo de disculpa.
Los dos gorilas permanecían impasibles como maniquíes y, salvo los vi-
tuperios incomprensibles del piloto, permanecimos en silencio el resto del 
viaje.
El alunizaje resultó algo aparatoso. Yo estaba demasiado absorto en 
mis propios pensamientos; Hahn, eufórico, como un niño en una montaña 
rusa; los dos guardias, impasibles y Gorbea peleando con los controles. La 
peor parte fue para el juez, que no dejaba de sudar y se aferraba a los aga-
rres con tanta fuerza que parecía que iba a partirse los dedos.
Superado el aparatoso trance del atraque, avanzamos por los angostos 
pasillos de la instalación. Lo que durante tantos años fue mi hogar, ahora 
era un sitio lúgubre, muerto, olvidado en medio del vacío. Abría la comi-
tiva Gorbea, la única persona aparte de mí, que conocía el lugar; le seguía 
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Hahn, luego el juez Bajcer y finalmente los dos gorilas y yo, uno de ellos 
caminaba delante de mí y otro —el que más me preocupaba—, detrás.
Como suponía, no demostraban una gran habilidad moviéndose en la 
gravedad lunar, lo que confirmaba mis expectativas: «entrenados en mil for-
mas de proteger y matar pero torpes como cachorros en baja gravedad». Traté de 
mostrarme igualmente torpe, incluso algo indispuesto, lo que no resultó 
nada fácil. Lo último que querría era levantar sospechas sobre mi compor-
tamiento.
Transgredimos varios precintos policiales antes de alcanzar la puerta 
de acceso al túnel de servicio que llevaba al generador. Gorbea dio orden 
de colocarse los trajes presurizados. Alcé las manos esposadas ante uno de 
los guardias. Éste miró a Hahn y cuando el magnate iba a autorizarlo, el 
juez se anticipó dirigiéndole una mirada de reproche.
—Puede quitarle las esposas.
Hahn asintió casi imperceptiblemente y el guardia me liberó.
Me acerqué al almacén tratando de no aparentar premura, pero quería 
coger una de las escafandras ESA/YURINA mucho más ligeras y sólo había 
tres. Para mi decepción, las otras dos se las adjudicaron los guardias mien-
tras que las pesadas escafandras blindadas fueron a parar al juez y al pro-
pio Hahn. El piloto llevaba ya el suyo puesto. Presurizados los trajes, acce-
dimos al oscuro túnel de servicio e iniciamos la marcha en el mismo orden. 
El guardia a mi espalda seguía siendo un terrible problema. Todos camina-
ban tratando de aparentar normalidad pero dando pequeños saltos y tras-
piés descontrolados. Nos habíamos alejado unos diez metros de la puerta.
Era el momento. O me lanzaba ahora o no tendría otra ocasión.
Fingí un tropiezo y me dejé caer, con tanto ímpetu que me golpee real-
mente el casco (y la cabeza dentro de él) contra la pared «qué estupidez 
—pensé—, casi pierdo el sentido y lo echo todo a perder.»
Quedé en el suelo boca arriba mirando al guardia de atrás y le tendí la 
mano mientras hacía un gesto de dolor con los ojos entrecerrados. Perma-
neció unos instantes impasible y por un momento, pensé que todo se iba 
al traste. Pero finalmente (quizá a una silenciosa indicación de Hahn) se 
acercó y agarró mi mano.
Y la locura se desató. En lugar de dejarme elevar, tiré de él y apoyando 
mi pie en su vientre y lo balanceé sobre mí catapultándolo hacia el otro 
guardia. Inmediatamente y sin comprobar lo que había pasado a mi es-
palda, inicié una carrera desesperada de regreso hacia la puerta, como ya 
lo había hecho otras veces, a cuatro patas. ¡Qué ironías tiene la vida! miles 
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de años de evolución tecnológica para descubrir que el método antedilu-
viano de los cuadrúpedos sigue siendo el más eficaz en los lugares más in-
verosímiles. Alcancé la puerta y la cerré violentamente; solo entonces me 
percaté de que uno de los gorilas iba pegado a mis talones y se estrelló con-
tra la puerta a punto de alcanzarme «¿Cómo demonios se ha recuperado tan 
deprisa?». Forcejeé con la barra asegurándome de que se cerraba por com-
pleto mientras al otro lado daban golpes y gritaban.
Haciendo caso omiso de los gritos, despresuricé el traje, me arranqué 
el casco que me agobiaba y corrí hasta la sala de control. Tuve que recu-
rrir a la ayuda del sistema para iniciar el proceso de arranque. Primero los 
refrigeradores, los conductos, el acumulador del enlace de microondas… 
Una ristra interminable de artefactos y procedimientos demasiado compli-
cados incluso para mí (un supuesto técnico en la materia). Y por fin, el nú-
cleo Kernov; la petición de arranque dio paso a la ventanita que solicitaba 
la clave. ¿Seguiría teniendo validez después de tanto tiempo? Todo mi plan 
(y mi vida) dependía de una única palabra; de un puñado de teclas pulsa-
das en el orden adecuado.
«Resurreccion9001» —escribí— y el sistema respondió: «Clave incorrecta».
Quedé petrificado durante unos segundos… Comprobé las mayúsculas 
y volví a teclear cuidadosamente: «R e s u r r e c c i o n 9 0 0 1[Intro]».
«Clave incorrecta. Dispone de tres intentos más».
«¿Qué fue lo que dijo aquel niñato el día del incidente? Sí, eso es: todo junto, 
con mayúscula y… ¿Qué era lo otro?... ¿acento? ¡Sí, eso es!». Prácticamente, 
nadie usaba ya las tildes, pero aquella palabra provenía de un idioma 
donde sí se usaban. Me retrotraje a los días de la escuela de primaria y fi-
nalmente tecleé: «Resurrección9001».
La pantalla engulló la pequeña ventana y el proceso continuó. Suspiré 
aliviado hasta que la siguiente advertencia me recordó todo lo que quedaba 
por hacer:
«ATENCIÓN: Se ha detectado un mal funcionamiento en el núcleo princi-
pal.
Informe detallado. Continuar. Cancelar proceso.»
Pulsé «Continuar» y tras unos instantes, un silbido apenas perceptible 
apareció en la lejanía y lo inundó todo, devolviendo la vida y la familiaridad 
al lugar. El generador Kernov estaba en marcha y yo volvía a estar en casa.
Fui al invernadero y metí la mano en el hueco de la viga metálica. La 
pistola seguía allí. Regresé con ella hasta la puerta del túnel de servicio. Me 
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asomé sigilosamente por la ventanilla de la puerta. Estaban todos a la vista; 
conversaban en voz baja, probablemente tramando algo contra mí. Me ase-
guré de que todos y cada uno se movían, que eran reales; desconfiaba por 
completo de los centuriones de Hahn. Seguro que tenían estrategias y pro-
tocolos para resolver situaciones como aquella.
Empujé la palanca y entreabrí la puerta lo suficiente como para sacar la 
mano con la pistola.
—¿Ven esto? Es un arma. Saben que está cargada y que sé utilizarla, 
¿verdad?
—Sin duda dio usted buen ejemplo de ello —reprochó el juez—, por 
eso está aquí, entre otras cosas y debo instarle a que deponga su actitud 
antes de que empeore su situación.
—¿Empeorar? —exclamé—. Creo que eso es realmente difícil, ¿O cree 
que tengo alguna posibilidad de escapar a la pena de muerte, señoría?
—En realidad hay pocas probabilidades de que se le pueda aplicar a 
usted dicha pena —respondió el juez.
Los demás parecían tan sorprendidos como yo.
—¿Qué quiere decir?
—Que siendo usted (presuntamente) una réplica y no una persona au-
téntica, en realidad se trataría de una eliminación; nunca una auténtica 
pena de muerte.
—¿Quiere cerrar la bocaza? —protestó Hahn— Menudo negociador 
está hecho.
—Yo no negocio, soy juez. Y le recuerdo que seguimos estando en mi-
tad de un proceso judicial y que debe dirigirse con más respeto a este tribu-
nal si no quiere que se le acuse de desacato.
—¡Bah! —protestó Hahn—. Escuche, joven…
—¡No! Escúchenme todos a mí; quiero que sigan mis instrucciones. 
No voy a hacer daño a nadie; obedezcan y en unas horas todos saldremos 
de aquí sanos y salvos; se lo prometo.
—Me decepciona usted —dijo Hahn con gravedad—. ¿Nos ha hecho 
venir hasta aquí, gastar todo ese dinero en este viaje para esto: un vulgar 
secuestro?
—¡Esto no es un secuestro! —grité, pistola en mano y refugiado tras la 
puerta blindada.
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Y el silencio de los presentes me hizo sentir ridículo, como si todos es-
peráramos las risas del público.
—¿Cuánto tiempo hace que no oye hablar de un secuestro en el mundo 
civilizado? —continuó Hahn— ¿diez, quince años? ¿Sabe a qué se debe?... 
No debería pero se lo contaré: se debe a que tenemos la tecnología para 
matar al secuestrador. Sí, matarlo sin necesidad de estar ahí, sin disparos, 
sin gases, sin nada. Matarlo a distancia limpia y rápidamente. Créame, yo 
lo he visto, es un trasto fascinante; un «no se qué» de enlace cuántico. Te 
produce un daño interno en el cerebro en la zona apropiada y no tienes 
tiempo ni de apretar el gatillo. Bastan unas coordenadas espaciales de po-
sición y… ¡plop! Te deja frito. Se maneja con una palanquita como esos 
viejos videojuegos. He tenido el privilegio de estar presente en algunas… 
«intervenciones» que contaban, por supuesto, con la correspondiente au-
torización judicial —añadió mirando de reojo al juez—. Créame, no tiene 
nada que hacer.
—Le repito que esto no es un secuestro. Solo quiero… Tengo que ha-
blar a solas con usted y con el juez. Quiero que los demás vengan aquí y se 
encierren en el almacén. No voy a hacerles daño.
Hahn hizo un gesto con la cabeza y los guardias se dirigieron a la 
puerta.
—Él también —dije en referencia al piloto.
—¿Quién? Ah. ¿A qué diantre espera usted? —le gritó Hahn— ¡Salga!
Gorbea se encaminó hacia puerta refunfuñando en voz baja.
Me aparté de la puerta para que entraran y, sin dejar de apuntarles, los 
dirigí hacia el almacén. Una vez dentro, bloqueé la puerta y salí al túnel de 
servicio. El aire era perfectamente respirable y su aroma me transportó de 
nuevo a aquel fatídico día en el que mi vida se vino abajo. «¡Por qué cometí 
tantos errores! ¡Por qué tuvo todo que salir tan mal! Es una tremenda injusticia; 
en realidad yo no hice nada malo; no soy una mala persona, simplemente sobre-
viví. Y sin embargo, a nadie le importa. Para ellos soy un terrible asesino o un 
ente demoníaco sin alma que hay que eliminar. ¡Pandilla de imbéciles! ¿A quién 
le importa ya quién es la réplica y quién no? Hay un solo Antonov en el mundo…
Y no me van a quitar de en medio tan fácilmente, aún tengo una mínima posibi-
lidad de enmendarlo todo».
Hahn, al verme sin casco se arrancó el suyo y tomó aire.
—Así que esto es a lo que huele la Luna…. —dijo con cierta fascina-
ción.
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Les ordené que avanzaran y caminaron delante de mí durante el largo 
trecho hasta la sala del núcleo. Entramos y cerré la puerta estanca detrás 
nuestro. Bajcer se quitó el casco respirando con cautela y desagrado en 
aquel ambiente probablemente cargado de radiación.
—¿Por qué nos ha hecho venir aquí? —protestó—. ¡Además ha puesto 
en marcha el generador! ¿No sabe que este artefacto está averiado y es peli-
groso? ¿No aprendió nada la última vez?
—¡Cállese! Ahora van a bajar los dos por esa rampa hasta aquella 
puerta.
—Así que es una venganza… Ojo por ojo. Quiere irradiarnos. ¿Para 
qué? ¿Qué va a ganar con eso?
Ninguno de los dos estuvo en la vista del juicio. Probablemente no ha-
bían llegado a ver la grabación de la cámara U-22 y no podían imaginar 
cuál era mi intención. Quizá porque ni yo mismo tenía claro cómo iba a 
hacer aquello.
—Muévanse —dije amartillando el arma.
—Me veo obligado nuevamente a pedirle que deponga su actitud 
—dijo el juez mientras caminaba con las manos en alto—. De otro modo 
tendrá que atenerse a las consecuencias.
—Todos nos vamos a atener a las consecuencias. Las consecuencias de 
que el señor Hahn gane dinero con un trasto que es un peligro para la hu-
manidad. Ahora van a entrar por esa puerta.
Jules Hahn ofreció con un gesto al juez la potestad de mover la pa-
lanca, a lo que este respondió:
—Hágalo usted ¿No es propiedad suya?
El magnate asió con aprensión la palanca y la llevó lentamente hasta la 
posición de apertura, luego la soltó sin llegar a abrir. Ambos permanecie-
ron junto a la puerta del laberinto de Kernov esperando mis órdenes.
Yo tampoco tenía prisa, no sabía si aquello iba a funcionar, ni cómo 
iba a llevarlo a cabo. Esperar a que se duplicaran (si es que lo hacían) 
y luego… ¿qué? ¿Matar a los originales fríamente, como un simple trá-
mite? Me repugnaba la idea, pero el instinto de superviviente volvía a 
agitarse en mi interior, como la primera vez… Como un ataque de nau-
seas que, de un momento a otro va a tomar el control del cuerpo para 
hacer lo que hay que hacer sin que el libre albedrío tenga opción de in-
tervenir.
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Estaba tan absorto en mis pensamientos que no fui consciente de 
cuándo ni como ocurrió. Solo sé que, en el sitio donde antes estaban los 
dos rehenes ahora había un engendro extraño, incomprensible. La proyec-
ción de masa había ocurrido y el juez había sido duplicado pero desplazado 
unos milímetros. Durante unos instantes se vio «doble», hasta que la san-
gre de las arterias bloqueadas por la superposición del otro cuerpo empezó 
a aflorar por nariz, ojos y todas las aberturas, incluyendo la zona de unión. 
Hahn no tuvo mejor suerte; en algún momento se había girado hacia atrás 
y el duplicado se había empotrado en él vuelto del revés. Ahora tenía dos 
cogotes, dos espaldas y dos rostros en alguna parte del interior de su ca-
beza. Uno de los brazos se había fundido también en parte con el juez. La 
tráquea deformada de este último emitió un gorjeo extraño y sobrecogedor 
mientras el espantoso conjunto humeaba y terminaba explotando en lla-
mas. Cayeron al suelo mientras yo arrancaba un extintor de la pared y co-
rría hacia allí. La masa de la carga y mi propio ímpetu en la escasa grave-
dad me hicieron girar descontroladamente y caer al suelo. Llegué rodando 
hasta las llamas y desde el mismo suelo las rocié con el polvo blanco; la sala 
se llenó de una mezcla de polvo y humo que dificultaba la visión y la respi-
ración. Agarré aquel engendro humeante y sanguinolento y tiré, arrastrán-
dolo centímetro a centímetro. Aún con la escasa gravedad, aquello tenía la 
masa de cuatro personas y cada vez que tiraba, era yo el que estaba a punto 
volar en dirección opuesta. Conseguí llevarlo hasta un rincón y lo cubrí con 
una lona. Me tumbé en el suelo, en parte para descansar y en parte para es-
capar del humo que se concentraba en la parte superior. ¡Ahora sí la había 
cagado bien! Todo el plan se había ido al traste y había añadido dos críme-
nes más a mi curriculum (¿o debería decir cuatro?).
Estaba incorporándome cuando alguien me gritó desde la niebla.
—¡Se lo dije! ¡Esta máquina está averiada; mire el desastre que ha ocu-
rrido al abrir la puerta! ¡Por su culpa vamos a morir todos. Este gas debe 
ser radiactivo!
Era el juez Bajcer y tras él podía verse la figura de Hahn, contemplán-
dolo todo con cara de fascinación.
Tardé un tiempo recuperarme del susto y comprender lo ocurrido. Era 
la segunda tanda de duplicados, y estaban sanos y salvos.
—¡Aléjense de esa puerta! —dije, encañonándolos con… ¡la mano va-
cía! ¿A dónde había ido a parar la maldita pistola?— ¡Salgan de la sala, rá-
pido!
No tuve que insistir; salieron de allí a trompicones y yo me arrastré por 
la sala buscando el arma. Cuando la encontré, me lancé a la carrera por el 
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túnel superando y derribando en el proceso a mis torpes adversarios que 
aún no habían cubierto la mitad del recorrido. Tenía que apagar el gene-
rador inmediatamente; antes de que la locura de las réplicas comenzara 
de nuevo y antes de que la masa lunar de los alrededores se convirtiera en 
magma y lloviera por el techo.
Llegué a la sala de control e introduje el código de emergencia… una 
vez… dos veces… ¿Habrían tenido la obtusa ocurrencia de cambiarlo? No 
era posible; no se puede ser imbécil hasta ese punto. Al tercer intento lo-
gré que mis dedos temblorosos no pulsaran más de una tecla cada vez y la 
pequeña puerta se abrió. Pulsé el botón y acabé con la bestia por segunda 
vez. No tenía mucho tiempo; tomé una aguja de memoria y la inserté. Bus-
qué la cámara U-22 y volqué la grabación de las últimas dos horas en ella. 
Le puse la funda y me la metí en la boca, acomodándola a un lado de las 
muelas inferiores. Si era necesario me la tragaría para vomitarla después. 
Luego adjunté la grabación a un mensaje privado y la envié a mi dirección 
electrónica.
Hahn y el juez Bajcer entraron en la sala jadeantes. Los encañoné de 
nuevo.
—Saben lo que ha pasado aquí, ¿verdad? —dije.
—Sí —respondió furioso el juez—: que nos ha tomado el pelo a todos. 
Nos ha puesto en peligro y todo para nada. ¿Qué esperaba conseguir?
—No —dijo Hahn—. Creo que ahora entiendo el plan… El señor An-
tonov nos ha duplicado y ha acabado con los originales, ¿no es eso?
—¿Qué estupidez está usted diciendo? —protestó el juez.
—¿No lo ha notado? —respondió Hahn— Todo ese humo ha apare-
cido de repente, sin más; y esa lona… Tampoco estaba ahí antes… Hay 
un lapso de tiempo vacío en nuestras memorias que no puede ser otra cosa 
que el salto temporal…
—No sabemos como funciona esa máquina ni qué clase de humo 
puede generar —dijo Bajcer—, en cuanto a la lona, ni siquiera me fijé si es-
taba ahí desde el principio.
—Lo tengo todo grabado —interrumpí—. He enviado la grabación a 
varios lugares seguros de la Tierra y he borrado el rastro del envío. Ahora 
estamos todos en el mismo barco. Si hago pública esa grabación, todos se-
remos «eliminados» y… ¿Qué se hace con las réplicas que no son personas, 
señoría; se tiran al vertedero una vez muertos?
—Se incineran —respondió él sin percatarse del sarcasmo.
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—¡Me encanta este tipo! —intervino Hahn señalándome—. Sabe cómo 
tirarse un farol.
Empezó a caminar por la sala, pensativo frotándose las manos. Y luego 
continuó el relato.
—Él sabe que mis técnicos podrían rastrear todos esos «supuestos en-
víos» y eliminarlos uno por uno, sin embargo… está en una posición venta-
josa, ¿verdad? —dijo mirándome fijamente— ¿Y por qué está en una posi-
ción ventajosa?... Porque, a pesar de cualquier rastreo y la más exhaustiva 
búsqueda nunca tendremos la certeza absoluta de haber eliminado todas 
las copias ¿no es así? Incluso podría haber escondido alguna en esta sala. 
Todo eso en… ¿cuánto tiempo? ¿un minuto… dos?
—Lo había preparado todo la primera vez que vine. Sólo era cuestión 
de pulsar un botón —respondí tratando de que la voz no me delatara.
—Sí, sí… Por supuesto, todo lo que usted quiera: lo envió a un nota-
rio que lo abrirá en caso de muerte violenta, o a un amigo que la guardará 
sin mirarla… Un temporizador anual codificado que la distribuirá si no se 
pone la clave adecuada… Cualquier cosa. Tiene usted todos los triunfos y 
aunque no me crea nada en absoluto de todo eso, mi posición y mis cartas 
me obligan a entregarle la partida. Es usted un tipo listo…, decidido. Ne-
cesitamos gente así; me gustaría que después de todo esto siguiera traba-
jando para nosotros, en un puesto más adecuado, por supuesto.
—Perdone que rechace su «amable» oferta pero comprenderá que pre-
fiera ocultarme por un tiempo. Lo único que quiero es que anulen todo el 
proceso y algo de dinero para poder desaparecer. Digamos… diez mil.
—No sea andrajoso, eso es lo que yo gasto diariamente. Le daré cien 
mil y su señoría encontrará la forma de anular todo el proceso mediante 
uno de esos tecnicismos legales que nadie excepto ellos comprende.
—No haré tal cosa —respondió malhumorado el juez—. Creo que una 
investigación a fondo aclarará todo este enredo.
—Si no está convencido de su situación —dije—, vaya a la sala del nú-
cleo y échele un vistazo a lo que hay debajo de la lona.
—¿A la sala radioactiva? No lo dirá en serio.
—Entonces haremos un pase privado de la grabación.
—Me temo que no hay tiempo para eso —terció Hahn.
E hizo un gesto con la cabeza hacia una de las imágenes de la pantalla. 
Se podía ver una pequeña nave alunizando en la dársena número dos.
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—Cuando nos… secuestró, hicimos una llamada de auxilio. Eso que ve 
es un comando de las fuerzas especiales.
—No se puede llegar a la Luna en tan poco tiempo —protesté.
—Depende de donde se venga —repuso Hahn—. Ahí afuera hay todo 
un enjambre de estaciones orbitales «secretas». Todo el mundo tiene una, 
hasta yo.
—¿Y estos vienen de la suya?
—Me temo que no. Si no me equivoco pertenecen a la Policía Global, 
algo que puede ocasionarnos muchos problemas.
Mirando por encima de mi hombro, negó con la cabeza. No supe bien 
qué significaba aquello hasta que me percaté de que uno de sus guardias 
estaba tras de mí. Les había debido abrir la puerta del almacén cuando ve-
nían de camino hacia la sala de control.
—Creo que ya no necesitaré esto —dije, entregándole el arma a Hahn.
Acarició el arma pensativo y se la pasó al guardia.
En ese momento llegaron el otro gorila y el piloto.
—¿Puede saberse que está pasando aquí? —dijo éste último.
—No es asunto suyo —repuso secamente Hahn—. Vaya a preparar la 
cápsula, partimos inmediatamente.
Gorbea salió de la sala rezongando.
—¿Ha oído algo? —preguntó Hahn al guardia señalando con la cabeza 
al piloto.
—No, ha estado conmigo en la otra sala.
—Bien, mejor para él. Quiero que uno de vosotros vaya a la sala del 
núcleo y limpie todo lo que hay allí mientras el otro retiene aquí a los poli-
cías con el pretexto de la radiación. Nosotros partiremos de inmediato.
—Hay otro cabo suelto —dije—. Una copia de las grabaciones se envía 
automáticamente y de forma continua a la Tierra.
—De eso me encargo yo —dijo Hahn.
—No tan deprisa —dijo el juez Bajcer—. ¿Están hablando de destruir 
pruebas alegremente? ¿De encubrir todo… lo que quiera que haya pasado 
aquí? Nada de eso. Nadie va a tocar nada y no nos iremos hasta que llegue 
la policía y levante el atestado. Esas son mis órdenes como juez que ins-
truye esta causa.
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—¿Es que no quiere entenderlo? —grité—. ¡Usted es un duplicado! El 
auténtico Juez Bajcer está… chamuscado bajo aquella lona.
Se acercó hasta mí y, poniendo su rostro crispado y sudoroso a escasos 
centímetros del mío, sentenció:
—Tengo la conciencia plena y el absoluto convencimiento de ser el au-
téntico juez Bajcer. Si fuera una imitación, lo notaría.
Y, apartándome de un empujón, se dirigió al pasillo de la dársena nú-
mero dos.
—Pueden matarme si lo desean —dijo— pero voy a hablar con la poli-
cía. No puedo hacer otra cosa.
Hahn lo miró pensativo, probablemente calculando la viabilidad de la 
oferta del juez. Finalmente maldijo:
—Este cabeza de ladrillo va a hacer que nos maten a todos.
Salí tras el juez maldiciendo «¿Cómo es posible que este plan absurdo que 
ha funcionado de la forma más inverosímil se vaya al traste por esta tontería de 
última hora?».
Y de nuevo, en el lejano horizonte, surgió una diminuta luz que ter-
minó inundando mi cabeza y el mundo entero. Un mundo que aún me es-
peraba ahí afuera.
—¡Señoría¡ —grité, cuando el juez alcanzó la exclusa de la dársena dos 
donde un gran reloj de pared mostraba la hora local.





Prólogo. El mordisco de Kali
Antes de llamarlo Kali, lo llamaron 2016 Ac. Y para cuando lo descu-
brieron ya fue demasiado tarde. Nada ni nadie podía apartarlo de su tra-
yectoria. Venía hacia la Tierra y no había salvación posible.
Apareció de pronto. Un asteroide de cuarenta kilómetros de diáme-
tro y forma excéntrica, surgido, literalmente, de la nada. Dado su tamaño 
semejante objeto debería haber sido detectado con décadas de antelación, 
tiempo más que suficiente para estudiar el mejor modo de desviar su tra-
yectoria, pero la primera señal de que aquel coloso se aproximaba al pla-
neta fue obtenida el veinte de diciembre del 2016, tan solo nueve días an-
tes del impacto.
Los cuatro telescopios Pan-STARRS ubicados en Hawai fueron los 
primeros en detectarlo. Un brillo inesperado donde antes no había nada, 
una sombra portentosa que se arrojaba asesina sobre el mundo. Las alar-
mas saltaron al instante. Primero llegó la incredulidad, aquello no podía ser 
otra cosa que un error de lectura, se dijeron todos. Cuando se comprobó 
que, efectivamente, aquello era real, el pánico se extendió como la prover-
bial pólvora. No era para menos: aquel asteroide era un destructor en po-
tencia, un nivel diez en la escala de Turín: el monstruo que llegaba tenía la 
capacidad de cambiar para siempre la faz de la Tierra.
La noticia no tardó en hacerse pública. Resultó imposible mantener en 
secreto algo de semejante magnitud. ¿Cómo ocultarlo si aquello no tardó 
en ser visible por todos a simple vista? Una sombra negra, un manchón 
de tinieblas en el cielo que se precipitaba sobre el planeta desde el espacio 
profundo. No había pasado más de una hora desde la detección del objeto 
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cuando apareció el primer titular proclamando el inminente fin de los tiem-
pos. Llegaba el Apocalipsis, el Fin del Hombre. Algún visionario bautizó el 
objeto como Kali en un foro de noticias y, poco tiempo después, todos 
acabaron llamándolo con el nombre de la diosa hindú de la destrucción. 
2016 Ac era un nombre demasiado frío para designar a aquella cosa aterra-
dora; Kali, en cambio, era un nombre más manejable, alguien a quien, lle-
gado el momento, hasta se le podía rezar para que abandonara la trayecto-
ria que se empeñaba en seguir.
El terror se adueñó de la humanidad; un pánico global, colectivo, un 
miedo atroz que se asomaba a los ojos de hasta el último de los hombres y 
que obligaba a alzar la mirada una y otra vez al cielo, hacia la mancha cre-
ciente que tomaba las alturas. Los llamamientos a la calma no funcionaron. 
Pedir tranquilidad no sirvió de nada, no cuando desde un primer momento 
la comunidad científica había anunciado que no había modo de desviar 
aquella cosa, no con tan escaso margen de tiempo.
—Nuestros esfuerzos deben orientarse a lo que vendrá después 
—anunció el presidente de las Naciones Unidas el día siguiente a que Kali 
fuera descubierto—. Nuestros esfuerzos deben centrarse en cómo sobrevi-
vir a esta catástrofe sin precedentes. Sus gobiernos darán a conocer las me-
didas preventivas a tener en cuenta antes y después del impacto. Síganlas a 
rajatabla, por favor. Son por su seguridad.
Invierno nuclear. Lluvia ácida. Colapso de las comunicaciones. El fin 
de una era, en definitiva. ¿A qué iba a enfrentarse el planeta? ¿Existiría un 
futuro tras el impacto de Kali? Al tercer día del avistamiento se anunció que 
según todas las estimaciones el asteroide impactaría en el Océano Atlántico 
Norte el veintinueve de diciembre a las ocho de la tarde horario Greenwich. 
Y si a alguien le alivió saber que Kali no iba a caerle sobre la cabeza, poco 
le duró la tranquilidad. El choque en el océano era el peor de los escenarios 
posibles. En tierra la devastación sería tremenda pero focalizada; en cambio 
en el océano habría que lidiar con tsunamis gigantescos y con la incalcula-
ble cantidad de vapor de agua y desechos que se verterían en la atmósfera y 
sus consecuencias. No, no había resquicio alguno para el optimismo.
La economía se colapsó. Fueron tiempos de locura. Las materias de 
primera necesidad se dispararon en unos mercados que habían perdido la 
razón, los valores tecnológicos se hundieron. La moralidad se rindió al te-
rror. Los apocalípticos señalaban al cielo y aseguraban que en unos días 
todo terminaría; no fueron pocos los que remarcaron el paralelismo exis-
tente entre la estrella que según los creyentes anunció el nacimiento de Je-
sucristo y aquel nuevo cometa que traía en su seno la posible destrucción 
del mundo.
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Y aquel engendro continuaba aproximándose, fatídico y atroz, su som-
bra permanecía indeleble en los cielos, creciendo a ojos vista; el planeta 
entero estaba más que familiarizado con su forma, su cuerpo abombado, 
achatado en su parte superior, y la larga estela que arrastraba tras él. En los 
días anteriores al impacto comenzaron a correr los rumores más dispares. 
Se decía que en aquella cosa había irregularidades nunca vistas antes en 
objetos parecidos; su geografía era extraña, aberrante, y además ¿cómo era 
posible que no hubiera sido detectado hasta ser demasiado tarde? Las fo-
tografías del objeto mostraban además que su superficie rocosa estaba sur-
cada de una compleja maraña de grietas, cuya disposición no parecía del 
todo natural, allí, aseguraban muchos, había más líneas y ángulos rectos de 
los que podía haber causado el mero azar. Se hablaba también de un pro-
yecto secreto norteamericano a punto de desvelarse, unos aseguraban que 
era un plan desesperado para desviar a Kali, otros, más pesimistas, afirma-
ban que el supuesto proyecto no era más que un plan de evacuación ideado 
para salvar a los más privilegiados del planeta. Lo que sí es cierto es que, 
cuarenta y ocho horas antes del momento fatídico, tres naves despegaron 
de tres puntos diferentes de la Tierra: el Centro Espacial John F. Kennedy, 
el Cosmódromo de Baikonur y el Puerto Espacial de Kourou. Aquellas na-
ves se convirtieron en proyectiles suicidas, saetas desesperadas por lograr 
lo imposible. Una a una impactaron contra Kali, pero los daños en el aste-
roide fueron mínimos. No hubo la menor variación de su rumbo. Su super-
ficie se agrietó más todavía y tres manchas negras marcaron los puntos en 
los que las naves habían embestido contra aquella cosa. Se rumoreaba que 
las tres naves iban cargadas con cabezas nucleares. De ser así, incompren-
siblemente, ninguna estalló.
El día veintinueve de diciembre a las siete de la tarde hora Greenwich 
el tiempo se detuvo. La cara de la Tierra enfrentada al objeto se ensombre-
ció. Llegaba el destructor, llegaba el ángel exterminador y nadie podría es-
capar a su juicio. Desde unas horas antes todas las comunicaciones en el 
planeta habían comenzado a vacilar, los satélites fallaban, la aldea global 
comenzaba a resquebrajarse. Los protocolos de seguridad se activaron. En 
previsión de posibles tsunamis, la gente ya había abandonado las costas en 
una migración sin precedentes al interior. Todas las ciudades encaradas al 
objeto contaban con refugios improvisados y fueron muchos los que opta-
ron por refugiarse en ellos, aunque no fueron menos los que se echaron a 
la calle a contemplar la llegada de Kali.
La suerte estaba echada.
A las seis cuarenta llegó la primera noticia anormal dentro de la anor-
malidad general de aquel día maldito. El objeto había frenado, su veloci-
dad había menguado de manera repentina y, lo que era más importante, su 
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trayectoria también lo había hecho. Se intentó averiguar a la desesperada el 
nuevo punto de impacto, pero el movimiento de Kali continuaba siendo de-
masiado imprevisible como para lograr una previsión fiable. A las seis cin-
cuenta y siete la capa exterior que recubría el asteroide se hizo pedazos, una 
cáscara de polvo y detritos que se rompió y desmenuzó dejando a la vista 
por primera vez la verdadera forma de la cosa que se precipitaba desde el 
cielo. ¿Qué significaba eso? se preguntaron todos al contemplar el aspecto 
real del monstruo, ¿qué era Kali? La humanidad entera asistió a los últimos 
instantes de la civilización con la vista fija en los cielos o en los monitores de 
los refugios, aunque muchos prefirieron no mirar. Las iglesias, mezquitas y 
lugares sagrados de todos los credos se llenaron a rebosar, pero ningún dios 
parecía poder evitar lo inevitable por muy fervorosos que fueran los rezos de 
sus creyentes. A las siete cuarenta y ocho ya se supo donde iba a impactar 
finalmente Kali: Francia. La Tierra entera contuvo la respiración.
Kali cayó en picado sobre Europa, incendió la atmósfera y se estre-
lló en Nantes, arrasando esa ciudad y todas las poblaciones cercanas, aca-
bando en el acto con la vida de cerca de un millón de personas. El impacto 
fue colosal, tan tremendo que se hizo sentir en todo el planeta.
Entonces, aquel horror que había rasgado la atmósfera terrestre y de-
vastado Francia hizo lo inimaginable:
Comenzó a gritar.
23 de abril 2020
Da igual el tiempo que pase, Walter Sánchez nunca se acostumbrará a 
ese maldito hedor. Se le pega a las fosas nasales, a la garganta, a los pulmo-
nes; es como una maldita capa de engrudo que se le va metiendo dentro. 
Casi puede masticarlo. Tenía la esperanza de que a medida que se acerca-
ran a Kali iría haciéndose a él, pero es imposible. Nadie puede acostum-
brarse a esto. Nadie cuerdo al menos. Huele a descomposición terminal, a 
ciénaga y estiércol, a fosa común, a matadero y masacre. Huele a muerte.
Y va a ir a peor.
Walter echa un vistazo fuera de la camioneta a través de la abertura de 
la lona que cubre la trasera del vehículo. La intensa tormenta de barro y 
nieve negra le impide ver más allá de unos metros. Cree distinguir la luz de 
los faros de los vehículos que los siguen, pero le cuesta centrarlos entre los 
remolinos de viento y escoria. Se le antojan escurridizos peces abisales, fue-
gos fatuos desorientados en aquel paraje infernal. Sonríe. Su madre siem-
pre decía que tenía alma de poeta.
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—Qué peste, por dios —gruñe Montesquieu, sentado a su lado. El 
francés es un hombre pequeñito y nervioso, incapaz de permanecer quieto 
durante más de treinta segundos—. Dan ganas de arrancarse la nariz de 
cuajo.
—En tu caso eso sería toda una mejora —dice Hermes. Tiene los bra-
zos cruzados ante el amplio pecho. Es el único que lleva puesta la máscara 
antigás. No se la quita ni siquiera para dormir. Dice que no quiere que los 
pulmones se le llenen de pedazos de monstruo. La máscara y el casco le 
dan aspecto de insecto enfermizo.
En la trasera de la camioneta viajan nueve hombres, todos forman 
parte de la misma escuadra; al mando está el cabo Hernández, es el joven 
negro que se sienta al fondo con aspecto de estar permanentemente sobre-
pasado por los acontecimientos. Los nueve tienen cerca sus rifles de re-
glamento, preparados y dispuestos. Hace unas horas que entraron en te-
rreno francés y aunque todavía están lejos de la zona de exclusión, el mero 
hecho de cruzar la frontera ha crispado los nervios de todos, a Montes-
quieu más que a nadie; a Walter le resulta comprensible: no en vano está 
regresando a su hogar. De hecho, el nació en Nantes, la ciudad devastada 
por Kali. El monstruo está cada vez más cerca, se están adentrando en su 
territorio.
Una serie de relámpagos encadenados abre el cielo y bajo su amparo 
las sombras del exterior se aclaran lo bastante como para que la oscuridad 
adopte formas reconocibles. Y así los fuegos fatuos se convierten en los fa-
ros de dos todoterrenos y un carro de combate, un M2 Abrams de aspecto 
achatado. Los tres vehículos se asoman unos instantes a la luz, sucios de 
polvo, nieve y barro; luego las tinieblas vuelven a engullirlos.
El convoy enfila por fin hacia Lyon. Los carteles oxidados que jalonan 
la carretera señalan que apenas faltan diez kilómetros para llegar. Lyon es 
la última gran ciudad habitada de Francia, pero, por lo que se ve, lo será 
por poco tiempo. De haber llegado sólo unos días después se habrían to-
pado con una ciudad vacía. Lyon se encuentra en pleno proceso de evacua-
ción. A lo largo de las últimas horas, la comitiva se ha ido cruzando con un 
constante goteo de vehículos que marchan en dirección opuesta, rumbo a 
la frontera. No tardando mucho, Francia quedará vacía, abandonada a los 
designios de la montaña alienígena que agoniza en Nantes. Luego irán ca-
yendo los demás países, uno a uno, de forma inexorable, en ese Apocalipsis 
lento que comenzó hace tres años.
—¡Atención! —se escucha decir desde la cabina de la camioneta un 
instante antes de que esta frene—. ¡Tenemos comité de bienvenida! ¡Abro-
chaos las braguetas y poneos guapos!
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Tras unos instantes de duda, como si no supiera si lo correcto sería 
quedarse dentro del vehículo o salir fuera, el cabo Hernández se incorpora 
a medias y comienza a gritar «¡Abajo!¡Abajo!¡Abajo todos!» El grupo le obe-
dece con desgana. Descienden del vehículo de manera ordenada, con los 
fusiles al hombro. La tormenta se cierra sobre ellos al momento, el barro y 
las cenizas pronto se adhieren a sus cuerpos como una nueva capa de ropa 
o una segunda piel. Las botas de Walter se hunden en la nieve negra hasta 
más allá del tobillo. Tuerce el gesto con desagrado. Respira despacio, res-
pira cenizas («Respiro monstruo» se dice, pero ataja ese pensamiento al mo-
mento). Se enrolla el pañuelo sobre el rostro, dejando solo al descubierto 
sus ojos castaños. El resto de la comitiva se detiene también. El conductor 
de la furgoneta en la que viajan (Nelson, el décimo miembro de la escua-
dra) baja de la misma.
Dos todoterrenos blancos se dirigen hacia ellos por la carretera. El co-
lor y los distintivos los identifican como cascos azules de la ONU. Walter 
entrecierra los ojos y mira más allá. La ciudad está cerca, pero la tormenta 
impide verla. Los dos vehículos se detienen a unos metros de distancia. 
Sus ocupantes bajan de los mismos y se les acercan a buen ritmo. Son un 
puñado de hombres pálidos, de uniformes desastrados. Es evidente que la 
palabra marcialidad hace tiempo que ha sido desterrada de su vocabulario; 
uno de ellos, de hecho, arrastra una ametralladora por la nieve oscura. Los 
rostros que se intuyen tras las máscaras de gas están vacíos de toda expre-
sión, más que seres humanos parecen fantasmas, criaturas esculpidas en lo 
más profundo de los infiernos. Walter se pregunta si acabará teniendo él 
también ese aspecto: esas ojeras monstruosas, esa tez macilenta, esa falta 
de vida en la mirada... Y se contesta que no. Por fortuna va a morir antes 
de que eso pase.
El capitán Malaquías baja del todoterreno que encabeza la marcha y se 
acerca a su vez a los recién llegados. Va vestido con un capote negro y des-
hilachado, unas gafas de aviador de la Primera Guerra Mundial y el casco 
reglamentario. Por el otro carril de la carretera siguen su marcha los que 
abandonan Lyon. La mayor parte de los vehículos son camiones carga-
dos hasta los topes con los más diversos bártulos y enseres, algunos hasta 
van atados de forma precaria al techo. Los evacuados ni siquiera les pres-
tan atención. Tienen las mismas expresiones vacías que los soldados de la 
ONU. No es de extrañar, han vivido tres años a la sombra del monstruo. 
Walter no quiere ni imaginarse cómo habrán sido sus sueños.
—¡Señor! —grita uno de los cascos azules para imponer su voz al ru-
gido de la tormenta. Se dirige a Malaquías—. ¡La ciudad está cerrada! ¡Es-
tamos en pleno proceso de evacuación! ¡Les ruego consideren la posibili-
dad de dar media vuelta!
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—¿Media vuelta? ¡No podemos dar media vuelta! ¡Estamos en mi-
sión oficial, cabo! —exclama el capitán. Es un hombre voluminoso, 
con una barba poblada que trepa por sus mejillas hasta casi llegar a sus 
ojos.
—¿Misiones oficiales? —pregunta el que arrastra la ametralladora tras 
él. No hay sorna en sus palabras, parece sorprendido de veras por lo que 
acaba de oír—. ¿Todavía hay misiones oficiales? ¡Qué disparate!
El capitán frunce el ceño. Está claro que esta no era la bienvenida que 
esperaba.
—Creíamos que estaban al tanto de nuestra llegada —dice.
—Yo no sé nada, capitán —murmura el cabo mientras se encoge de 
hombros. Su voz es espesa y lenta. Parece adormecido—. A mí nadie me 
cuenta nada. Me limito a intentar que la salida de la ciudad sea lo más or-
denada posible. Solo eso. La teniente coronel Amanda Strauss está al cargo 
de la evacuación. Hablen con ella si quieren.
—¿Dónde podemos encontrarla? —pregunta el capitán.
—Sigan esta carretera. Al poco de entrar en la ciudad se toparan con 
una rotonda con una estatua horrible en el centro. Giren a la izquierda y 
poco después encontrarán un pabellón de deportes con la bandera de la 
ONU en la entrada. Nuestra base de operaciones está allí—a continua-
ción señala los faros encendidos de los vehículos que forman el convoy—. 
Pero les rogaría que a partir de aquí continúen viaje con las luces apagadas 
—dice—. Por su seguridad y por la nuestra.
—¿Hay parásitos en la zona? —pregunta el capitán Malaquías, sorpren-
dido.
El hombre asiente. Un movimiento brusco de cuello que repite en dos 
ocasiones, más que un asentimiento parece una convulsión. Walter no 
puede evitar estremecerse. Alguien a su lado musita un «mierda». No son 
noticias halagüeñas para ellos, no lo son en absoluto.
—Llevamos una semana teniendo encuentros esporádicos con ellos 
—les informa el casco azul—. No vienen en gran número y de momento lo 
mantenemos bajo control, pero la cosa va a más —señala hacia delante con 
desgana, hacia los vehículos que abandonan Lyon—. Lo siento, tenemos 
que continuar con nuestro trabajo. Intentaremos avisar por radio de su lle-
gada, pero las interferencias son atroces estos días.
Kali también es el culpable de eso. La perturbación energética que ge-
nera el inmenso monstruo en su cráter afecta a las comunicaciones, hacién-
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dolas poco menos que imposible. Esas interferencias habían comenzado 
incluso antes de que irrumpiera en la atmósfera, pero su llegada las mag-
nificó hasta niveles insospechados. Poco después del impacto, los satélites 
se colapsaron, tanto los de comunicaciones como los militares y científicos, 
hasta el último de ellos se vino abajo en una aparatosa lluvia de estrellas fu-
gaces que pareció querer rubricar el fin de la civilización. La aldea global 
desapareció en apenas unas horas, el planeta se volvió a fragmentar, a par-
celar y a distanciarse.
Después de dedicarles un gesto que ni por asomo se parece a un sa-
ludo militar, el suboficial de los cascos azules comanda a los suyos de 
vuelta a los todoterrenos. Ellos hacen lo propio, regresan a sus vehículos 
y se ponen de nuevo en marcha. Walter se retira el pañuelo de la boca y 
apoya la cabeza en el armazón metálico que sujeta la lona. Echa un vistazo 
a sus compañeros y ve dibujada la preocupación en todos y cada uno de 
ellos (excepto en Hermes, que oculta su expresión tras su sempiterna más-
cara antigás) y comprende que todos le están dando vueltas a lo mismo, a 
la presencia de parásitos tan cerca de la frontera. Montesquieu suspira y 
mira entre la lona a la gente que escapa de la ciudad a la que ellos se diri-
gen. Cada vez con más frecuencia se ven vehículos abandonados, víctimas 
del polvo negro y el óxido.
—¿Sabéis que echo más de menos? —pregunta de pronto el francés. Y 
antes de que nadie pueda contestar, se responde a sí mismo—: A los pája-
ros, manda cojones. A los putos pájaros. Mi padre criaba canarios, ¿sabéis? 
Me sacaban de quicio con sus cánticos. No paraban en todo el día, los muy 
cabrones. Quién me iba a decir que iba a terminar echándolos de menos. 
Uno creía que los pájaros iban a estar ahí para siempre, volando, trinando 
y cagándose por todas partes. Y de pronto van y dejar de estarlo. Ya no 
queda ninguno. Ni palomas, ni gorriones, ni estorninos, ni cigüeñas. Nada 
de nada. Todos los putos pájaros están muertos y, decidme, ¿quién quiere 
vivir en un mundo sin pájaros?
Walter Sánchez echa de menos a los gatos. Sentía verdadera devoción 
por esos animales. Cuando era un chaval tuvo dos siameses llamados Pa-
tada y Pellizco, él mismo los había bautizado así. Al independizarse los dejó 
con sus padres, no tuvo corazón de separarlos. No tardó en descubrir que 
era incapaz de vivir en un piso sin gatos y actuó en consecuencia. Primero 
llegó Marrajo, un mil razas de color negro y blanco, y más tarde Despre-
cio, una carey tuerta con la que era imposible convivir y que ha sido, con 
toda probabilidad, al ser vivo que más ha querido en toda su vida. Cada 
vez que piensa en que ya nunca volverá a ver un gato, que jamás podrá es-
cuchar sus ronroneos o acariciarlos, siente unas desesperadas ganas de llo-
rar. Como ahora. A duras penas logra contener las lágrimas. Sus compa-
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ñeros continúan hablando. Hablar evita pensar en lo que los aguarda más 
adelante.
—Yo no tengo el menor problema en vivir en un mundo sin pájaros 
—gruñe Hermes. Su voz suena hueca tras la máscara—. Lo que me cuesta 
horrores es vivir en un mundo sin solomillo. Joder, hace tres años que no le 
hinco el diente a un buen solomillo. Daría tu vida por un buen filete, Mon-
tesquieu, ¿me oyes?
—Y yo la tuya porque me cagara una paloma encima una sola vez más.
—Rape en salsa de oricios —dice de pronto Laura. Más que nom-
brar un plato parece estar recitando una poesía de tanta emoción como le 
pone—. Os mataría a todos por un plato de rape en salsa de oricios —casi 
se la escucha salivar—. Era mi plato favorito. No pasaba un mes sin que 
me diera el gustazo de ir a un buen restaurante a comerlo —Laura es la 
única mujer de la escuadra. Parece menuda, pero su cuerpo engaña, es-
conde una fortaleza y una musculatura sorprendente. Es lo bastante fuerte 
como para cargar con los cuarenta kilos de la ametralladora pesada, por 
ejemplo, y desenvolverse con ella sin problemas.
—Pues yo lo que echo de menos es a los niños —dice en tono desa-
brido Angus, el más joven de la escuadra. Es el más pesimista de los pe-
simistas. Lleva su negatividad como una bandera y hace gala de ella en 
cuanto puede. Como ahora. Habla con un desprecio al que ya están todos 
más que acostumbrados—. ¿Nadie echa de menos a los niños? —pregunta 
mientras pasea la mirada acusadora entre ellos.
—Demasiado correosos para mi gusto —replica Hermes—. ¿Qué quie-
res que te diga, chico? Sigo prefiriendo un buen solomillo poco hecho.
Alguien suelta una carcajada seca para celebrar la macabra ocurrencia 
de Hermes. El humor negro siempre enfurece a Angus, lo saca de sus casi-
llas, no comprende que alguien pueda hacer bromas con el final de la espe-
cie humana. Comienza a despotricar contra Hermes por ser capaz de reírse 
de semejante tragedia, pero no tarda en hundirse en un silencio hosco. An-
gus no entiende que a veces la única manera de enfrentarse al horror es 
burlándose de él, ridiculizándole a través de la broma para poder mane-
jarlo sin miedo a volverse loco. Walter se abstrae otra vez mirando entre las 
faldas de la lona, contemplando la oscuridad repleta de remolinos de nieve 
y ceniza. Juega a darles forma, a convertirlos en criaturas que bailan en su 
honor allí fuera. Y mire donde mire ve gatos, gatos saltando, gatos adormi-
lados, gatos al acecho… De pronto se da cuenta de que los ojos le escue-




El día en que Kali hirió de muerte al planeta, Walter Sánchez estaba 
ya destinado en la base de Afyonkarahisar en Turquía. Sus recuerdos de 
aquella tarde son tan vívidos que sólo tiene que cerrar los ojos para revi-
virlo hasta el más mínimo detalle. Si sus sueños aún le pertenecieran, está 
convencido de que tendría pesadillas con aquel momento. Fue algo por-
tentoso, indescriptible. El cielo se vino abajo entre llamaradas y remolinos. 
La creación entera se hizo pedazos ante la embestida asesina del monstruo. 
Walter recuerda su forma extraña, deforme, creciendo sobre sus cabezas; 
ese colapso de burbujas amontonadas unas sobre otras que se había de-
jado ver una vez que la capa de roca que las recubría había saltado en pe-
dazos. Kali arrastraba su cola tras él como si fuera una novia incongruente, 
no era una cola de cometa, era una serie de tentáculos rocambolescos, to-
dos de distinta longitud y anchura, todos dando latigazos en el aire ahora 
que se habían librado también de la costra de piedra que los había escon-
dido. Hubo quien comparó a Kali con una medusa, pero a Walter no le pa-
reció tal cosa. Las medusas nadaban con una singular belleza y gracia bajo 
el agua, aquello, en cambio, descendía a plomo, era una torpe bala dispa-
rada al corazón del mundo. La mayor parte de la dotación de la base había 
cumplido las directrices de seguridad y se había refugiado en los búnkeres 
subterráneos. Walter no. Quería verlo. Necesitaba verlo.
—Merece la pena morir solo por ver semejante espectáculo —dijo uno 
de los valientes descerebrados que, al igual que él, había desoído las órde-
nes para ver cómo aquel coloso arremetía contra el planeta. Era un joven 
turco que se suicidaría pocos días después de aquello.
A Walter no le quedó más remedio que darle la razón. Era un espec-
táculo hermoso, dolorosamente hermoso. Era como ver una aurora boreal 
desbocada, un cortinaje de fuego y sangre que hubiera rendido los cielos. 
Era horrible, sí, pero había en ello algo mágico y maravilloso que era impo-
sible no apreciar. Walter recordó todas las ocasiones que había soñado con 
lunas gigantescas y planetas anillados flotando en los cielos. Era una ima-
gen recurrente en su inconsciente, un escenario común de muchos de sus 
sueños. Y allí, en aquella azotea, se hizo realidad.
Un trueno desproporcionado restalló sobre la creación mientras Kali 
devoraba el mundo y se hundía más allá del horizonte. Las nubes se hicie-
ron pedazos en las alturas, la atmósfera se inflamó. Walter sintió que per-
día pie, por un segundo tuvo la impresión de que hasta el último hueso de 
su esqueleto se había desintegrado y que no había nada sustentando sus ór-
ganos y su carne. El horizonte vibró, tembló y un instante después el cielo 
al oeste se oscureció. El estruendo del impacto se escuchó lejano, amorti-
guado por la distancia, pero el hecho de que hubieran sido capaces de oírlo 
con nitidez los sobrecogió. No lo supieron en aquel instante, pero Nantes 
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y varias poblaciones cercanas acababan de ser destruidas, vaporizadas en 
un surtidor de piedra revuelta, corteza licuada e incandescencia. Cerca de 
un millón de personas murieron en los segundos posteriores al impacto. Y 
mientras eso ocurría, Walter se sintió desbordado por una alegría ilógica. 
Había sobrevivido. El cielo se había venido abajo y él continuaba con vida. 
Se palpó el cuerpo con las manos, casi a golpes, para constatar la innega-
ble realidad de su existencia: seguía ahí, fuerte y joven, mientras el mundo 
ante sus ojos ardía. Fue un momento de una pureza pavorosa, una sensa-
ción deslumbrante que lo dejó sin aliento.
A continuación Kali rompió a gritar.
Y con ese grito la humanidad comenzó a comprender que estaba irre-
mediablemente perdida y que no había vuelta atrás. Aquella situación no 
era reversible. El monstruo caído de los cielos los había matado a todos, 
hasta a los que continuaban vivos. No había supervivientes, sólo víctimas 
que se negaban a aceptar su destino.
Era un grito incesante, un alarido que variaba de intensidad sin ter-
minar de desaparecer nunca, era el equivalente a una garra de pizarra 
descomunal arañando porcelana de forma continua. Y daba igual en qué 
parte del planeta te encontraras, aquel sonido llegaba a ti con la misma 
intensidad sin importar dónde estuvieras. Walter cayó de rodillas en la 
azotea, apretándose con tal fuerza los oídos que estos le dolían a rabiar, 
pero no había modo de frenar aquel alarido. Hubo quien se destrozó los 
tímpanos para librarse de él, pero ni siquiera así lo consiguieron. Hasta 
los sordos eran capaces de oír aquel sonido demoledor, terminal. Porque 
el grito se instalaba directo en el cerebro, no necesitaba de oídos para 
hacerse oír. De algún modo, la agonía del monstruo de Nantes afectaba 
a la mente de todos los seres vivos del planeta, como si el sufrimiento de 
un organismo tan colosal no pudiera ser contenido y se extendiera a to-
das las criaturas cercanas, resonando en ellas, haciéndoles partícipe de 
su dolor. Y una gran mayoría demostró no estar capacitada para sobrevi-
vir a ello.
Los primeros en morir fueron los pájaros. La muerte los sorprendió 
ahí donde paraban, ya fuera posados o en pleno vuelo. Walter los vio caer 
desde la azotea, sin saber muy bien qué estaba mirando, aturdido él tam-
bién por aquel grito demencial; era un rápido granizo, una lluvia repentina 
de estrellas emplumadas que se desprendía del cielo. Aún recuerda al go-
rrión diminuto que fue a estrellarse a sus pies, convertido en un borrón de 
plumas, huesecillos y sangre. Aquella lluvia de aves muertas se repitió por 
todo el globo. Los pájaros fueron los primeros, sí, pero no los únicos. Mi-
llones de peces muertos salieron a la superficie de ríos, lagos y mares poco 
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después de que los pájaros murieran, como si hubieran ido a su encuentro 
mientras estos se desplomaban de los cielos. Los anfibios y reptiles fueron 
los siguientes. Una corriente de muerte recorría la Tierra de un extremo 
a otro del globo, un alud de destrucción que iba provocando extinciones 
en masa. Después les llegó el turno a los mamíferos. Primero los roedores, 
eliminados al momento, exterminados en un rápido pestañeo. Las ratas, 
las cobayas, las ardillas, los ratones, los jerbos, todos, absolutamente to-
dos. Un segundo estaban vivos y al segundo siguiente eran simple materia 
inerte, cuerpecillos rendidos a un veloz rigor mortis. Y la muerte continuó 
su siega por todo el orbe. Ni siquiera los animales domésticos se libraron 
de aquella criba. Los perros murieron entre convulsiones, profiriendo la-
dridos lastimosos, con los ojos abiertos y las fauces rebosantes de espuma, 
mirando sin comprender el mundo que los rodeaba. Los gatos también su-
cumbieron, maullando enloquecidos, corrían en círculos como si inten-
taran escapar de algo que solo ellos podían ver y no encontraran salida 
alguna. Más de cincuenta mil especies desaparecieron en tan solo unos mi-
nutos, solo los grandes cuadrúpedos y el hombre sobrevivieron a aquel pri-
mer golpe. Pero el horror no terminó ahí. Faltaba la segunda criba. Faltaba 
el golpe de gracia: los niños.
Todos los niños menores de tres años cayeron fulminados a las po-
cas horas de la llegada de Kali. Murieron en mitad del llanto más atroz. 
Los que tenían la suficiente motricidad se arañaban la cara o se tiraban del 
pelo mientras agonizaban, como si hubieran localizado la fuente del dolor 
en el interior de su cabeza e hicieran lo imposible por llegar a ella y arran-
carla. Las cunas se llenaron a rebosar de bebés muertos. Se mirara donde 
se mirara sólo se veía muerte. Y el horror continuaba, terrible, demole-
dor, dejando al mundo sin aliento. Pronto comenzaron los abortos. To-
das las embarazadas cuya gestación no había alcanzado su ecuador sufrie-
ron una repentina interrupción del embarazo. Las que habían superado el 
quinto mes tampoco tuvieron suerte, sus bebés no natos se les murieron 
en las entrañas tras sufrir horribles convulsiones, como si una mano invi-
sible hubiera encontrado el camino al útero y hubiera detenido a puñeta-
zos sus diminutos corazones. «¡Me muerde! ¡Me muerde! ¡Me come por 
dentro!» gritó una embarazada antes de saltar desde la ventana del hotel de 
Roma desde donde acababa de contemplar la llegada de Kali. Desde aquel 
día funesto no ha habido más nacimientos en el planeta, como si nadie se 
atreviera a nacer a la sombra del horror de Nantes. Desde aquel día hasta 
el último de los embarazos de los que se ha tenido noticia ha terminado 
abruptamente antes del tercer mes de gestación. Cuando se supo la noticia, 
la desolación hizo mella de un modo nuevo en los supervivientes: sin niños 
que perpetuaran la especie la humanidad estaba condenada a la extinción, 
sin niños nada separaba al hombre del abismo.
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Aquel alarido terrible cesó en octubre del año siguiente, sin que nada lo 
presagiara, simplemente, de pronto, de forma abrupta, dejó de escucharse. 
Hubo quien pensó que el fin del grito significaba que Kali había muerto y se 
atrevieron a albergar cierta esperanza, pensando quizá que era su lamento lo 
que estaba estrangulando a la especie humana. Pero se equivocaron. El si-
lencio volvió al planeta, sí, pero los abortos sistemáticos continuaban. Na-
die cometió el error de pensar que el fin del grito implicaba que Kali había 
muerto. El monstruo seguía agonizando en el lecho que él mismo se había 
excavado en Francia. Su agonía continuaba resonando en la mente humana 
como una vibración en segundo plano y, si quedaba alguna duda, ahí esta-
ban las pesadillas para corroborar que Kali seguía con vida.
—Todavía se puede arreglar, ¿sabéis? —dice Arturo. Habla en susu-
rros, como siempre. A veces cuesta entender lo que dice. Arturo es un pe-
lirrojo de pelo rizado y ojos verdes, es el optimista del grupo, el reverso 
luminoso de Angus por explicarlo de algún modo—. ¿Conocéis el Pro-
yecto Salvaguarda? —pregunta y al ver que nadie responde, continúa ha-
blando—. Es una biblioteca genética que se puso en marcha hace varios 
años. Al principio recogía una multitud de muestras de especies en peligro 
de extinción, pero luego extendieron su catálogo a la mayoría de especies 
del planeta, estuvieran en peligro o no. Ahí está la clave.
—Hablas de clonación, ¿verdad? —pregunta Laura, quizá pensando en 
el rape y los erizos de mar.
Arturo asiente.
—Exactamente. Antes de llegar Kali ya se habían hecho intentos de 
clonar animales extintos y alguno tuvo cierto éxito. Si encontramos el 
modo de librarnos del monstruo, podremos repoblar de vida el planeta, es-
toy convencido de ello. No sería de manera inmediata, claro. Habría mu-
chos problemas técnicos por solventar, como el hecho de que ya no dispo-
nemos de posibles madres receptoras, lo que no nos deja más alternativa 
que usar úteros artificiales, por ejemplo. Sería difícil sí, muy difícil, pero no 
imposible. Y si algo no es imposible, se puede hacer —afirma. Walter tiene 
la teoría de que Arturo habla tan bajito porque no se cree nada de lo que 
dice.
—¿Dices que si nos libramos de la cosa de Nantes, podré volver a co-
mer solomillo? —le pregunta Hermes, inclinándose hacia él, muy intere-
sado al parecer en su respuesta—. ¿Y que Montesquieu volverá a ser feliz 
cubierto de mierda de canario y que Angus podrá zamparse un niño rollizo 
si se le antoja?
—Eres un gilipollas —le espeta el aludido.
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El convoy, formado por los tres todoterrenos, las dos camionetas y tan-
que, se adentra al fin en Lyon. Es, como esperaban, una ciudad fantasma, 
una ciudad muerta envuelta en un sudario de tinieblas; la lenta caravana 
de vehículos que la abandona prosigue la marcha, con su carga de rostros 
vacíos a cuestas. Walter los ve como un sombrío cortejo fúnebre que aban-
dona el cementerio.
No tienen problemas en encontrar la rotonda. Es enorme y está ador-
nada por una escultura de metal espantosa, una especie de peonza de-
forme de la que surgen numerosos brazos flexionados. Giran a la derecha y 
se adentran en un polígono industrial de aspecto lúgubre; un conjunto de 
enormes barracones se agazapa en la oscuridad con aire de templos olvida-
dos. Ni una luz alumbra el camino y la marcha es lenta y tediosa. La tor-
menta de nieve negra no cede un ápice, los remolinos de basura y polvo 
bailan alrededor del convoy, como espíritus dementes. Montesquieu le da 
un codazo a Walter en un costado mientras señala una farola cubierta por 
completo de herrumbre a la izquierda de la carretera. Cuando mira hacia 
allí descubre que en su base crecen unos largos y finos filamentos negros, 
de un virulento color verde en su extremo. Aquella planta no es de este 
mundo. Walter se siente asqueado. Es la primera muestra de vida aliení-
gena que ve. Y su cuerpo y su mente reaccionan de un modo insospechado 
ante aquella aberración. Siente una nausea que va más allá de lo físico y en 
algún punto de su cerebro comienza a gestarse una migraña.
El pabellón de deportes está situado en la salida del polígono indus-
trial. Junto a él hay un enorme zona de aparcamiento repleta de tiendas 
de campaña, la mayoría con aspecto abandonado, casi parecen criaturas a 
medio desinflar, simples pellejos claveteados al suelo. Todo tiene aire de 
campamento de refugiados a medio desmantelar. Hay un carro de com-
bate desvencijado en un parterre junto a la entrada, su cañón apunta hacia 
el suelo, derrotado y desanimado, y la herrumbre y el polvo se enseñorean 
con él. Todo el perímetro está custodiado por ametralladoras, tanto a ni-
vel de suelo como en las azoteas del propio edificio y las estructuras adya-
centes, aunque son pocas las que tienen a alguien al cargo. En cuanto en-
filan hacia el pabellón principal, dos cascos azules les salen al encuentro y 
les indican mediante gestos que se dirijan a una de las rampas de acceso a 
los garajes. Allí dentro sí encuentran luces encendidas, unos puntos de luz 
mínimos esparcidos por el techo que alumbran fantasmagóricamente el lu-
gar. No hay demasiados vehículos allí y todos están recubiertos por lonas 
de plástico, en un intento de mantener el polvo negro fuera de sus engra-
najes y motores. Siguiendo las indicaciones del suboficial que los guía se 
acercan al ala norte del garaje. Allí hay una zona de mangueras y depósitos 
de agua con los que dar un lavado rápido a los vehículos. El polvo negro de 
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Kali suele tener un efecto bastante nocivo en la tecnología y acorta la vida 
de la misma sensiblemente. Hasta el último transporte del convoy estaba 
bien protegido en los garajes turcos, pero dos semanas de marcha por Eu-
ropa los ha hecho envejecer años. No les queda mucha vida útil, pero no es 
una cosa que preocupe en exceso al grupo. Su propia esperanza de vida es 
bastante corta.
El cabo Hernández los hace bajar de la camioneta con su tradicional 
«¡Abajo! ¡Abajo! ¡Todos abajo!». Montesquieu tiene la teoría de que Her-
nández es una especie de androide con un repertorio limitado de frases. 
Todo el destacamento se reúne ante los vehículos, son treinta hombres en 
total, divididos dos escuadras, al cargo todas del capitán Malaquías. Ha 
sido otro día más de viaje aburrido y lento a través de la vieja Europa. Otra 
jornada igual a las quince precedentes, ese es el tiempo que les ha costado 
salvar la distancia desde Turquía a Lyon. Pero el aburrimiento termina 
aquí. Todos tienen muy claro que acaba de finalizar la primera fase del 
viaje. Tras Lyon aguarda Kali. Quizá por eso se les nota a todos más ner-
viosos que de costumbre. Walter saluda a Bangladesh, el cabo al cargo de 
la segunda escuadra, está liándose un porro apoyado contra una columna, 
lo hace a una sola mano, con una destreza magistral. Nadie le va a llamar 
la atención, por supuesto. El consumo de hachís, marihuana y opio se ha 
convertido en algo usual en las tropas. Es una manera de suavizar los ma-
los sueños. Muchos recurren a cosas todavía más fuertes.
—Señores, cómo habrán comprobado no nos pillan en el mejor de los 
momentos, pero intentaremos que su estancia con nosotros sea lo más agra-
dable posible —el hombre que se dirige a ellos no lleva ningún tipo de dis-
tintivo en el uniforme que indique su rango, solo el casco azul lo señala 
como miembro de las fuerzas de paz de la ONU. Tiene una barba larga y 
descuidada y habla en inglés aunque es evidente que ese no es su idioma 
natal—. Soy el teniente Joachim Keitel —se presenta. Tiene aspecto can-
sado, pero todavía queda vida en sus ojos, no como a los militares que en-
contraron en carretera—. Si me hacen el favor de seguirme, los conduciré 
hasta nuestra intrépida líder. Amanda está recibiendo los partes de eva-
cuación —señala hacia los vehículos—. No se preocupen por su transporte 
—les pide—. Nuestros mecánicos los lavarán y les echarán un buen vistazo.
Los guía a través de las entrañas del garaje hacia las escaleras que con-
ducen a las plantas superiores. El pabellón huele a cloro, sudor y a la brutal 
podredumbre de fuera. El teniente Keitel les hace atravesar una pequeña 
portezuela que da a una cancha de baloncesto rodeada de un graderío de 
cemento. La reunión está teniendo lugar en medio de la pista y despierta 
ecos fríos por todo el lugar. Han dispuesto varias banquetas y pizarras; en 
una de ellas se ve un mapa de Lyon salpicado de chinchetas de distintos 
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colores, en otra varios mapas de carreteras. A pesar de haber colocado si-
llas, la reunión está teniendo lugar de pie. Amanda Strauss es la única mu-
jer allí. Es canosa, de rostro bovino y arrugado, sus ojos dejan ver una in-
teligencia demoniaca aunque su postura delata un inmenso cansancio. Ni 
siquiera los mira cuando entran. Hablan en francés.
—Por lo visto hay varias familias que no tienen intención de dejar la 
ciudad —les traduce Montesquieu en voz baja al cabo de un rato—. Están 
discutiendo si se los llevan a la fuerza o los abandonan a su suerte. Parece 
que va ganando la segunda opción.
La discusión se alarga durante varios minutos. Una vez finalizada esta, 
el grupo se disgrega. La única que les presta atención es la teniente co-
ronel. Se dirige hacia ellos a paso lento, moroso, y tiende la mano al ca-
pitán Malaquías que, tomado por sorpresa por ese gesto (quizá esperaba 
algo más marcial) tarda unos instantes en reaccionar. Estrecha la mano de 
la mujer, sin fuerza, sin convicción. Walter se sorprende de lo anciana que 
parece Amanda Strauss.
—Acompáñenme —les pide tras ahogar un bostezo contra el dorso de 
la mano—. Deben estar hambrientos —dice—. Yo lo estoy al menos.
Salen por una puerta diferente y tras un corto trayecto entre pasi-
llos desangelados acaban en una nueva cancha, bastante más pequeña, 
donde han colocado varias mesas y sillas de campaña. Hay gente comiendo 
allí, aunque no demasiada. Walter se pregunta cuánta gente tiene bajo su 
mando la teniente coronel. No ha visto mucho movimiento fuera.
Se sientan a una de las mesas, sin seguir ningún tipo de orden ni jerar-
quía. Esas cosas poco importan ya. Amanda Strauss vuelve a bostezar, de 
manera más ostentosa esta vez.
—Discúlpenme —dice—. Llevo más de sesenta horas sin dormir. No 
veo el momento de dejar atrás esta maldita ciudad —mira a Malaquías, 
sentado frente a ella. El capitán del destacamento la observa como si fuera 
un curioso espécimen digno de estudio—. A punto han estado de encon-
trar Lyon desierta —les comenta—. Mañana a esta hora nos habremos 
marchado todos de aquí.
—No teníamos ni idea de que se hubiera dado orden de evacuar la ciu-
dad —confiesa el capitán—. De hecho, hemos tenido la primera noticia 
esta mañana, cuando empezamos a encontrar civiles en la carretera.
—Me toca entonar el mea culpa —dice Amanda mientras hace un gesto 
a uno de sus hombres, presumiblemente para que dé orden de que les sir-
van la cena. Este responde a su señal con un asentimiento y sale por una 
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puerta de doble hoja—. He sido yo quien ha decidido por su cuenta y 
riesgo que ha llegado la hora de replegarnos —confiesa—. Me habría gus-
tado contactar con el alto mando para transmitirle mi decisión y darles la 
oportunidad de enviar fuerzas de reemplazo si lo estimaban oportuno, pero 
llevamos diez días incomunicados. La cuestión es que ya no podemos espe-
rar más. Aquí no nos queda nada por hacer.
—Espere ¿dice usted que están desertando? —pregunta Angus, 
abriendo mucho los ojos y afianzándose sobre la mesa, como si sopesara 
saltar sobre la mujer si la respuesta a su pregunta no le gusta.
—Desertar es una palabra muy fea, muchachito impertinente —le re-
crimina la teniente coronel al tiempo que lo fulmina con la mirada—. Nos 
han vencido y nos replegamos, es algo tan sencillo y sensato como eso. 
Con cada día que pasa se nos complica más y más garantizar la seguridad 
de la población civil. Tenemos el enemigo a las puertas, ¿saben? Esas cosas 
tan simpáticas ya están aquí. Y apenas nos queda munición y fuerza para 
hacerles frente. Nos vamos, no hay vuelta atrás. Si alguien decide que me-
rezco ser fusilada por tomar esa decisión, encantada —suspira—. Muerta 
no tendré pesadillas, ¿verdad?
—Es poco probable —dice Walter—. Pero no imposible.
Él suele preguntarse si en la otra vida habrá gatos. Espera que sí. Cual-
quier tipo de más allá sin gatos lo defraudaría profundamente.
—Bueno, vayamos a lo que importa —dice la mujer, echándose hacia 
atrás en la silla. Las arrugas del rostro se le agitan en la piel como criaturas 
vivas que pretendieran devorarla. Cuesta pensar que alguna vez haya sido 
joven—. ¿Qué les trae por aquí? ¿Cuál es esa misión oficial suya?
El capitán Malaquías repite lo dicho a los cascos azules que encontra-
ron en la carretera:
—Creíamos que el alto mando les había puesto al corriente. Al menos 
eso nos comunicaron al salir de Turquía.
—Probablemente lo hicieron. Contactarían con el coronel Esparza, mi 
maravilloso predecesor. Hace dos semanas decidió colgarse en las duchas. 
Por lo visto se le olvidó anunciar su llegada antes de hacerse un nudo al 
cuello; discúlpenlo. Y como ya les he dicho llevamos diez días incomunica-
dos. Funciona la radio de corto alcance y solo a veces.
—Se suponía que aquí en Lyon parte de sus fuerzas se unirían a las 
nuestras. Contábamos con ello. Era parte del plan.
—Pues lamentándolo mucho eso no va a suceder —la noticia cae como 
un jarro de agua fría sobre todos—. Como comprenderán no voy a ordenar 
247
El dios caído
a ninguno de mis hombres que se quede atrás, no cuando se han hecho a la 
idea de que al fin nos marchamos de este infierno.
El capitán cierra los ojos y respira hondo, acto seguido se masajea las 
sienes y la frente en un movimiento lento, hipnótico. Quizá esté sopesando 
presionar a la mujer para que cumpla las órdenes, piensa Walter. O tal vez 
sea mero cansancio. Casi nadie cree en el éxito de la misión que han em-
prendido. De hecho se han bautizado así mismos como el Pelotón Suicida. 
Solo Arturo, el eterno optimista, está convencido de que lo conseguirán.
—Si no nos queda otra alternativa, seguiremos adelante nosotros solos 
—dice el capitán en tono grave, todavía con los ojos cerrados—. Espero al 
menos que no pongan inconveniente en aprovisionarnos de alimento y ga-
solina —la mira como si estuviera retándola a negarse—. Estamos necesita-
dos de ambas cosas.
Amanda asiente.
—No habrá ningún problema. Pero no sean crueles, por favor, y satis-
fagan mi curiosidad. ¿Para qué han venido hasta aquí? Hace meses que no 
hay movimiento de tropas en la zona. Y mucho menos operaciones milita-
res en marcha.
El capitán Malaquías se toma su tiempo en contestar. Puede que esté 
valorando si tiene que dar explicaciones a alguien que abandona su puesto 
con tanta ligereza.
—Vamos en busca del ejército de Desailly —dice al fin—. Queremos 
encontrar sus restos.
—¿Qué tontería es esa? —pregunta ella. Se ha echado hacia delante 
en un movimiento inusualmente rápido—. Están muertos. Los setenta mil 
hombres de ese ejército murieron más allá de Limoges. Están tan muertos 
como todos los estúpidos a los que mandaron tras la línea de contención 
para intentar acabar con ese maldito monstruo.
Son muchos los que consideran que la muerte de Kali traerá consigo 
el final de la pesadilla, piensan que su influencia nefasta desaparecerá de la 
Tierra en el momento en que la criatura al fin muera. Pero hay quien cree, 
el propio Walter entre ellos, que la destrucción del monstruo no servirá de 
nada; están convencidos de que ya no hay vuelta atrás, el daño causado es 
demasiado grave como para que la situación se reconduzca. A Walter le 
gustaría tener fe en que el milagro todavía es posible, pero sólo tiene que 
mirar alrededor para ser consciente de la verdad.
El primer intento de acabar con Kali había tenido lugar al mes de que 
desgarrara los cielos. Se lanzaron dos misiles contra él desde el portavio-
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nes USS Gerald R. Ford situado en el Golfo de Vizcaya. Por precaución 
no llevaban carga nuclear alguna, fue un simple experimento, un calenta-
miento... Ambos proyectiles fueron desviados trescientos kilómetros antes 
de llegar a su objetivo. Uno cayó en las islas británicas y el otro se hundió 
en el mar. A lo largo de las semanas siguientes se lanzaron un total de se-
tenta y tres misiles, todos sin carga, todos con idéntico resultado aun a pe-
sar de las diversas modificaciones a las que los sometieron con la intención 
de salvar el área de perturbaciones que genera Kali. A esos fracasos inicia-
les se les fueron uniendo muchos, muchísimos más. La última tentativa 
había sido la del general Desailly y su ejército, y había tenido lugar hacía 
ocho meses. A aquella operación la bautizaron con el rimbombante nom-
bre de Colapso Último, aunque también se la conoció, de forma más hu-
milde, como La Carga de los Desharrapados. Las fuerzas de Desailly esta-
ban formadas por batallones de los más diversos ejércitos, una amalgama 
de locos que todavía creían posible vencer a lo invencible. Se perdió todo 
contacto con ellos una vez dejaron atrás Limoges. Las partidas de explora-
dores que se mandaron en su búsqueda fueron incapaces de averiguar qué 
les había ocurrido, de hecho muchas de esas patrullas tampoco regresaron 
a sus bases.
—Así que díganme, por favor —prosigue Amanda Strauss mirando al 
líder de su propia expedición con una fijeza alarmante—. ¿Qué pretenden 
encontrar allí además de cadáveres y chatarra? —es evidente que intuye 
que hay algo más—. ¿Qué están buscando de verdad?
El capitán Malaquías toma aliento antes de contestar:
—La carga de uno de sus transportes —dice—. En él llevaban dos dis-
positivos termonucleares con potencia suficiente para volar a Kali. Nuestro 
objetivo principal es recuperarlos. Después, si lo conseguimos, evaluare-
mos la situación con calma. Si vemos que existe la más mínima posibilidad 
de llegar lo bastante cerca del monstruo como para hacer detonar las car-
gas con garantías de matarlo, intentaremos hacerlo. Si consideramos que es 
imposible acercarnos a una distancia razonable, nos limitaremos a trasladar 
los artefactos a la base militar más próxima.
—¿Me está tomando el pelo? —la hilaridad hace que sus ojos brillen de 
forma desaforada—. ¿Usted y sus hombres van a ir más allá de la zona de 
contención en busca dos bombas nucleares?
—Es un resumen adecuado, sí —contesta el capitán Malaquías—. Los 
dispositivos en cuestión están especialmente diseñados para sobrevivir al 
entorno de Kali. Van protegidos dentro de una cápsula especial que evita 
que las interferencias del monstruo los hagan estallar antes de tiempo o se 
vuelvan inoperativos. Deje que le aclare una cosa: estamos hablando de dos 
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bombas termonucleares B99. Tres megatones de potencia cada una, capa-
cidad suficiente para matar a esa bestia —dice—. Sólo se han construido 
dos bombas de ese tipo. En este momento, no hay material ni infraestruc-
tura para fabricar más. Son las dos últimas balas que nos quedan.
—Y ustedes son la pistola —Malaquías asiente. Walter también, es una 
buena forma de expresarlo. Solo que en este caso la pistola se volatizará en 
cuanto aprieten el gatillo—. Santo Infierno… —Amanda niega con la ca-
beza, como si todo aquello escapara a su entendimiento—. Cuando el ejér-
cito de Desailly se puso en marcha la franja de no retorno estaba a las afue-
ras de Limoges. Ahora la tenemos casi a las puertas de Lyon. ¡Son más de 
quinientos kilómetros avanzando por terreno tomado! ¿Cómo van a sobre-
vivir a eso? ¿Cómo van a sobrevivir a los parásitos, a la nieve negra y a toda 
la mierda que se puedan encontrar allí? —nadie contesta. Muchos bajan la 
mirada. Walter se encoge de hombros—. ¿Qué harán cuando sus vehículos 
los dejen tirados a mitad de camino? —pregunta en voz baja.
—Caminar —responde el capitán, con calma.
En ese momento dos hombres entran en la sala; empujan dos carri-
tos de comida, llenos de platos, vasos y botellas. En silencio, distribuyen 
la cena ante los hombres de Malaquías y los dos oficiales de la ONU que 
comparten mesa con ellos. Walter prueba su plato con cierta reticencia, es 
un puré insípido como temía, pero está caliente y su estómago lo agradece. 
Durante unos minutos nadie dice nada, se dedican a vaciar sus platos con 
estoico pragmatismo. La teniente coronel los mira todavía con expresión 
incrédula.
—¿Qué les hace pensar que tendrán éxito donde el ejército de Desailly 
fracasó? —pregunta.
—Nada —contesta el capitán. Levanta la mirada del plato y se limpia 
los labios con su servilleta—. Absolutamente nada. Pero ¿qué alternativa 
nos queda? No tenemos muchas otras vías de acción. ¿Replegarnos? Den-
tro de poco no quedará ningún sitio donde huir, ningún sitio donde escon-
derse. Y yo me niego rendirme. No voy a quedarme en una esquina hasta 
que el miedo o la locura me hagan meterme una puta pistola en la boca y 
apretar el gatillo. Si muero prefiero morir en movimiento, morir por algo. 
Aunque sea mentira —sonríe con resignación.
La mujer se echa a reír. Sacude la cabeza y exclama:
—¡Abran paso a los héroes! —baja la voz—. Me parece bien. Escojan 
la manera en la que quieran morir. En el fondo esa es la única libertad que 
nos concede Kali. Yo, con su permiso, me buscaré un agujero oscuro e in-
fecto donde esconderme. Cuando no pueda más no tendré problema al-
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guno en meterme ese cañón en la boca. A veces hay que ser muy valiente 
para ser cobarde.
Nadie dice mucho más a lo largo de la cena. Una vez concluida ésta, 
la teniente coronel se despide de ellos con la intención de volver a sus que-
haceres. Todavía queda mucho por hacer, asegura. Les desea suerte, pero 
por el tono de su voz queda claro que no tiene la menor esperanza de que 
logren su objetivo. Es el teniente Keitel quien se encarga de guiarlos hacia 
los dormitorios. Los conduce a un pabellón habilitado con varias literas, 
cerca de las duchas.
—Ya nadie utiliza este barracón, cada vez quedamos menos y las raras 
veces que dormimos lo hacemos en la sala de esparcimiento —les dice—. 
Dispongan de este sitio durante el tiempo que quieran.
—Saldremos a primera hora —le dice el capitán Malaquías.
El otro se encoge de hombros.
—Como deseen. Estará todo dispuesto para cuando decidan partir. 
Provisiones y gasolina —antes de despedirse de ellos definitivamente se de-
tiene un instante en la puerta. Vacila, indeciso entre marchar o añadir algo 
más. Al final gana la segunda opción—: Espero que lo consigan —dice—. 
Para serles sincero creo que todo continuará igual exploten o no esas bom-
bas de las que hablan. La infección se ha extendido ya demasiado, por ex-
presarlo de algún modo. Pero al menos acabarán con esa cosa. Una ven-
ganza mínima, estúpida si quieren verlo así. Pero al menos es una manera 
de irnos mordiendo.
Walter contempla las literas alineadas contra la pared como si fueran 
criaturas repugnantes que esperan el momento propicio para saltar sobre 
ellos. Nadie tiene prisa por irse a dormir. Se sientan en las literas y se pa-
san porros de marihuana unos a otros. El hedor no es lo único que ha em-
peorado desde que dejaron Turquía. Las pesadillas también lo han hecho. 
Walter, como el resto de la humanidad, lleva sufriéndolas desde que Kali 
cayó del cielo. Desde hace tres años los sueños de los hombres no les per-
tenecen, sus sueños son de la bestia inmensa que agoniza al oeste de Fran-
cia. Cada vez que la humanidad duerme sueña sus sueños, sueños aliení-
genas, repletos de una geometría imposible e infestados de colores, formas 
y sonidos que la mente humana no sólo no alcanza a asimilar, sino que ni 
siquiera acepta como reales. La Tierra entera sueña con desgarros en las 
paredes del espacio-tiempo, sueña con escalas musicales que se desan-
gran sobre texturas indescriptibles, con pliegues dimensionales inmersos 
en líquidos que arden sobre horizontes en espiral. Dormir es rendirse al es-
panto, dormir es compartir la agonía de la cosa monstruosa que muere en 
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Nantes, sin terminar de morirse nunca. No hay forma humana de describir 
esos sueños. Nadie tiene ni el vocabulario ni los instrumentos precisos para 
ello. Walter a veces recuerda lo que Agnes le dijo el día que hablaron del 
tema:
—Es como si le dieras papel y lápiz a un pez y pretendieras que te re-
suma la película que acaba de emitir la televisión que se ve desde su pe-
cera.
A Walter le había gustado Agnes. Le había gustado mucho, aunque no 
había hecho el menor amago de aproximarse a ella. Era una joven italiana 
pequeña y regordeta, destinada a mantenimiento en Afyonkarahisar, allá 
en Turquía, tenía la mirada clara y los labios siempre mordisqueados. Se 
había volado la tapa de los sesos durante su turno de guardia poco después 
de decirle aquello. Había sido el propio Walter quien había encontrado el 
cadáver, tirado en mitad del pasillo con el contenido de su cráneo disemi-
nado por las paredes y el suelo. Se había quedado contemplando la materia 
gris que resbalaba por las baldosas y no había podido evitar pensar que ha-
bía sido aquel mismo órgano, ahora reducido a pulpa, a quien se le había 
ocurrido la sandez del pez, el papel y el lápiz.
El suicidio se ha hecho norma en la Tierra. Es imposible saberlo con 
certeza dadas las circunstancias, claro, pero Walter sospecha que ahora 
mismo es la mayor causa de mortalidad en el planeta. Él mismo ha perdido 
la cuenta de las veces que en los últimos tres años se ha metido el cañón de 
un fusil o de una pistola en la boca. Puede resultar absurdo pero el sabor 
metálico y grasiento de un arma lo tranquiliza, le ayuda a centrarse. Saber 
que en cualquier momento puede tomar esa salida le hace poner las cosas 
en perspectiva.
Walter es el último en irse a la cama, antes desarma su fusil, lo limpia 
y lo vuelve armar. Después se tumba en la litera. Siempre que se acuesta 
le viene una clara imagen de sí mismo tendiéndose dentro de un ataúd. 
Respira hondo, como si fuera a sumergirse en aguas profundas, y cierra 
los ojos, rendido al cansancio. Piensa en sus gatos: en Pellizco y Patada, 
en Marrajo y, sobre todo, en Desprecio. Quiere soñar con gatos; quiere 
soñar con Agnes, con sus ojos claros y sus labios mordisqueados. Quiere 
soñar con palomas y solomillos, con rape en salsa de oricios, con niños 
regordetes. Quiere soñar con un mundo vivo y cuerdo. No será así, por 
supuesto. Dentro de unos segundos se verá inmerso en las pesadillas de 
Kali.
Antes de quedarse dormido al fin de algún punto recóndito de la base 
llega un único disparo.
Certamen Alberto Magno 2012
252
24 de abril 2020
A las cinco horas de abandonar Lyon todos optan por ponerse al fin las 
máscaras antigás. Ya no es solo por la peste a putrefacción, más de uno ha 
comenzado a notar dolor de cabeza y ese es síntoma inequívoco de que la 
cercanía de Kali comienza a afectar de forma física. Hermes está inquieto, 
como si al ver a los demás colocarse sus máscaras le hiciera pensar que está 
descuidando su propia seguridad. Walter se lo imagina dándole vueltas a 
la idea de usar los respiradores y las cápsulas de oxígeno comprimido que 
guardan para la última etapa del viaje. A Walter no le gusta llevar máscara, 
el visor hace que el mundo cobre una dimensión más surrealista si cabe.
Viajan por carreteras secundarias, algo que tienen muy claro es que de-
ben evitar los núcleos urbanos, no importa el tamaño de estos. Son zonas 
infestadas de parásitos y tienen todas las de perder si se enfrentan a un gran 
número de ellos. Miren donde miren ven la influencia de Kali. Al poco de 
reanudar la marcha ya habían empezado a ver las primeras muestras de ve-
getación no terrestre, pero es ahora cuando la exuberancia de aquellas hier-
bas filamentosas comienza a desbordarlo todo. Son tallos delgados y rec-
tos, como hojas de espada, de diversos colores, desde un rojo herrumbroso 
hasta el negro más absoluto, pasando por sucios tonos de amarillo y verdes 
enfermizos. Se aglutinan en ambos márgenes de la carretera y se extienden 
hasta donde alcanza la vista. Walter piensa que considerar a aquello vege-
tación es un error. Más que hierba parece algún tipo de vello que se afianza 
sobre el terreno con un orgullo desmedido, insultante. Los filamentos que 
se han topado hasta ahora no superan el medio metro de altura pero Wal-
ter sabe, por los informes de los exploradores y las expediciones anteriores, 
que a medida que se acerquen a Nantes irán encontrando ejemplares ma-
yores. No deja de advertir que no se pliegan a los vaivenes del viento, pare-
cen mecerse siguiendo su propio capricho, como si estuvieran dotados de 
algún tipo de vaga conciencia. Walter tiene la impresión de que aquello, 
sea lo que sea, los está vigilando. No es un pensamiento agradable.
Y así, el mundo tal y como lo conocen va quedando atrás, con cada 
kilómetro que recorren se adentran más y más en el escenario de sus pe-
sadillas. Cuesta concebir que todavía se encuentren en el mismo planeta, 
el paisaje es alienígena, demencial, la tierra está quebrada, rota, rendida 
a aquellos hierbajos multicolores que en algunos puntos llegan a perforar 
la carretera para asomar entre la nieve oscura y densa que frena la marcha 
del convoy; pero sobre todo cuesta imaginar que, de no producirse un mi-
lagro, dentro de unos años el planeta entero tendrá un aspecto similar al 
que ahora contemplan. No hay cielo sobre sus cabezas, al menos no alcan-
zan a distinguirlo bajo las correosas nubes que arrastra el viento, tan densas 
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que se diría solidas; esa oscuridad la escupe Kali, ese vómito denso hecho 
de polvo, ceniza y nieve negra lo expulsa el monstruo moribundo desde el 
cráter de más de ochenta kilómetros de diámetro que es su tumba. Puede 
que ya no sea el surtidor embravecido de los primeros meses, pero sigue 
haciéndose notar. Walter está convencido de que si su vista pudiera sal-
var las capas y capas de tinieblas y distintas oscuridades que los separan de 
Kali, alcanzaría a ver la columna de escoria que el monstruo continúa es-
cupiendo a la atmósfera. Por lo que Walter sabe, los valores del dióxido 
de carbono, dióxido de azufre y, sobre todo, metano, se están disparando 
como nunca antes se había visto. Todavía no han alcanzado niveles no res-
pirables pero las lecturas siguen en ascenso. Kali continúa su labor de cam-
biar la faz del mundo, como lo lleva haciendo desde el mismo momento en 
que hendió el cielo del planeta. Y según muchos, esa, precisamente esa, es 
su tarea: transformar la Tierra.
De las múltiples teorías que intentan explicar qué es Kali, la que 
cuenta con más seguidores es la que asegura que se trata de una bomba in-
teligente, un arma biológica disparada por una especie alienígena con la in-
tención de conquistar el planeta y remodelarlo a su antojo. Los que apo-
yan esa teoría ven a Kali como una jugada maestra por su sencillez y sucia 
limpieza: una invasión sin platillos volantes, sin efectos especiales ni la pa-
rafernalia habitual a la que acostumbraban la mayoría de historias de cien-
cia ficción; una conquista en un solo movimiento, una campaña bélica ga-
nada con un solo disparo. El enemigo se limita a dejar caer su bomba y a 
marcharse antes siquiera de que esta estalle. Ese artefacto diabólico no sólo 
tiene como misión acabar con la vida en el planeta, también tendría el de 
remodelarlo a capricho de sus creadores. Ingeniería planetaria lo llaman, 
una idea que no era nueva para los científicos humanos, no en vano ha-
bían soñado durante décadas con la posibilidad de terraformar otros mun-
dos a imagen y semejanza de la Tierra (Marte era el principal candidato); 
un proyecto ambicioso, pero con base científica, que aseguraba que era po-
sible convertir un planeta de entrada hostil en un mundo habitable para el 
hombre. Sólo había bastado que la tecnología terrestre diera el salto nece-
sario para que semejante utopía dejara de ser una quimera. Y siendo así 
¿cómo no aceptar la posibilidad de que una especie alienígena más avan-
zada que la humana hubiera decidido transformar la Tierra a su capricho?
—Piénsalo —le había dicho una vez a Walter un defensor de la teoría 
de la bomba transformadora—. Perteneces a una raza que quiere extender 
sus dominios por el universo. ¿Qué haces? ¿Pones en marcha tu aparato 
bélico? ¿Fletas una armada de tropecientos mil cruceros espaciales para in-
vadir los mundos que te puedas encontrar? ¡No! ¿Por qué tomarse tantas 
molestias? ¿Por qué hacer tanto gasto? Economía, chaval, Kali es una ma-
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ravillosa lección de economía de recursos. Lo que haces es localizar plane-
tas idóneos para su transformación, les sueltas tus bombas y te vas. Trans-
currido el tiempo necesario, vuelves para recoger lo que has sembrado. Es 
probable que ni siquiera se fijen si el planeta está habitado o no. ¿Acaso 
debería importarles que lo estuviera? ¿A un agricultor le importa el hormi-
guero que tiene que cargarse para plantar su cosecha? Para nada. Les trae 
sin cuidado, Walter, hazme caso, sin cuidado.
—Chorradas —dijo un día Hermes al poco de salir de Turquía, cuando 
hablaron del tema. Todavía no se había puesto la máscara antigás, pero lle-
vaba de forma permanente un pañuelo anudado a la cara—. Hacedme 
caso. Esa cosa es un huevo. Un bicho enorme ha usado la Tierra como su 
nido, ni más ni menos. Dentro de poco el polluelo romperá la cáscara y 
entonces todos sabremos lo que es bueno —todos saben que Hermes está 
loco así que no dieron mucho crédito a su teoría.
—Es un demonio —le contradijo Ramiro Espada, un hombre pálido, 
de mirada helada, que formaba parte de la segunda escuadra. Se rumo-
reaba que había sido cura en el pasado, cosa que él ni confirmaba ni ne-
gaba—. Kali es un demonio de las profundidades del espacio. Ha llegado a 
nosotros atraído por el hedor de nuestros pecados. Se alimenta de la mal-
dad y hay maldad más que suficiente en este planeta como para alimen-
tarlo por toda la eternidad. Kali es nuestro castigo por ser como somos.
A Walter le gustaría saber qué es Kali. Le gustaría saberlo sin ningún 
género de duda, sin que haya margen posible de error. Necesita un qué, 
necesita un porqué. Ese es el motivo principal por el que se unió al Pelo-
tón Suicida. Es consciente de que es más que probable de que no tenga 
ocasión de averiguarlo nunca, pero la posibilidad de conseguirlo, aunque 
sea ínfima, es lo que le ha mantenido vivo y cuerdo los dos últimos me-
ses, desde que aprobaron su participación en aquella misión desesperada. 
De haber sido rechazado se habría volado la cabeza de un disparo, era algo 
que había tenido muy claro.
Walter Sánchez pasa la mayor parte del tiempo mirando tras los cor-
tinajes de la lona de la furgoneta. La escuadra entera sabe que es su sitio 
preferido y no tienen el menor problema en reservárselo. El compañero 
sentado frente a él va variando, al resto no sólo les resulta indiferente lo 
que se pueda ver a través de la lona, sino que prefieren ignorarlo. Hoy es 
Angus quien se sienta ahí, con su eterna expresión de derrota doliente. Ha 
intentado darle conversación, pero Walter lo ignora por sistema. No aparta 
la vista del paisaje. Esta subyugado por él.
Por eso no es de extrañar que sea el primero en descubrir parásitos. 
Da un grito y señala hacia el este. La caravana se detiene al momento y 
255
El dios caído
los vehículos que la forman maniobran para adoptar una posición defen-
siva, con el tanque situado tras los todoterrenos y sus ametralladoras pesa-
das. En la lejanía se distingue el movimiento lánguido de dos criaturas que 
no son de este mundo; vuelan entre las nubes negras, prácticamente entre-
lazadas la una a la otra, cuentan con tres largos tentáculos que guardan un 
parecido asombroso con los filamentos que surgen del suelo; su cuerpo es 
pequeño en comparación con sus seudópodos y tiene forma de esfera irre-
gular, como si fuera una pieza de cristal mal soplada.
—Ametralladoras dispuestas —ordena el capitán Malaquías desde el 
asiento de copiloto de uno de los todoterrenos. Los soldados encargados 
de esas armas apuntan hacia los parásitos—. Si se acercan, abrid fuego de 
inmediato —dice.
Pero aquellas cosas no parecen interesadas en ellos, ni siquiera parecen 
haberlos visto. Prosiguen sus vuelos entre las nubes, entrando y saliendo 
de ellas, haciéndolas jirones. El pánico que embarga a los hombres del Pe-
lotón Suicida los hermana allí, en medio de ese paraje alienígena que una 
vez fue Francia. Se reparten los prismáticos para seguir las evoluciones de 
aquellas cosas. Walter está a punto de rechazar los que le tiende Montes-
quieu, pero al final los acepta y mira por ellos. Siente vértigo al contemplar 
a esas criaturas ajenas a la Tierra. Pronto se pierden de vista, pero dejan 
una profunda huella en su cerebro, una llaga en la mente.
—¿No querías pájaros? —le pregunta Hermes a Montesquieu cuando 
regresan a la camioneta—. Pues ahí los tienes —señala.
—Jódete —le espeta el francés.
Fue a finales de agosto del 2017 cuando se avistaron los primeros pa-
rásitos: seres globulares de un sucio color cobalto que se deslizaban por el 
suelo sobre un lecho de saliva violácea; unos los consideraron fruto de la 
putrefacción en vida del monstruo agonizante, otros como la vanguardia 
del ejército invasor que aquel engendro se disponía a lanzar contra la hu-
manidad. Cualquier intento de conseguir un espécimen vivo se saldó en 
fracaso, la hostilidad de aquellas criaturas era desmedida. Estaban dotados 
de unos finos filamentos en su vientre que replegaban y estiraban a volun-
tad, sumamente afilados, capaces de cortar cualquier materia que se les pu-
siera por delante, y eso, unido a su velocidad y a una impresionante capaci-
dad de estallar a voluntad, los convertía en presas difíciles de cobrar.
Los puestos de vigilancia que custodiaban la zona de contención ex-
tremaron las precauciones, más si cabe cuando se fueron detectando nue-
vas especies de parásitos, a cada cual más violenta y peligrosa. En octubre 
del 2017 se produjo el primer incidente grave entre fuerzas de la OTAN 
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y los parásitos de Kali. Tuvo lugar a las afueras de Tours, dentro ya del 
área de exclusión; el único superviviente del destacamento de explorado-
res atacado llegó malherido a la base de Tours: al parecer los engendros 
habían caído de improviso sobre ellos cuando regresaban de su patrulla y 
en menos de cinco minutos habían acabado con la práctica totalidad del 
grupo. Las heridas del superviviente acabaron infectándose y murió dos 
días después, pero tuvo tiempo de pormenorizarles lo que pronto se iban 
a hartar de ver: les habló de medusas luminosas con pólipos de alambre 
y ácido, de las telarañas vivas y sus tentáculos globulares, de los espan-
tos aéreos y sus bolsas de veneno, de las criaturas de descripción impo-
sible que reventaban vehículos y hombres a latigazos eléctricos. La pro-
liferación de aquellos seres creció de manera formidable en los meses 
siguientes. De hecho, fueron la principal razón de que el área de exclu-
sión, originariamente dispuesta a unos doscientos kilómetros de Nantes, 
se trasladara a trescientos a principios del 2019 y a quinientos en el 2020. 
Si algo quedó pronto claro fue que era imposible contener a aquellas co-
sas, ya fueran parásitos, soldados o simples tripulantes de Kali que hubie-
ran perdido la razón y el norte.
—¿Conocéis la misión Voyager? —pregunta de pronto Arturo en un in-
tento quizá de acabar con el ominoso silencio que se ha cernido sobre la 
camioneta tras el avistamiento de los primeros monstruos.
—¿No son naves espaciales o algo así? —pregunta Laura—. Las lanza-
ron los americanos al espacio el siglo pasado, ¿no?
Arturo asiente.
—Aunque no eran naves espaciales propiamente dichas —matiza—. 
Eran dos sondas y sí, las lanzó Estados Unidos a finales de los setenta. 
Ambas llevan un disco de oro con un montón de imágenes de la Tierra, un 
mapa estelar y un montón de grabaciones de música e idiomas de la Tie-
rra. Era un «Aquí estamos» lanzado al vacío. Tal vez Kali sea la respuesta a 
ese mensaje… Y tal vez, simplemente, no tenemos los recursos suficientes 
para traducirlo. Tal vez todo sea un simple error de comunicación…
—¿A quién se le ocurrió la brillante idea de mandar un «Aquí estamos» 
al espacio? —gruñe Hermes—. ¿Sabemos acaso todo lo que hay ahí fuera?
Las horas transcurren lentas. El paisaje se va volviendo más salvaje y 
abrupto. Cada vez es más complicado avanzar sobre la nieve negra. Cuesta 
un arduo trabajo recorrer cada kilómetro. Uno de los todoterrenos se de-
tiene de pronto, frena en seco, con un tosido que tiene todo el aspecto de 
ser terminal. Intentan por todos los medios ponerlo en marcha de nuevo y 
cuando están a punto de darse por vencidos, el motor vuelve a la vida.
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La noche cae sobre aquel paraje infernal. La noche se vuelve madru-
gada. Los hombres dan rápidas cabezadas, de las que despiertan sobresal-
tados y sudorosos. Hermes despierta de pronto de un sueño breve dando 
un grito de puro terror, un grito de niña histérica. Nadie se burla de él. El 
miedo de cada uno es un lugar sagrado.
Cuando ya comienzan a preguntarse si el capitán Malaquías tiene pen-
sado seguir adelante hasta Kali sin detenerse, estalla el caos. Primero escu-
chan un crujido espantoso, un sonido atronador que les hace dar un salto en 
la trasera de la camioneta. Se escuchan voces agitadas en el exterior. Gritos 
nerviosos que tensan a todos al instante. Por enésima vez, el cabo Hernández 
no sabe cómo reaccionar. Abre la boca para impartir órdenes pero la cierra al 
momento, mirando hacia fuera al tiempo que su cara va adquiriendo un tono 
cada vez más cerúleo. En esta ocasión, la escuadra no se detiene a esperar a 
que se decida: descienden todos veloces, con las armas preparadas. La lluvia 
negra los recibe en el exterior, la lluvia negra y los torbellinos de polvo y ce-
niza que salen a su encuentro como cachorros que anhelan jugar.
—¡Retroceded! ¡Retroceded! —está gritando alguien más adelante, en-
tre remolinos de niebla grandes como edificios. Walter entorna los ojos. La 
lluvia tizna el visor de su máscara antigás, churretones negros corren ante 
su mirada pasmada.
—¡Salid de ahí! —ordena una segunda voz, tan alterada que casi no pa-
rece humana—. ¡El suelo se está hundiendo! ¿No lo veis? ¡Salid de ahí, me 
cago en mi alma!
El tanque se ha hundido en la calzada. Sus orugas no consiguen impul-
sarlo en un terreno cada vez menos firme. El suelo a su alrededor se va agrie-
tando cada vez más y más, una intrincada telaraña crece en torno a él a una 
velocidad de vértigo. Walter ve cómo un pedazo de asfalto de grandes pro-
porciones se hunde en las profundidades que se adivinan bajo la carretera. 
La camioneta en la que viaja la segunda escuadra también está atrapada en 
aquel terremoto lento, sus ruedas delanteras giran atrapadas en una grieta 
que se va ensanchando por momentos. Los hombres comienzan a saltar del 
vehículo en un intento desesperado por ponerse a salvo, pero antes de que lo 
consigan todos, el suelo se hunde definitivamente y los dos vehículos desa-
parecen, tragados por la tierra. El estruendo subsiguiente es devastador. El 
mundo tiembla como si hubiera estallado un trueno bajo sus pies.
—¡Hostia! —grita Hermes, contemplando el agujero que se ha abierto 
en plena carretera.
Varios hombres se aproximan con precaución al borde del hundi-
miento, Walter entre ellos. Todavía se escucha un amenazador caer de 
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piedras. Sin que nadie dé la orden encienden las linternas de sus fusiles 
y alumbran hacia el interior del cráter. Los dos vehículos han caído unos 
cuatro metros y se encuentran a medio volcar en el fondo de una gruta 
subterránea. Dos hombres se incorporan aturdidos allí abajo al tiempo que 
la escotilla del tanque, inclinado sobre la oruga izquierda y con el cañón 
alzado hacia el cielo, se va abriendo despacio. Los haces de luz de arriba 
alumbran a los de abajo que muy pronto unen sus propias linternas a las 
de sus compañeros. Sólo un hombre permanece caído. Un soldado se le 
acerca, un negro llamado Johnson con el que Walter apenas ha hablado en 
todo el viaje, y lo ayuda a incorporarse.
Allí abajo se mueven sombras aceitosas, siluetas cuya mera contempla-
ción hace que Walter rememore sus pesadillas. Vislumbra un brillo acuoso 
y después una silueta imposible que comienza a alzarse en la zona exacta 
en la que la luz de las linternas comienza a confundirse con la oscuridad. 
Se escucha un siseo anómalo, el sonido que haría una burbuja de gas si in-
tentara formular palabras. Hay parásitos ahí abajo. Muchos. Los hombres 
de la caverna empuñan sus armas como si se abrazaran a ellas.
—¡Apagad las putas luces! —grita el capitán Malaquías. Arriba cum-
plen la orden al momento, pero los que han caído la ignoran. Y Walter 
los comprende. ¿Quién querría estar en la oscuridad con aquellas cosas? 
Las sombras cobran nuevas dimensiones, se llenan de apéndices y de bri-
llos ultraterrenos. Tan pronto como el cerebro comienza a dar forma a 
los parásitos, la vista se rebela y mira hacia otro lado, intentando no ver 
a lo que se esconde en las tinieblas. Los hombres atrapados retroceden, 
espalda contra espalda. De pronto alguien grita y el infierno se desenca-
dena. Las armas abren fuego, tanto las de arriba como las de abajo. El 
ruido de disparos se vuelve frenético. Walter también dispara, intentando 
dirigir sus ráfagas más allá de los hombres que se agrupan desesperados 
entre la camioneta y el tanque caídos. La oscuridad lúgubre de la gruta 
está salpicada ahora con el centelleo de las detonaciones y el inquieto re-
volotear de la marchita luz de las linternas. Alguien grita que quiere bajar 
a ayudar a sus compañeros pero el cabo Bangladesh lo devuelve a la reali-
dad de un soberano empujón. Los gritos recrudecen, se vuelven alaridos. 
Cuesta precisar qué está ocurriendo en el cráter, es una espeluznante su-
cesión de sombras y destellos, de latigazos y engendros a los que la mente 
se sigue negando a dar forma. Pronto, demasiado pronto, se hace el silen-
cio. Se escucha un último disparo. Luego nada. Sólo queda ya el revolo-
teo de esos resplandores anómalos y la luz de las linternas de las armas, 
pero pronto esta también desaparece cuando las criaturas de Kali las ha-
cen pedazos.
—¡Atrás! ¡Atrás! —grita el capitán Malaquías.
259
El dios caído
Le obedecen. Forman un semicírculo a unos metros de distancia del 
borde de la grieta, todos llevan las armas dispuestas y apuntan hacia la bre-
cha abierta en medio de la carretera. Alguien reza en voz baja. Otro mal-
dice. Empuñan sus fusiles y sus ametralladoras. La oscuridad sobre el hun-
dimiento vibra, tiembla. Algo emerge despacio de las tinieblas. Y el cerebro 
se rebela de nuevo ante su presencia. La forma, las texturas, los colores, la 
simple estructura de aquello que se va alzando en la noche y la tormenta 
provoca un rechazo inmediato, una aversión más allá de la lógica y la ra-
zón. Mirar aquello que flota ante ellos es el equivalente a acercar una aguja 
a un globo ocular y no apartar la mano. En un principio parece que un di-
minuto astro ha aparecido sobre la carretera, es una esfera irregular trans-
parente, temblorosa, repleta de ondulaciones, en su interior se alcanzan a 
distinguir gusanos helicoidales luminosos. A Walter le recuerda los filamen-
tos de las antiguas bombillas. Un largo pólipo se desenreda en espiral de su 
parte baja hasta caer dentro de la grieta. Dentro de ese globo inmenso que 
es su cuerpo no sólo hay destellos: también hay una mano humana, y me-
dia cabeza. Antes de que puedan identificar el rostro, alguien aprieta el ga-
tillo. Todos lo siguen. Abren fuego sobre el monstruo. Las balas atraviesan 
la esfera, la hacen estallar en una explosión de líquido tumefacto.
Aguardan durante unos instantes, esperando que del orificio aparezca 
algún nuevo espanto. Pero no hay más ataques. Malaquías hace un gesto 
para que retrocedan. Ordena a dos hombres que monten guardia y a otros 
dos que se coloquen su equipo. Uno de ellos es Hermes, el otro es Nico-
medes Albatro, uno de los supervivientes de la segunda escuadra, a los dos 
los llaman los dragones. Son los encargados de los lanzallamas. Pronto los 
portan a su espalda. El capitán Malaquías observa con expresión seria el 
agujero en la carretera. Aquella es una amenaza nueva. El suelo que pisa 
nunca les había parecido tan endeble.
—¿Alguien tiene la menor idea de donde estamos? —pregunta el capi-
tán en voz baja. Tiene la mirada vidriada.
Anna, otra de las supervivientes de la segunda escuadra, despliega el 
mapa de campaña que llevaba en la trasera del pantalón sobre el capó de 
uno de los todoterrenos. Lo examina en silencio. La lluvia chorrea sobre el 
papel plastificado. Parece sangre arterial. A Walter no le sorprende que na-
die muestre un dolor excesivo por la muerte de sus compañeros. La em-
patía comienza a fallar cuando lo único que te rodea es muerte y fantaseas 
una y otra vez con la tuya propia como una salida aceptable.
—No estoy segura de cuál fue la última población que dejamos atrás 
—dice Anna tras estudiar el mapa. Está mortalmente pálida—. Tule o 
Eymouties. No estamos lejos de Limoges en todo caso.
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—¿Está pensando en abandonar los vehículos, capitán? —pregunta el 
cabo Bangladesh. Es bastante más eficiente que el cabo Hernández. Este se 
ha sentado en la trasera de la furgoneta y no aparta la mirada de la brecha 
en la carretera.
—No podemos correr el riesgo de que el suelo se derrumbe bajo nues-
tras ruedas. Pero estamos demasiado lejos de Kali como para que me plan-
tee continuar a pie. No llegaremos jamás a Nantes si tenemos que atrave-
sar este infierno caminando —contempla los vehículos que les quedan: tres 
todoterrenos y una camioneta—. Tendremos que repartir el peso lo mejor 
que podamos —dice—. ¡Cabo Hernández, mueva el culo! ¡Le necesitamos! 
—el aludido ignora la orden. Aparta la mirada de la brecha en la tierra y los 
mira a todos con una tristeza infinita, con una pena que va más allá de la 
comprensión humana.
—No quiero seguir aquí —anuncia.
Acto seguido alza el fusil, apoya el cañón en su barbilla y aprieta el ga-
tillo.
25 de abril 2020
No paran en toda la noche.
El amanecer, por llamar de algún modo al resplandor desganado que 
se adivina tras el cortinaje negro que colapsa los cielos, los sorprende cerca 
de la comuna de Ruffec, a poco más doscientos kilómetros de Kali. Están 
siguiendo la hoja de ruta que tenía fijada el ejército de Desailly, pero to-
davía no han encontrado el menor rastro de La Carga de Los Desharra-
pados. Los veinticuatro hombres supervivientes se han repartido entre los 
tres todoterrenos y la camioneta, han retirado la lona a esta y todos mar-
chan al descubierto ahora, con sus armas preparadas. La lluvia de ceniza es 
constante. Hermes hizo detener el viaje el tiempo necesario para ponerse 
el traje de protección biológica y aunque les costó una buena discusión, lo-
graron convencerle para que no usara el respirador ni las cápsulas de oxí-
geno comprimido. Ahora resalta entre el resto de grupo, metido en el es-
pectacular traje negro que deber protegerlos en la última etapa, cuando se 
adentren en el cráter propiamente dicho.
Walter Sánchez va ahora sentado entre las cajas cubiertas de plástico que 
se reparten en la trasera de uno de los todoterrenos. Junto a la ametralladora 
pesada se sienta Laura. Intenta fumarse un porro de marihuana pero desiste, 
el cigarrillo mal liado no puede con la acometida del viento y la lluvia grasa 




Los filamentos herbosos se siguen agitando a su capricho, casi parecen 
inclinarse hacia ellos, como dedos acusadores, como puñales deseosos de 
atacarlos a traición. La tierra aparece llagada, abierta en canal en muchos 
puntos. La nieve negra forma dunas que a veces cuesta superar. En ocasio-
nes pasan cerca de vehículos abandonados, algunos irreconocibles, oxida-
dos y cubiertos por la enfermiza hierba multicolor que se ha adueñado del 
paisaje. Walter todavía no le ha devuelto los prismáticos a Montesquieu y 
los usa para escrutar el horizonte. Allí, en la distancia, se distingue ya la 
columna de humo negro que exhala el monstruo. Da vértigo pensar que 
pronto podrán verlo a simple vista.
Recuerda la primera vez que vio una fotografía del cráter de Kali. Era 
una fotografía lejana, tomada en las horas siguientes al impacto, y mos-
traba un cielo ennegrecido, despedazado, una tormenta descomunal hecha 
de rojos y grises, y varias columnas de humo negro, una de ellas, la cen-
tral, desmesurada, una fumarola de un negro tan intenso que Walter tuvo 
miedo de quedarse ciego sólo con mirarla, como si aquella oscuridad fuera 
contagiosa. Le cuesta hacerse idea de la tremenda violencia que debió ge-
nerarse allí en el momento del impacto.
Durante los primeros días se intentó lo imposible por localizar y res-
catar supervivientes en la zona del desastre, a pesar de las tremendas di-
ficultades que eso entrañaba. El grito lacerante de Kali empeoraba en las 
inmediaciones del cráter, el aire se volvía cada vez más irrespirable y las 
temperaturas cada vez más altas debido al fuerte impacto. Contra todo eso 
tuvieron que bregar las fuerzas de rescate y los militares que se adentra-
ron en la zona en la primera semana tras la catástrofe. Más allá de Cholet y 
Angers no se encontró nada vivo, todo era devastación. Los primeros infor-
mes fueron terribles, desoladores. La destrucción había sido generalizada.
Pronto se declaró un área de exclusión en torno al monstruo y su ala-
rido, un perímetro de control que atravesaba La Rochelle, Poitiers, Tours, 
Lemans, Renne y Lorients. Se procedió a evacuar todas las poblaciones si-
tuadas más allá de esas zonas, como si el daño que Kali provocaba al pla-
neta se pudiera contener tras una frontera imaginaria. A lo largo de los 
meses no quedó más remedio que ir ampliando esa zona de exclusión. La 
influencia terrible de Kali se iba extendiendo, maléfica, constante. Los por-
taviones de diversas nacionalidades que se habían dado cita en el Golfo de 
Vizcaya y el Canal de la Mancha se fueron alejando más y más de la zona. 
El aliento del monstruo, aquel polvo negro que contaminaba la atmósfera, 
comenzó pronto a dar muestras del efecto nocivo que tenía en la tecno-
logía. La influencia de Kali no conocía de distancias. Pronto llegaron las 
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primeras lluvias ácidas y la nieve negra, el polvo y la ceniza comenzaron a 
caer no solo en Francia, eran arrastrados por los vientos por todo el conti-
nente europeo primero, pero pronto comenzaron a extenderse a los demás. 
La atmósfera estaba repleta de escoria, de elementos extraños que escupía 
aquel monstruo agonizante. Las cosechas comenzaron a agostarse en un 
mundo desbordado. Sólo los invernaderos resistían. Un manto negro iba 
cubriendo el planeta, como si dos manos colosales se hubiera dispuesto a 
su alrededor con el propósito de asfixiarlos a todos. Y Walter se pregunta 
cómo puede haber alguien que todavía albergue esperanza, cómo puede 
existir alguien que piense que todavía hay solución. Espejismos, se abrazan 
a espejismos. Walter cabecea en el todoterreno y pienso en lo difícil que re-
sulta en ocasiones, simplemente, dejarse ir. «A veces hay que ser muy va-
liente para ser cobarde» dijo la teniente coronel Amanda Strauss en Lyon, 
y a él no le queda más remedio que darle toda la razón.
El todoterreno frena sin previo aviso, de forma tan brusca que lanza 
a Walter contra Laura. Mira a su alrededor, confundido. El vehículo que 
va en cabeza ha sido el primero en detenerse. El cabo Bangladesh está ha-
ciendo gestos desde allí al resto del convoy, ordenándoles que paren los 
motores. Hay urgencia en su seña, pero no tanta como para pensar en un 
ataque inminente. El capitán Malaquías ocupa el asiento del copiloto en el 
primer vehículo. Se ha quitado la máscara antigás y mira por sus prismáti-
cos, inclinado hacia delante. A simple se vista se puede ver qué está obser-
vando. Unos metros más adelante el sendero que siguen asciende en una 
pequeña cuesta sobre una loma repleta de filamentos anaranjados de más 
de metro y medio de alto. Allí, en la cima de ese altozano, se ven dos figu-
ras. Están bailando. Bailan sin cesar, giran la una en torno a la otra, sin ale-
jarse nunca demasiado. Es una danza deslavazada, sin gracia, casi a trom-
picones.
—Vale —masculla Laura junto a él—. Ya me he vuelto completamente 
loca.
—Tú y todos —le asegura Walter—. Porque todos estamos viendo lo 
mismo.
Bajan de los transportes y se acercan al todoterreno de Malaquías. El 
capitán está de pie en su interior, estudiando a los dos bailarines. Todos los 
que tienen prismáticos echan mano de ellos. Se oyen varias interjecciones 
de asombro e incredulidad. Los prismáticos pasan de mano en mano. Wal-
ter es de los últimos en poder echar un vistazo a aquello, aun a pesar de te-
ner los prismáticos de Montesquieu se resiste a mirar. Le cuesta armarse 
de valor para hacerlo. Las dos figuras danzan en la distancia, en la cima de 
la loma. Van vestidas con los restos ajados de un uniforme militar. Están 
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muertos, sus rostros cadavéricos se sacuden de un lado a otro al compás de 
su danza, inexpresivos; uno de ellos carece de ojos, sus cuencas vacías se 
enfrentan al muro con una frialdad desmedida. Su baile no es baile, es un 
espejismo. Dos de los filamentos que surgen del terreno se han clavado en 
sus nucas y los alzan en volandas sobre el suelo, zarandeándolos de un lado 
a otro. Los bailarines están clavados en la alta hierba alienígena, son una 
suerte de espantapájaros macabros, peleles en manos del horror.
Malaquías desciende del todoterreno y hace el gesto convenido para 
marcha a pie, luego señala hacia los dos cadáveres. Se agrupan en un par 
de minutos, comprueban las armas, se dan ánimo en silencio y avanzan ha-
cia el altozano. Lo hacen en columna de a dos. Walter Sánchez va junto a 
Hermes, embutido en su traje negro, con el lanzallamas preparado. Mar-
chan prácticamente en cuclillas. Una niebla negra culebrea por el terreno, 
casi parece un ser vivo y por unos segundos a Walter le inquieta que real-
mente lo sea. La hierba alienígena roza sus cuerpos, son los ejemplares más 
grandes que han visto hasta ahora. No les queda más remedio que tocar-
los en su avance. Si su mera visión ya les desagradaba antes, ahora que han 
visto los cadáveres ensartados en dos de ellos, es todavía peor. A un gesto 
del capitán Malaquías, que abre la marcha, todos se detienen y se echan 
cuerpo a tierra. El capitán vuelve a echar un vistazo por los prismáticos. 
Reanudan poco después la marcha.
Pronto están lo bastante cerca de los cadáveres como para poder con-
templar sus rostros a simple vista. Parecen momificados; sus rasgos y arru-
gas están subrayados por polvo negro, lo que les da un demencial aspecto 
de vida en muerte. Unos metros más adelante, el terreno desciende en una 
pronunciada cuesta hasta un amplio valle. Todos reptan hasta la cima de 
la pendiente y observan impresionados el cuadro dantesco que los aguarda 
abajo. Walter no da crédito a lo que ve. Ahí está el ejército perdido de 
D esailly. Los setenta mil hombres, con sus equipos y vehículos. Allí abajo 
hay más cuerpos clavados en la hierba, cientos de cadáveres acunados por 
los horripilantes filamentos que emergen entre la nieve oscura. Pero no 
sólo eso. Aquel lugar parece una parodia de un campo de batalla. Hay un 
rebaño de monstruos en la llanura, esa es la primera palabra que le viene a 
la mente al verlos: «rebaño». Son seres enormes, alargados y oblongos; una 
suerte de amebas gigantescas que permanecen inmóviles entre el mar de fi-
lamentos. Buena parte del ejército de Desailly está en el interior de aque-
llas cosas, no sólo los cadáveres de los hombres que formaban La Carga de 
los Desharrapados, también sus vehículos y su equipo. El mayor de todos 
esos seres está al sur del valle y contiene tres camiones y un número inde-
terminado de hombres que flotan inertes en su interior. Aquellas amebas 
descomunales están repletas de un líquido en apariencia espeso. Walter in-
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tenta contarlas, pero pierde la cuenta al llegar a cincuenta. Está sobrepa-
sado por aquella imagen. ¿Qué están haciendo aquellas cosas con los cuer-
pos y el equipo? ¿Digiriéndolos? Observa por los prismáticos. Los cuerpos 
ensartados en los filamentos muestran síntomas evidentes de putrefacción, 
algunos no son más que simples esqueletos, en cambio, los que están den-
tro de las criaturas globulares parecen recién muertos. Tienen los rostros 
abotagados, violáceos. Han muerto ahogados, comprende Walter.
El cabo Bangladesh de pronto hace una señal hacia el oeste. Allí hay 
un camión volcado de costado. A su alrededor se ve un cerco de tierra que-
mada, no hay nada vivo cerca del vehículo, ni siquiera crecen allí los sem-
piternos filamentos. De hecho, en el linde de esa zona yerma se ven varios 
parásitos muertos, son sacos de podredumbre tirados en mitad de légamo 
oscuro. Nadie dice nada, pero la deducción es evidente: los dispositivos 
nucleares están en ese transporte. Pero ¿han sufrido alguna fuga o es que 
esos engendros son vulnerables en extremo a la radiación? La dotación 
lleva contadores Geiger con ellos, por supuesto, pero sus lecturas hace mu-
cho que dejaron de ser de fiar, fluctúan de una manera exagerada, afecta-
das por las interferencias de Kali. El capitán y el cabo Bangladesh inter-
cambian unas palabras, presumiblemente para trazar un plan de acción. El 
resto de la tropa permanece en lo alto de la cuesta, vigilando a los mons-
truos. Allí solo se mueven los cadáveres clavados a los filamentos.
A una señal del capitán todos descienden de regreso hacia los vehículos.
—Hay que bajar a ese valle —les informa el capitán Malaquías. La no-
ticia no sorprende a nadie. ¿Acaso tenían otra opción?—. Es bastante obvio 
dónde están las bombas y vamos a intentar recuperarlas. Situaremos dos 
nidos de ametralladora en lo alto de la cuesta cubriendo el terreno, el resto 
descenderemos al campamento. Quiero lanzallamas a los flancos y las ar-
mas preparadas. No sabemos qué puede pasar cuando estemos ahí abajo. 
Debemos estar preparados para todo, ¿lo comprendéis?
—Vaya mierda —masculla Angus—. ¿Qué os apostáis a que en menos 
de media hora estamos todos muertos?
—Puede ser —dice Arturo—. Pero ahora mismo todavía estamos vivos, 
¿vale? Y vamos a demostrar a Kali de qué pasta estamos hechos.
—¿Cómo hicieron ellos? —pregunta entonces Angus mientras señala 
a los dos cadáveres que el viento balancea en el montículo. Uno de ellos 
tiene la lengua fuera y Walter no puede evitar pensar que se está burlando 
de ellos.
Se ponen de marcha de inmediato. Montan las ametralladoras en el 
mismo punto desde el que han espiado el valle. Laura se sitúa tras una 
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de ellas, hace las comprobaciones de rigor, y les hace la señal de que todo 
está bien. Un artillero de la segunda escuadra se hace cargo de la segunda. 
Desde allí tienen una perspectiva maravillosa de todo el valle y en teoría 
podrían cubrirlos en caso de problemas. El resto del grupo forma en posi-
ción de ataque, con Hermes en un flanco y Nicomedes Albatro en el otro, 
ambos cargan sus lanzallamas. Walter cierra los ojos. Tiene la absoluta cer-
teza, como Angus, de que va a morir en los próximos minutos. Y siente la 
frustración de ir a hacerlo sin averiguar qué demonios es Kali. No le parece 
justo.
El capitán Malaquías hace la señal de avance y hacia allí van to-
dos, alerta, tratando de mirar en todas direcciones a la vez. Descienden 
la cuesta. La hierba de Kali cimbrea a su paso, susurra. Llegan al pie del 
campamento de Desailly. Los muertos los contemplan, inexpresivos, per-
didos en la loca danza que les hacen bailar los filamentos. Pasan junto a 
la primera de las burbujas alienígenas. Walter la observa mientras intenta 
controlar la respiración y no dejarse llevar por el pánico. Dentro de aquel 
ser hay dos tiendas de campaña y varios soldados, uno de ellos todavía 
está abrazado a su ametralladora. El capitán los guía entre aquel horror de 
muerte quieta y espanto.
Están a medio camino del camión volcado y las bombas cuando su-
cede. Se escucha un zumbido terrible, un eco del alarido de Kali. Todos 
se llevan de forma instintiva las manos a la cabeza. Y es en ese preciso ins-
tante cuando los parásitos se abaten sobre ellos.
—¡Entre la hierba! ¡Están entre la hierba! —grita Montesquieu.
Pero ya es demasiado tarde. Los tienen encima. Atacan a decenas. Co-
mienzan los gritos y los disparos. Resulta imposible saber qué está suce-
diendo. Walter se abre paso a tiros, sin saber muy bien en qué dirección 
ir. No hay estrategia, solo miedo. Olvida los años de instrucción en un ins-
tante, lo único que perdura es el afán de supervivencia, la necesidad irra-
cional de apartarse de aquellos horrores inconcebibles. De pronto un muro 
de llamas le corta el paso. Ve lo que parece ser una inmensa bolsa de plás-
tico repleta de humo y sangre. Algo roza su brazo, él se gira y aprieta el ga-
tillo sin mirar. Los disparos parten por la mitad al cabo Bangladesh, que 
cae de rodillas, contemplándolo perplejo. Walter corre, disparando aquí y 
allá. Un abyecto gusano transparente, repleto de arañas refulgentes y gar-
fios, se abraza a alguien a quien Walter no consigue identificar. Los gritos 
de dolor de la víctima de aquel engendro son tan espantosos que se descu-
bre gritando también él. Abandona la lucha. Sólo quiere escapar.
Hay una sombra en el cielo, alza la mirada y contempla un pequeño 
zepelín que parece hecho de pellejo lacio y pólipos de cristal. Dispara ha-
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cia él, pero las balas lo atraviesan sin hacerle daño. Walter tropieza en su 
carrera desesperada y rueda entre la hierba. Todo son gritos, órdenes ig-
noradas y disparos. Desde lo alto del montículo las ametralladoras inten-
tan inútilmente ayudar en la contienda. Walter mira hacia ellas a tiempo de 
ver cómo una telaraña negra y filamentosa cae sobre Laura y su arma, des-
pedazando a ambas con idéntica facilidad en una explosión de sangre, me-
tal, vísceras y hueso. Una segunda criatura cae sobre la otra ametralladora, 
tiene pinta de guadaña tentacular. Desde su posición ve cómo aquella cosa 
decapita al tirador, con la misma facilidad con la que se descorcha una bo-
tella de champán.
Algo explota a la espalda de Walter. Una granada o un monstruo, 
quién sabe, y él se encuentra volando debido a la onda expansiva. Cae de 
pie unos metros más allá pero trastabilla por el impulso y sale disparado 
hacia delante. Horrorizado descubre que se dirige hacia uno de los horro-
res globulares. Intenta apartarse, pero lo único que consigue es tropezar y 
caer. Y de pronto se encuentra con la cabeza y el tronco dentro de aquella 
cosa; su superficie ha cedido bajo el empuje accidental de su cuerpo para 
sellarse después de manera perfecta en torno a él. Walter abre los ojos de 
forma desmesurada. Deja de estar ahí. Mira más allá del monstruo y ve un 
cielo negro, extraño, ajeno. La mirada se le llena de brillos, de estrellas que 
no son de este mundo y de música que no está concebida para ser oída. 
Saca los brazos e intenta liberarse, desesperado, de aquella prisión viva que 
amenaza con ahogarlo. Lo consigue al segundo tirón. Emerge, cubierto de 
un líquido amarillo que hiede a la putrefacción de Kali. Sin tiempo de re-
cuperarse, continúa la huida, sabiendo que es sólo cuestión de tiempo que 
algo lo mate.
Avanza entre hierbas altas como un hombre. Cada vez se escuchan 
menos disparos, cada vez se oyen menos gritos. Siente una presencia a su 
espalda. Escucha un zumbido penetrante, eléctrico. Se gira a medias. Un 
parásito luminoso, una suerte de diente de león macabro vuela en su per-
secución. Walter tropieza con un montículo de nieve negra y rueda por el 
suelo. El monstruo extiende sus seudópodos y salta sobre él. Walter cierra 
los ojos y grita, consciente de que va a morir en el instante siguiente. Pero 
para su sorpresa los segundos pasan y él sigue con vida. Abre los ojos des-
pacio, muy despacio. El parásito continúa ahí, se le han unido otros dos, 
dos medusas que flotan en el aire y sisean al tiempo que cabecean de iz-
quierda a derecha. Los tiene a menos de medio metro de distancia, pero no 
lo atacan. Mientras mira, más parásitos llegan.
Se gira y descubre que está junto al camión volcado. Los monstruos se 
agolpan a su alrededor, pero no avanzan. No está solo en aquel claro en el 
infierno. Montesquieu está también allí, apunta desquiciado con su fusil 
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hacia las bestias que los van cercando. No deja de balbucear, tan confuso 
como él.
—No se acercan a las bombas… —dice Walter. Montesquieu y él se 
miran, incrédulos. El francés se le acerca, sin apartar la mirada de los pará-
sitos.
—Somos los últimos —le dice—. Los han matado a todos. Joder, una 
de esas cosas se ha comido la cabeza del capitán. Joder, joder, joder. Prác-
ticamente se la desenroscó del cuello. ¡Dios! —se lleva las manos a su pro-
pia cabeza como si quisiera comprobar que sigue ahí—. ¿Qué vamos a ha-
cer? ¿Qué vamos a hacer?
Walter se acerca a la trasera del camión. La portezuela está candada, 
pero la abre de un disparo. Allí dentro sólo hay dos cajas, una junto a la 
otra. Las dos tienen el símbolo de «Peligro radiactividad» grabado en su su-
perficie. Ambos hombres observan desde fuera.
—La misión… —murmura Montesquieu—. Sólo quedamos nosotros.
—Pero tenemos las bombas —dice él—. Lo hemos conseguido. El pri-
mer objetivo al menos.
—¿Y qué propones que hagamos? ¿Que las llevemos tú y yo solos? ¡Ni 
siquiera sabemos dónde estamos!
Walter se acerca a una de las cajas. Es bastante grande, aparatosa, pero 
no tiene problemas para levantarla. Con ella a cuestas sale del camión y 
se aproxima a los monstruos que rodean este. No se sorprende demasiado 
cuando ve que los parásitos se apartan a medida que se acerca a ellos.
—Joder —masculla Montesquieu—. Vamos a hacerlo, ¿verdad? Tú y 
yo solos…
Walter asiente. ¿Acaso tienen otra alternativa?
—¡Qué locura! ¡Qué puta locura! —dice el francés. Y rompe a reír—. 
¡Vamos a hacerlo!
Walter deja la caja en el suelo, la desprecinta y la abre de un tirón. Allí 
está la bomba, sumergida en espuma azul; es un artefacto ovalado de me-
dio metro de largo y treinta centímetros de ancho, unido a un arnés conce-
bido para facilitar su carga a la espalda. La contempla, incrédulo, incapaz 
de creerse que aquello contenga en su seno tanta muerte, tanta destruc-
ción. Aquella cosa desafía tanto a la razón como los monstruos y el maca-
bro escenario que los rodea. Acaricia la bomba y se sorprende al encon-
trarla fría; la esperaba caliente al tacto. En el centro del artefacto hay una 
tapa cuadrada de quince centímetros de lado, la abre con facilidad y con-
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templa el pequeño teclado que se oculta tras ella. Antes de salir de la Tur-
quía, el Alto Mando hizo que hasta el último miembro del Pelotón Suicida 
se familiarizara con aquellas dos bombas, de hecho trajeron varias répli-
cas para que pudieran estudiarlas a conciencia. Walter sabe que el proto-
colo de seguridad adecuado abrirá un nuevo compartimento en la bomba 
donde deberá, llegado el momento, teclear los códigos de desbloqueo y de-
tonación. Una vez metido este último, la bomba estallará a los cinco minu-
tos, sin posibilidad de abortar la cuenta atrás.
Saca la bomba de la caja. Con cuidado, dolorido todavía por el ataque 
y las caídas, se ciñe el arnés a la espalda. Siente una repugnancia exagerada 
al estar en contacto con aquello, más todavía del que sintió dentro de la 
burbuja alienígena. Se endereza todo lo que puede. Montesquieu ya lleva 
su propia bomba a cuestas. El francés está doblado por su peso, parece un 
jorobado decrépito, un monstruo de película.
—No me puede creer que estemos haciendo esto —dice.
A una señal de Walter se ponen en marcha, despacio, muy despacio, 
echan a andar entre las criaturas de Kali. Los parásitos retroceden con 
cada paso que dan, manteniendo siempre la misma distancia entre ellos. 
Le cuesta apartar la mirada de aquellos seres demenciales. Hay cosas que 
parecen estrellas de mar velludas, criaturas tentaculares que se desplazan 
a saltos en una mezcla de baile y convulsión, seres que vuelan arrastrados 
por desproporcionadas alas transparentes. Su cerebro ya no se rebela ante 
ellos, como si se hubiera empezado a acostumbrar a su marcada irrealidad.
Walter alcanza a distinguir su cara reflejada en la superficie cristalina 
de uno de aquellos espantos. Le resulta imposible identificarla como hu-
mana, casi parece un insecto, con la máscara antigás y el casco. Regresan 
con dificultad a los restos del convoy. Los monstruos los siguen, reptando 
unos, volando otros, un desfile de pesadilla que empeora cuando descu-
bre que una de las medusas más cercanas lleva dentro la cabeza de Her-
mes, retorcida en una expresión de horror sin límite. Walter empuña el fu-
sil y apunta cuidadoso entre los ojos del que una vez fue su compañero. Un 
único disparo hace que la criatura explote en pedazos.
Tardan casi media hora en salvar la cuesta que conduce a los vehícu-
los. No les sorprende ver que están destrozados. Uno de los todoterrenos 
arde. Otro está hecho pedazos. El tercero está volcado y las cajas que car-
gaba se esparcen por el suelo a su alrededor. Contienen el material de la 
expedición. Entre el francés y él comienzan a abrirlas, lo hacen de forma 
descuidada. Encuentran los trajes de protección biológica y las cápsulas de 
oxígeno comprimido. Se visten con los primeros y toman, cada uno, diez 
cápsulas que enfundan en los receptáculos habilitados para ellas en el cin-
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turón del traje. Cada una de esas cápsulas les proporcionará tres horas de 
oxígeno líquido. Walter espera que sea suficiente, de momento no activan 
los respiradores del traje, el aire está viciado y apesta, pero sigue siendo 
respirable.
Luego ponen rumbo al oeste.
Rumbo a Kali.
26 de abril 2020
Walter Sánchez abre los ojos.
No sabe cuánto tiempo ha pasado tirado entre la hierba alienígena, el 
suficiente, comprueba, para que esta haya muerto; ahora a su alrededor 
hay un cerco considerable de hierba lánguida y marchita. La boca le sabe 
a plomo. Más allá de la zona envenenada por la bomba aguardan los pará-
sitos. Algunos se han acercado demasiado y han sucumbido a la radiación. 
Hay varias criaturas muertas en el linde, otras agonizan cerca, afectadas 
por la radiactividad del dispositivo de Walter. Es sorprendente lo diferentes 
que son vivas y muertas; con vida son puro nervio y agilidad, muertos son 
poco más que papeles arrugados. Walter pestañea lentamente mientras ve 
cómo los parásitos moribundos agitan cada vez más despacio sus filamen-
tos y tentáculos. Un líquido negro, viscoso, supura tanto de los cadáveres 
como de los que agonizan. Y todos están envueltos por un tenue velo de 
humo negro, muy parecido al que colapsa los cielos.
—La sangre de Kali —murmura.
Mientras mira, una criatura hecha de ovillos sarmentosos se deja caer 
sobre una de las medusas luminiscentes y la despedaza de dos rápidos em-
pellones. A continuación envuelve su cadáver en la gelatina viscosa que 
exuda su cuerpo central y comienza a digerirla. Walter se gira hasta termi-
nar tumbado. La cabeza le palpita y le pasa algo a su visión. Desde que su 
cabeza quedó presa en el glóbulo alienígena ha comenzado a ver destellos 
y luces que no están ahí. Después de hacer un supremo esfuerzo, consigue 
incorporarse a medias y terminar sentado. Un movimiento en el cielo llama 
su atención, un espanto negro vuela rumbo norte, muy alto, tiene seis pa-
res de alas, dos de ellas descomunales, y su cuerpo parece trenzado a base 
de hebras palpitantes.
A unos metros de distancia descubre a Montesquieu, tumbado sobre 
su propio cerco de filamentos moribundos. Es entonces cuando recuerda 
que anoche vio al francés desplomarse, agotado por la agónica marcha a 
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través de aquel terreno envenenado. Walter había tenido la atención de 
acercarse a él, pero al final su propio cansancio lo había vencido. Montes-
quieu está temblando de manera incontrolada. Reconoce sin problemas 
el violento agitar de alguien que sufre una pesadilla. Es en ese preciso ins-
tante cuando se da cuenta de que su desmayo ha estado libre de sueños. 
Es la primera vez en más de tres años que las pesadillas no se ceban en él. 
Frunce el ceño. ¿Por qué ahora? ¿Qué ha cambiado? No es por la cercanía 
de Kali, sólo necesita ver cómo tiembla el francés para comprender que él 
sí está soñando los sueños del monstruo. Walter respira hondo. Se siente 
en paz con el universo, en equilibrio, aunque sea un equilibrio precario. Se 
levanta y al incorporarse una riada de monstruos se agita y murmura, soli-
viantada por su movimiento.
Walter se acerca a Montesquieu e intenta despertarlo. Le cuesta gran 
esfuerzo conseguirlo. Cuando el francés abre por fin los ojos lo mira ate-
rrado, como si Walter fuera un parásito que se aproximara con intención 
de despedazarlo. Intenta gritar, pero tiene tanto miedo que el grito se le 
atora en la garganta. La algarabía de los monstruos que los cerca aumenta 
de grado. Es un sonido sibilante, desagradable; a Walter le recuerda el so-
nido del plástico al frotar contra el plástico o al crujir de un papel de alumi-
nio al arrugarlo en la mano. Montesquieu al final se calma y se sienta; mira 
fijamente a uno de los monstruos de Kali, un gusano facetado de cuyos ex-
tremos nacen matojos de vello multicolor. Walter le ve apretar los dientes. 
Está tan pálido como los cadáveres animados del ejército de Desailly.
—Me estoy meando —le oye decir—. Pero no pienso sacarme la picha 
aquí, no con esas cosas cerca —dice—. Creo que me lo voy a hacer en el 
traje.
—Tenemos que ponernos en marcha —dice él por toda contestación. 
Su voz le resulta extraña. Posee una vibración sutil de la que antes carecía.
Montesquieu asiente y Walter ayuda al francés a ponerse en pie. En ese 
mismo instante rompe a llover. La lluvia golpea con saña sus trajes protec-
tores. La ven caer a puñal sobre el terreno. En algunos puntos el agua hace 
humear la tierra. Montesquieu intenta acomodar mejor el peso del arnés 
de la bomba a su espalda. Walter procura no fijarse en cómo se va hume-
deciendo su entrepierna. Mira hacia el oeste. Allí hay nubes a ras de suelo, 
sombras abrumadoras, inmensas; Walter es incapaz de distinguir si se trata 
de niebla o de algún tipo de criatura gigantesca que repta sobre el terreno 
castigado. Entre los retazos de oscuridad alcanza a distinguir un farallón de 
piedra. ¿El borde del cráter? Le resulta imposible medir la distancia que los 
separa de aquel muro. Da igual, no importa. Ya sean diez o cien kilómetros 
no les queda otro remedio que llegar allí.
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Los parásitos de Kali sisean y silban en torno a ellos. Se mantienen 
a distancia. Walter cierra los ojos e intenta traducir aquel silabeo incon-
gruente: «Tirad ese veneno lejos. Tiradlo lejos e iremos a bailar con voso-
tros. Tiradlo y le daremos la vuelta a vuestro pellejo para ver cómo sois por 
dentro».
—¿Vamos? —le pregunta Montesquieu. Walter vuelve a la realidad con 
un leve estremecimiento. Asiente, desorientado. ¿Cuánto tiempo ha per-
manecido perdido en su ensoñación? No tiene respuesta.
—Vamos —dice.
Y se ponen en marcha. Los monstruos de Kali, como el día anterior, 
los escoltan en su peregrinaje. Se apiñan a sus espaldas, les abren camino, 
retrocediendo a medida que ellos avanzan, apartándose de las bombas que 
cargan a cuestas. A veces alguna criatura reúne valor suficiente para inten-
tar aproximarse, pero no tarda en retroceder como si la cercanía de los dos 
hombres quemara. Aun así es difícil acostumbrarse a esos ataques repenti-
nos y Walter y Montesquieu avanzan en continuo sobresalto. Poco después 
de haber reiniciado la marcha, uno de los parásitos voladores se abate so-
bre ellos. Su sombra y el sonido brutal de su picado los alerta de su llegada 
y se tiran al suelo, veloces. El espanto pasa volando cerca; es una suerte de 
mantarraya globular, una criatura que parece hecha de bolsas de plástico 
repletas de gelatina. Vira en redondo con la intención de volver a la carga, 
pero los finos seudópodos que surgen de su zona ventral han comenzado 
a retorcerse y a humear. Emite un lastimero grito que se clava en sus cere-
bros como un estilete al rojo y remonta el vuelo, dejando a su paso una es-
tela de humo y burbujas negras.
Se levantan del suelo y echan a andar de nuevo. La lluvia se hace tan 
constante que todo cobra un aspecto submarino.
—¿Y si no es un enemigo? —pregunta Montesquieu de pronto—. ¿Y 
si todo no ha sido más que una puta casualidad? —Walter se gira para mi-
rarlo. El francés tiene la vista perdida más allá de la oscuridad que se in-
tuye más adelante—. Poco después de que Kali cayera un montón de 
ballenas nadó hasta quedar varadas en la costa—dice—. Murieron allí, ¿re-
cuerdas? Se suicidaron.
—No sólo ballenas —dice él—. Los delfines también. Y los tiburones 
y no sé cuántos animales más… —suspira. Toda la fauna marina en defini-
tiva con la que no había terminado Kali el día de su caída, se suicidó emba-
rrancando en los días siguientes al impacto. El mar nunca había estado más 
vacío—. ¿Piensas que eso puede ser algo similar? ¿Una ballena varada? ¿Un 
monstruo que ha surcado el espacio en busca de un lugar donde morir?
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—No es la teoría más descabellada que he escuchado —dice Montes-
quieu. Le cuesta hablar. La respiración le falla y en su resuello hay algo 
poco saludable, una especie de reverberación, de regüeldo permanente. 
Walter se pregunta si no deberían comenzar a usar los respiradores—. Un 
tipo me dijo una vez que esa cosa es el segundo Mesías que había llegado a 
la Tierra para castigarnos por nuestros pecados, ¿te lo puedes creer? Otro 
que es la bestia de la que habla el Apocalipsis, la bestia que anuncia el 
Apocalipsis y sus siete cabezas.
—Una vez escuché que esa cosa es un monstruo devorador de planetas 
—dice él—. Un ser que se alimenta de mundos, así como suena. Tal vez 
cuando haya terminado con el nuestro se marche volando de aquí —mira 
hacia el oeste. Necesita saber qué es Kali. Necesita un argumento, un mo-
tivo, necesita que su muerte, la muerte del mundo, tenga un sentido real.
—Hermes estaba convencido de que era el huevo de un monstruo, ¿re-
cuerdas?
Walter asiente con la cabeza. Pensar en Hermes y en su horrible final 
es todo uno. Se estremece.
—En el fondo poco importa lo que sea, ¿no te parece? —le pregunta 
Montesquieu—. ¿Acaso importa el porqué? La cuestión es que esa cosa nos 
está matando. La cuestión es que tenemos que matarla.
Walter no dice nada.
Pierden la noción del tiempo. Todo es horror y monstruos. Todo es 
caminar medio enterrados en polvo, envueltos en cortinas de tinieblas y os-
curidad creciente. Los torbellinos de nieve negra se desprenden del cielo 
de tal forma que da la impresión de que a la cúpula celeste le han salido 
extremidades e intenta desplazarse más allá del horizonte, como si preten-
diera huir de Kali. Avanzan despacio, perseguidos de cerca por la locura. 
Montesquieu ha comenzado a hablar solo, lo hace en francés, idioma que 
Walter desconoce. La irrealidad de su aventura va en crescendo. Walter 
Sánchez se pregunta si ha dejado de soñar por el simple motivo de que es 
ahora cuando lo hace. Quizá está viviendo una pesadilla. ¿Se puede soñar 
dentro de un sueño? No lo sabe. El peso de la bomba a su espalda lo en-
corva, le echa hacia delante, como una garra cruel que no deja de empu-
jarlo hacia su destino. Comienza a pensar en la bomba como otro mons-
truo, un engendro radiactivo que se le ha trepado a la chepa y que está 
deseando estallar. Montesquieu y él caminan uno junto al otro, sin sepa-
rarse más de unos metros. Las rachas de oscuridad y niebla negra son cada 




De pronto hay elementos nuevos en el escenario de pesadilla por el 
que avanzan. Walter tarda en ser consciente de ellos. Se han adentrado 
en algún núcleo urbano próximo a Nantes. Hay ruinas y cascotes por do-
quier y aquí y allá se ven edificios destartalados; la mayoría de los que to-
davía aguantan en pie están envueltos por una telaraña esmeralda de la 
que rezuma fluido amarillento. Entre las ruinas se ve deambular a engen-
dros que no habían visto hasta ahora, son masas informes que emiten una 
ligera fosforescencia y que ruedan ayudándose de unos zarcillos prensiles. 
Estas nuevas criaturas no les prestan la menor atención. Una de ellas lleva 
incrustada una señal de tráfico en uno de los grandes órganos globulares 
que la conforman, del mismo modo en que las amebas gigantescas tenían 
al ejército de Desailly en su seno. ¿La está transportando? ¿La está digi-
riendo? Imposible saberlo. Walter y Montesquieu contemplan cómo aquel 
espanto se desplaza sobre la nieve hasta perderse de vista.
Siguen camino, su capacidad de asombro hace tiempo que dejó de te-
ner límites. Al menos eso es lo que piensa Walter. Pero de pronto, Montes-
quieu se detiene y grita algo en francés, con todo el aspecto de una blasfe-
mia. Acto seguido se descuelga la ametralladora del hombro y abre fuego 
sobre los engendros que los rodean. Las balas los despedazan, les desga-
rran las alas o les arrancan tentáculos y filamentos, pero ninguno muere, 
se limitan a convulsionarse bajo el tiroteo, sin importarles demasiado estar 
perdiendo partes de sí mismos. Walter intenta averiguar qué ha afectado 
tanto al francés. Tarda unos instantes en verlo. Cuando lo hace retrocede 
un paso y maldice él también.
Al otro lado de la maltrecha carretera que siguen se levanta lo que en 
un primer momento había tomado por los restos de algún tipo de edificio 
estrambótico, de esos en los que impera el diseño a la utilidad. Pero aque-
llo no está hecho de ladrillos ni de cemento. Aquellas paredes irregulares, 
de ángulos cerrados superpuestos y de espirales imposibles, está hecha a 
base de cadáveres, cuerpos que han sido retorcidos de forma salvaje para 
amoldarlos unos a otros y levantar así aquel monumento ilógico e horripi-
lante. Todos los restos están cubiertos de una gelatina traslúcida, una espe-
cie de saliva cristalizada.
—¿Por qué? —pregunta Walter, espantado, sobre la balacera de la 
ametralladora del francés—. ¿Por qué han hecho esto?
El arma de Montesquieu se encasquilla, pero su compañero sigue apre-
tando el gatillo, enajenado, fuera de sí, tarda un tiempo en darse cuenta de 
que ya no dispara. Cuando lo hace, da un grito y arroja el arma contra los 
parásitos. Varios se abalanzan hacia ella al momento y la hacen desaparecer 
entre el confuso caos de sus cuerpos anómalos, tentáculos y pólipos.
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Descubren más muestras de esa arquitectura aberrante mientras avan-
zan por la ciudad en ruinas: un montículo formado por torsos humanos, 
recubierto de la misma gelatina que el edificio anterior; un poco más ade-
lante encuentran las extremidades, las han plantado entre la nieve negra, 
como si fueran flores de un jardín infernal. Pero los parásitos de Kali no 
se sirven solo de cuerpos humanos para sus locas construcciones. Pronto 
resulta evidente que les vale cualquier tipo de material para construirlas. 
Ven coches destrozados apilados unos sobre otros en altas columnas, con 
los neumáticos formando pirámides en sus cimas; cascotes, rocas y troncos 
calcinados se agrupan ante lo que un día fueron plazas y aceras, dibujando 
figuras sin sentido que les recuerdan vivamente a las pesadillas que han su-
frido a lo largo de los tres últimos años. Hasta se topan con un árbol de va-
rios metros de altura, construido a base de retorcer lo que al principio pa-
recen cables eléctricos y luego resultan ser entrañas reatadas unas a otras.
Cae la noche, lo hace a plomo, sin crepúsculo previo; un miasma de 
negrura cuajada de borbotones de niebla y espanto. ¿Cuánto tiempo lle-
van andando? Walter no lo sabe. A pesar del cansancio creciente ninguno 
menciona la posibilidad de detenerse. Se niegan a pasar otra noche más 
a la sombra de Kali. Necesitan que termine ya, no podrían aguantar otra 
jornada más de marcha. Pronto la oscuridad se hace tan completa que les 
cuesta distinguir el terreno que pisa. No les queda más remedio que encen-
der las linternas de sus cascos. A su luz llegan más parásitos.
El agotamiento hace que Walter tropiece cada vez con más frecuencia, 
en más de una ocasión tanto Montesquieu como él dan con sus huesos en 
tierra. En una de las caídas, el francés rompe a toser de manera convulsa, 
exagerada, casi parece a punto de escupir los pulmones. Walter intenta 
aproximársele pero el otro le hace un gesto para que no lo haga. Escupe 
sangre contra el visor del casco. ¿Será la radiación? se pregunta Walter. Él 
está cansado, sí, y esa insidiosa migraña sigue encajada en el cerebro, pero, 
por paradójico que resulte, se encuentra bien, con una claridad de pensa-
miento que no disfrutaba hace tiempo. Probablemente se debe a que la no-
che pasada ha estado libre al fin de los sueños de Kali.
Montesquieu se recupera al fin, aguarda unos segundos, inclinado ha-
cia delante, con las manos en las rodillas. Señala su garganta y activa el res-
pirador. Walter asiente y hace lo mismo, busca con la boca la cánula del 
traje y la muerde con fuerza suficiente como para mantenerla sujeta pero 
que no le incomode. A continuación extrae una de las cápsulas de oxígeno 
comprimido del cinto, abre su sello y la introduce en el receptáculo situado 
en su hombro. El oxígeno entra con fuerza en sus pulmones, Walter siente 
un frescor renovador, un hálito de pureza que por unos segundos lo des-
concierta. Reemprenden la marcha.
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No pasa mucho tiempo antes de que el francés se pierda de nuevo en 
su delirio y se ponga otra vez a hablar solo. Walter recuerda a Desprecio, 
su gata carey solía maullar mientras dormía, manteniendo lo que podían 
tomarse por largas conversaciones consigo misma. Recuerda el tacto se-
doso de su pelo, el ronroneo sostenido, el mordisco con el que le atrapaba 
la mano cuando se aburría de sus caricias... Walter se pierde en los re-
cuerdos. La cabeza se le llena de gatos, de maullidos, de carreras alocadas 
por el pasillo, de lametones ásperos… De pronto, la oscuridad ante ellos 
se vuelve sólida. El camino queda cortado en seco por una pared irregu-
lar de casi veinte metros de alto. Han llegado al final de trayecto. Aquello 
que contemplan es el borde del cráter que Kali abrió al impactar contra la 
T ierra.
Montesquieu se deja caer a plomo a la sombra de aquella cresta ro-
cosa.
—Hemos llegado —dice y en su voz queda patente la suprema sorpresa 
que le provoca ese hecho—. ¡No me lo puedo creer! —se gira para mirar a 
Walter—. ¡Hemos llegado a la guarida de la bestia! ¡Volémosla en pedazos! 
—le grita, exultante, como si la muerte de Kali no implicara la suya pro-
pia—. ¡Henos aquí, mi fiel compañero, transformados en héroes de cuento! 
¡Matemos al monstruo!
Walter no dice nada. Se limita a acercarse al muro. Lo palpa y des-
cubre que la superficie es maleable al tacto. No es roca fundida como 
había pensando en primera instancia, es algún tipo de sustancia gru-
mosa, apenas solidificada. Una súbita intuición le hace hundir una mano 
en aquella pasta negra, Llegado a cierto punto topa con resistencia. En-
trecierra los ojos. Levanta un pie y lo introduce en el muro, a continua-
ción se impulsa hacia arriba, buscando con una mano el apoyo en la 
pared. Sí, se puede trepar por ella. Mira a Montesquieu, el francés lo 
contempla, perplejo.
—¡¿Te has vuelto loco?! —le pregunta a voces—. ¡Ya estamos lo bas-
tante cerca como para hacer explotar las bombas!
—Quiero ver qué hay al otro lado —le responde él mientras sigue esca-
lando aquella pared de engrudo gelatinoso. Montesquieu sacude la cabeza, 
incrédulo, Walter le ve dudar, pero finalmente va tras él.
A pesar del cansancio, no tiene excesivos problemas en coronar aque-
lla pared negra. Asoma la cabeza para escrutar al otro lado, pero allí la os-
curidad es impenetrable hasta para su linterna. En las tinieblas solo se ve el 
destello ocasional de alguno de los parásitos luminosos. Le cuesta manio-
brar para pasar a la otra cara del farallón y comenzar el descenso. Por un 
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instante se imagina cayendo y rompiéndose el cráneo allá abajo. Sería un 
final ciertamente estúpido para aquella aventura. Extrema las precaucio-
nes, avanza despacio y comprueba que las nuevas oquedades que abre con 
pies y manos pueden resistir su peso antes de arriesgarse a dar el siguiente 
paso. De pronto, se topa con suelo sólido bajo sus pies, de forma tan re-
pentina que a punto está de caer. Mientras recupera el aliento, Montes-
quieu llega a su lado. Jadea entrecortado y por unos instantes Walter teme 
que sufra otro ataque. Las linternas de sus visores iluminan el mundo que 
los rodea, pero sólo alcanzan a distinguir oscuridad tintada de luz morte-
cina y engendros al acecho.
Descienden por la ladera del cráter. El terreno es sumamente irregu-
lar, plagado de grietas y salientes afilados. Además, para dificultar más el 
avance, el suelo está cubierto de la misma sustancia grumosa que da forma 
a la pared que acaban de dejar atrás; un mantillo húmedo que se les pega 
a las botas y que parece querer succionarlos, como si intentara evitar su 
avance. Los monstruos continúan arremolinándose a su alrededor, a una 
distancia prudencial. De cuando en cuando, descubren nuevas especies de 
parásitos. Seres de difícil descripción, criaturas que parecen anémonas con-
templadas a través de un calidoscopio, burbujas cristalinas en las que bu-
llen líquidos y gases de colores imposibles, dotadas de un sólo tentáculo en 
espiral con el que se impulsan en el aire. El lugar hierve de actividad alie-
nígena, Walter piensa en un hormiguero soliviantado por una presencia ex-
traña.
—Las bombas... —susurra el francés, se acerca hacia él y le tira del an-
tebrazo. Apenas tiene fuerzas—. Estamos aquí para volar a Kali, ¿recuer-
das? ¿Por qué cojones quieres ir más allá?
—Porque quiero saber —contesta él y su voz se le antoja desconocida. 
Casi parece estar hablando en otro idioma—. Necesito saber.
Pero esa respuesta no es del todo cierta. La verdadera razón es que 
siente que algo le está llamando allí abajo, una fuerza desproporcionada 
tira de él hacia las profundidades del cráter. La luz de la linterna apenas 
araña la oscuridad. Podrían perfectamente estar avanzando bajo tierra. 
De pronto sus pies dejan de pisar fango. Walter mira hacia abajo y des-
cubre que el terreno ha cambiado. Camina ahora por una suerte de al-
fombra acristalada, casi parecen avanzar por un suelo hecho de diaman-
tes. A su izquierda, descubre los restos de un muro hecho del mismo 
material, en algunos puntos esa pared apenas le llega a la cintura pero 
en otros es tan alta que no alcanza a distinguir su final. De ese muro ex-
traño nacen a intervalos irregulares unos sacos oleosos, bolsas colgan-
tes con forma de lágrima repletas de una sustancia traslúcida. Cuando 
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Walter se acerca con intención de examinarlas, varias se deshinchan y su 
contenido grumoso se vierte por la pared. La radiación también afecta a 
esas cosas, comprende. Las estudia desde la distancia. Cada uno de esos 
sacos contiene diminutas criaturas que nadan en el líquido espeso, son 
réplicas en miniatura de los engendros que ya ha visto, de los mismos 
monstruos que los rodean. Es inevitable pensar en fetos inmersos en lí-
quido amniótico.
Las sienes le palpitan cada vez más, por un delirante instante piensa 
que tal vez se le ha colado en la cabeza uno de esos parásitos embrionarios, 
se lo imagina devorándolo desde dentro, arrancándole pedazos de cerebro. 
Pero ¿qué son esas cosas? ¿Larvas? Sí, es probable, se dice Walter. Pero 
¿cuál es su cometido? ¿Son tripulantes de Kali? ¿Su sistema defensivo? ¿Ar-
mas biológicas preparadas para enfrentarse a las fuerzas que se les opongan 
en los mundos a conquistar? ¿O son simplemente los huevos que los pará-
sitos han puesto en la carne de su anfitrión?
Montesquieu entretiene su rabia y su frustración destrozando sacos. 
Pasa la mano sobre ellos, sin llegar a tocarlos. Estos se desinflan debido 
a la radiactividad, no por su gesto, desde luego, pero el francés sonríe de 
manera enfermiza mientras continúa con la matanza. Walter se muerde 
el labio inferior y, sin decir nada, reanuda la marcha. Montesquieu está 
tan absorto en su desahogo que no se da cuenta de que lo está abando-
nando.
La luz temblorosa de la linterna apenas alumbra su camino. Pasa junto 
a sombras informes, pedazos de noche sólida que una vez formaron parte 
de Kali. El hedor es nauseabundo, indescriptible. El oxígeno de las cáp-
sulas no puede enmascararlo, aquella peste se le ha incrustado en los pul-
mones, se ha convertido ya en parte de ellos. Y es lógico. Prácticamente 
está dentro de una criatura que lleva tres años pudriéndose en vida. El te-
rreno vuelve a cambiar, deja de tener esa apariencia de alfombra diaman-
tina para convertirse en una cuesta resbaladiza. Engendros sin ojos vigilan 
su marcha. De cuando en cuando se escucha la voz del francés en la dis-
tancia, llamándolo a gritos, pero Walter se niega a esperarlo. De hecho ace-
lera el peso, abandonada ya toda precaución. No tiene miedo de que Mon-
tesquieu haga detonar su bomba, sabe muy bien que el francés no quiere 
morir solo. No es lo bastante valiente. De pronto da un mal paso, las pier-
nas se le enredan una en otra, pierde el equilibrio y cae al suelo. La pen-
diente hace el resto. Rueda dando tumbos hacia las profundidades negras, 
los monstruos aceleran tras él al tiempo que los que van delante intentan 
esquivarlo. Arrolla a una medusa plagada de filamentos acerados. Wal-
ter siente un dolor punzante en varios puntos de su cuerpo, son sacudidas 
eléctricas y, al mismo tiempo, cuchilladas. Aquella cosa se revuelve y queda 
Certamen Alberto Magno 2012
278
atrás, convertida en un despojo humeante. Walter se golpea una y otra vez 
contra las irregularidades del terreno. Grita de dolor. Siente cómo su brazo 
izquierdo se rompe al golpear contra algo que ni siquiera alcanza a ver. Las 
aristas del suelo le cortan el traje y la carne. La caída termina de forma sú-
bita cuando choca de lleno contra una superficie rocosa, un pequeño mu-
rete. Ahí queda, sin aliento, roto.
Se levanta como bien puede. Todo su cuerpo es una sinfonía de distin-
tos dolores, siente fuertes calambrazos ahí donde la medusa lo ha herido. 
No solo se ha partido un brazo, también se ha debido dañar alguna costilla 
y, además, nota la rodilla derecha frágil y endeble. Mira alrededor. Está en 
una plataforma de roca diamantina; en torno a él se ven grandes conjuntos 
globulares, enormes burbujas que bañan con su claridad enfermiza todo 
el lugar, están comunicados unos con otros por gruesos zarcillos de co-
lor verdoso, una suerte de trama venosa. En esencia son muy semejantes a 
las amebas descomunales que se toparon en el campamento de Desailly, la 
única diferencia importante son las conexiones entre ellas y que estas son 
bastante más pequeñas. Walter cojea hasta la más cercana; se ve reflejado 
en su superficie: un borrón de oscuridad frágil y precario. En el interior de 
aquello hay dos criaturas atrapadas, una de ellas es una medusa fluores-
cente, la otra es uno de los seres que descubrieron en la ciudad de los mo-
numentos aberrantes. Dentro de la ameba además se vislumbran destellos 
y fogonazos de luz clara, los mismos que lleva viendo desde que una bur-
buja semejante lo atrapó en el campamento de Desailly.
Se detiene a escasos pasos de aquel saco de gelatina y luz. La mem-
brana de aquella cosa tiembla y vibra, afectada también por la carga de 
muerte que Walter lleva a la espalda. La contempla, perdido en una suerte 
de delirio febril.
En un ataque de locura, se quita el casco del traje y lo tira lejos. El 
olor a putrefacción alcanza su máximo nivel, es tan demoledor que le llo-
ran los ojos. El aire es rancio y parece estar repleto de puñales. No le im-
porta. En su mirada explotan constelaciones y llamaradas blancas, luces 
de un lenguaje y un universo distante, ajeno al hombre. Walter se deja lle-
var. Sabe lo que tiene que hacer, aunque desconoce de dónde llega ese co-
nocimiento. Apoya la frente en la membrana del globo y empuja hasta re-
ventar la película e introducir la cabeza dentro. Cierra los ojos con fuerza. 
El mundo desaparece en un estallido de poderosa luz blanca. El tiempo se 
detiene. Y Walter Sánchez deja de ser Walter Sánchez para convertirse en 
algo inexplicable, una bocanada de conciencia dentro de una maquinaria 
de difícil comprensión, un mensaje errático, de traducción imposible, que 
salva distancias más allá de la lógica y la razón.
279
El dios caído
La cabeza de Walter se puebla con las imágenes de los sueños que, 
como al resto de la humanidad, le han torturado durante tres años. Solo 
que ahora las contempla a través de un filtro nuevo, como si hubieran des-
pertado en él nuevos sentidos de los que antes carecía y con los que ahora 
puede interpretar esas imágenes, aunque sea de forma incompleta. Ve más 
allá del espacio y el tiempo. Ve un planeta neblinoso, el quinto en un sis-
tema que danza alrededor de una estrella amarilla, muy semejante al Sol 
de la Tierra. Cuenta con dos lunas y su superficie es un hervidero de vida. 
Walter mantiene los ojos cerrados dentro de aquella criatura (criatura y, 
al mismo tiempo, maquinaria) pero ve: ve bandadas de medusas que vue-
lan entre nubes venenosas de un intenso color rojo, ve esferas de luz que 
se desplazan a sacudidas, impulsadas por los filamentos que emergen de 
uno de sus extremos. Ve ciudades globulares sumergidas en océanos de 
un verdor inconcebible, son ciudades vivas, dotadas de conciencia; tarda 
unos instantes en comprender que esas ciudades están formadas por un 
conglomerado de las mismas medusas que acaba de ver volar. Los seres 
que habitan ese mundo alienígena son compatibles entre sí, pueden unirse 
unos a otros para dar forma a nuevas entidades y sospecha que cuanto 
mayor es el número de criaturas que lo conforman más inteligente es el 
ser resultante. Walter nota cómo el aire comienza a faltarle, pero no puede 
dejar de mirar. Su cabeza contiene un mundo asombroso. Hay dioses flo-
tando en el aire, dioses hechos de lo que antes consideraba parásitos y que 
ahora descubre como fragmentos de maravilla, ladrillos que configuran 
milagros.
Las imágenes que se vierten en su cerebro cambian. Walter asiste es-
pantado a una lluvia torrencial, blanca y, de algún modo, viva, que se 
precipita sobre una torre de un cegador azul, hecha de un sinfín de cria-
turas color cielo que se unen unas a otras entrelazando los filamentos que 
surgen de sus extremos. Los goterones blancos se estrellan contra la es-
tructura y, como si fueran ácido, la derriten, la derrumban. Walter ve tor-
bellinos lechosos que arremeten con furia desmedida contra colosos mul-
tifacéticos, dejando a su paso un caos de cadáveres calcinados. Aquel 
mundo estaba condenado, Walter no comprende la naturaleza exacta de 
la amenaza pero la ve en acción: es una blancura ácida que ataca a todas 
las formas de vida, un tumor de dimensiones planetarias que arrasa sin 
piedad con todo lo que toca. Walter se ahoga. La muerte se aproxima. 
En su mente asiste a un cónclave de monstruos, una reunión de leviata-
nes que tiene lugar en los cielos de un planeta que se cae a pedazos. To-
man su decisión. Se unen unos a otros en un baile lento; el mundo se 
derrumba, se colapsa, y ellos se abrazan mientras tanto, se fusionan for-
mando una entidad desmedida, un coloso como jamás ha visto esa tie-
rra. Walter observa cómo unas criaturas esponjosas, de un desvaído color 
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verde, llenan su interior de nubes y del aire sucio que forma la atmósfera 
de aquel mundo y se abren camino a continuación dentro del enorme ser 
que se gesta en los cielos. ¿Están bebiéndose el cielo? ¿cosechando su at-
mósfera tal vez? ¿Es eso posible? Lo es, sin duda. ¿Qué clase de ciencia 
pueden llegar a dominar unas criaturas semejantes a esas que contempla? 
se pregunta, alucinado, mientras asiste a la creación de aquella criatura 
portentosa ¿Qué filosofías habrán concebido a lo largo de su historia? 
¿Cuál será su forma de contar historias? Otros seres, engendros cónicos 
y retorcidos, surgen del interior de los mares, cargados de agua esme-
ralda. Toman en su interior fragmentos del mundo, piezas de aquella tie-
rra condenada y lo integran a la enormidad que se forja en los cielos. Las 
imágenes se siguen sucediendo, pero Walter apenas es capaz de captar su 
significado ya. Ve oscuridad. Ve un viaje interminable a través de la pro-
funda nada del espacio. La conciencia se le apaga. El conocimiento tiene 
un precio, siempre lo tiene, y en este caso, al parecer, solo se puede pagar 
con la muerte.
De pronto, alguien tira de él con fuerza y Walter sale disparado de la 
burbuja. Cae de rodillas boqueando como un pez moribundo. Pero le ma-
rea más la repentina comprensión que la asfixia y el olor a putrefacción que 
lo anega todo. Abre los ojos para mirar al francés, de cuclillas a su lado. 
Éste le pone de nuevo el casco en la cabeza y señala su propio respirador 
para que él muerda el suyo. Así lo hace. La explosión de oxígeno casi lo 
deja inconsciente.
—Un mundo... —murmura Walter cuando se recupera lo suficiente 
como para poder articular palabra. Necesita explicárselo. Necesita que lo 
comprenda—. Kali es un mundo...
Un relámpago de dolor puro recorre la circunvalación de su cabeza. 
Mira más allá del francés, que lo observa, atónito. La criatura en la que 
ha entrado está marchita, moribunda debido a la radiación que despide el 
dispositivo a su espalda. Se estaban matando el uno al otro al mantener el 
contacto, comprende.
—Su planeta se moría —continúa—. Querían salvarlo. Se unieron for-
mando una nave descomunal. Un arca viva que debería servir para revi-
vir su planeta en otro punto del espacio —se lleva las manos a la cabeza. El 
dolor es inhumano. Descubre que la sangre fluye a borbotones de sus fo-
sas nasales y sus oídos—. Pero pasaron siglos en el vacío, siglos sin encon-
trar nada que les pudiera servir. El universo es tan grande, tan vasto… Las 
capas exteriores fueron muriendo y el arca se fue haciendo más y más pe-
queña... Si la hubieras visto, si hubieras visto su tamaño... Kali era lo úl-
timo que quedaba de ellos y es apenas un pedazo minúsculo... Perdieron la 
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esperanza... Se morían. Se estaban muriendo. Y de pronto encontraron un 
planeta con las condiciones adecuados para acogerlos. El nuestro.
—Me importa una mierda lo que sea esa cosa —le asegura Montes-
quieu. Habla muy despacio. Tiene los ojos inyectados en sangre y es evi-
dente el tremendo esfuerzo que le supone formar cada palabra—. Sólo 
quiero matarlo —y como para subrayar ese deseo, comienza a desembara-
zarse del arnés que lleva a su espalda.
Pero Walter no le escucha, ni siquiera lo ve. El francés se le desdibuja 
mientras intenta comprender todo lo que ha visto, todo lo que aquella cria-
tura o ingenio le ha mostrado. Lo que implica, lo que significa… La colo-
nización apenas ha comenzado. Los hijos de Kali comienzan a despertar y 
a tantear en su nuevo entorno. Faltan décadas hasta que la atmósfera y la 
temperatura sean las adecuadas para que puedan extenderse por todo el 
mundo. Pero lo conseguirán. Han recuperado la esperanza. ¿Habrían cam-
biado de rumbo de saber que el planeta al que se dirigían estaba habitado? 
se pregunta Walter. No, no lo habrían hecho, se dice. La Tierra era última 
oportunidad. Era la supervivencia de su especie la que estaba en juego, no 
podían andarse con sutilezas.
—El grito no era un grito, era un arma para destruir a los enemigos po-
tenciales —comprende—. Y probablemente los sueños también. Pero no 
acabaron con el hombre. No pudieron con nosotros —aunque poco impor-
taba. Estaban heridos de muerte.
Walter parpadea y descubre, consternado, que el francés ya se ha des-
embarazado de la bomba y que comienza a hurgar en sus entrañas.
—¡No! —grita él, sin ser consciente del todo de lo que implica esa 
negativa. Su misma reacción le sorprende. Pero ¿acaso tiene otra alter-
nativa?— ¿No me has oído? —le pregunta—. ¡Sólo querían revivir su 
mundo!
—¿Sabes una cosa, Walter? Te has vuelto loco. Loco de remate. Tene-
mos algo que hacer. Una misión. Es lo único que importa. Lo único —está 
llorando sangre—. Ese hijo de puta mató los pájaros, ¿me oyes? ¡Mató a 
mis pájaros! Y yo voy a cargármelo. Voy a volarlo en pedazos. Es lo que 
merece. Lo que merece.
Walter niega con la cabeza. ¿Acaso no lo ve? La humanidad está con-
denada. No hay salvación posible, no hay modo de revertir la situación. 
Kali ha llegado demasiado lejos, es tan sencillo como eso. Detonar las 
bombas no es ninguna victoria, es un simple gesto de absurda revancha, 
simple y llana venganza. Sin las bombas pronto habrá de nuevo un planeta 
lleno de vida en el universo, una vida ajena a la original, desde luego; una 
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civilización que se construirá sobre las ruinas de la humanidad. Pero ha-
brá pájaros en el cielo, solo que no serán pájaros, serán los hijos de Kali, 
los descendientes de un mundo lejano de mares verdes y nubes rojas. Si las 
bombas detonan, la Tierra se convertirá en un erial, un planeta condenado 
a una muerte lenta. ¿O no? ¿Habrá vida abriéndose paso aun así? ¿Algo 
nuevo? ¿Algo ajeno? ¿Algo que no tenga nada que ver ni con los espantos 
de Kali ni con la especie humana? Quizá. Tal vez. Pero ¿se puede permitir 
correr ese riesgo?
Montesquieu levanta la pequeña placa del centro dispositivo y co-
mienza a teclear uno de los códigos de desbloqueo. Todos los aprendieron 
en Turquía: tres códigos de seguridad y dos de detonación. Montesquieu 
murmura en francés. Parece una oración. Pero en aquel lugar no hay más 
dios que Kali, y es un dios caído. Una entidad llegada de las profundidades 
del espacio con la capacidad de dar vida y muerte. Montesquieu se limpia 
las lágrimas de sangre que corren por sus mejillas e introduce el segundo 
código. Una nueva placa se abre en el lateral del dispositivo. Ahí debe te-
clear el tercer código. Antes de que comience a marcarlo, Walter ataca.
Se arroja contra Montesquieu con la fuerza de la desesperación. Ig-
nora el dolor. Embiste al francés con el codo y este rueda por el suelo, 
con Walter encima. El francés le golpea con saña. Ambos están débiles y 
su lucha es una pantomima ridícula, un intercambio de golpes blandos e 
inofensivos. Walter acierta a dar una patada en el vientre de Montesquieu 
y el francés rueda lejos, separándose de él varios metros al caer por la 
pendiente del cráter. Intenta incorporarse pero antes de conseguirlo una 
de las criaturas de Kali se le clava en la espalda, Walter ve aparecer fila-
mentos a través de la caja torácica de su compañero. El cuerpo se sacude, 
electrificado, la luz es tan portentosa que Walter cree alcanzar a distin-
guir el esqueleto del francés. Sus ojos arden, se derriten por sus mejillas, 
el cabello se inflama. La piel se cuartea y humea. Otro de los espantos 
cae sobre Montesquieu, lo decapita y se lleva la cabeza hacia la oscuri-
dad. Walter retrocede en el suelo hasta quedar al abrigo de la bomba a 
medio armar.
Respira hondo, con los ojos muy abiertos, incapaz de apartar la mirada 
de la carnicería que están realizando los monstruos con el cadáver de Mon-
tesquieu. Paradójicamente aquel acto de salvajismo aparente está exento de 
crueldad; los hijos de Kali están intentando comprender qué es aquel ser 
que tienen ante ellos y cómo funciona; son ansias de conocimiento lo que 
los lleva a desgarrar y a cortar, es ansia de saber lo que hace que palpen su 
cerebro, que lo desmigajen, que lo absorban dentro de sus propios cuerpos 
para analizarlo con sus órganos internos. Pero aun así, aquella violencia 
desmedida hace que Walter se pregunte si no estará cometiendo un error. 
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Gira la cabeza y contempla las dos bombas. ¿Serán capaces de acabar con 
todo el conglomerado de seres que forma a Kali? se pregunta ¿Bastarán 
para destruir a ese monstruo colmena caído del cielo? Sí, lo harían. Ya ha 
visto cómo les afecta la radiación, las bombas serían más que suficiente. De 
detonarlas, pagaría la extinción con la extinción, sin duda alguna. Se sienta 
con las piernas cruzadas sobre el légamo mugriento. La elección, se dice, es 
mucho más sencilla de lo que aparenta: «vida o muerte», tan simple como 
eso. Y entonces se da cuenta de lo equivocado que estaba. Allí, en ese crá-
ter inmenso que se abre en la tierra herida, hay otro dios además de Kali: 
está él. En su mano está también la potestad de dar vida o muerte.
Elige vida.
Evita mirar el cuerpo destrozado de Montesquieu cuando pasa a su 
lado. Lleva el arnés con la segunda bomba mal cogido en el brazo derecho. 
Camina descompasado. Ignora el daño que pueden hacer los dos dispositi-
vos si los deja dentro de Kali, pero prefiere llevárselos lo más lejos posible. 
El ascenso es lento. Avanza en la oscuridad, en algún momento la linterna 
de su visor se ha hecho pedazos. Ve destellos por doquier, algunos son los 
fantasmas sensoriales que todavía perduran de haber introducido la cabeza 
en la criatura globular, otros son los chispazos demoniacos que algunos hi-
jos de Kali guardan en su interior.
Llega a la parte alta del cráter. No se ve con fuerzas de trepar otra vez 
por el muro de mucosa y se deja caer junto a él. Sobre su cabeza clarea li-
geramente. Amanece un nuevo día en la Tierra. A kilómetros de distan-
cia se vislumbra una tormenta salvaje, demencial, que parece querer echar 
el cielo abajo. Walter gime, dolorido. Los monstruos lo vigilan. No puede 
verlos, pero es consciente de su presencia. Se niega a cerrar los ojos. Sabe 
que la muerte está próxima, pero no quiere morir así, se niega la posibili-
dad de un descanso sencillo, no cuando está traicionando a la especie hu-
mana. Con el brazo ileso se desembaraza del arnés con la bomba. Toma 
aliento y repta por el suelo. Los monstruos aguardan, expectantes. Ve una 
criatura hecha de sombra y luz, una esfera casi perfecta de la que caen, a 
modo de cabellera, unos tentáculos finos y luminosos, cada uno de ellos 
está terminado en una especie de espolón serrado. Walter camina hacia 
ella, y en su imaginación no se ve como un hombre que avanza hacia la 
muerte, se ve como un dios vengador que en el último instante ha decidido 
ser clemente. Un dios caído, sí, pero lleno de orgullo.
—Elijo la vida —dice. Se reafirma en su decisión. Necesita hacerlo. 
Necesita oírselo decir.
Uno de los engendros salta sobre él en cuanto abandona la protección 
de las bombas. Se hunde en su regazo con un sonido burbujeante, explo-
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sivo. Walter siente cómo se abre paso en sus entrañas. Cae a plomo. El do-
lor es inhumano. Cierra los ojos, perdido en la agonía. La boca se le llena 
de sangre.
Desde su vientre llega un sonido reverberante, sostenido. Lo emite la 
criatura que lo despedaza y es un sonido que no había esperado oír nunca 
más: es un ronroneo, un ronroneo felino, un ronroneo feliz. Walter sonríe 
y en el delirio de su agonía intenta acariciar al monstruo que lo está ma-
tando. El tacto del hijo de Kali es áspero, eléctrico, le muerde la yema de 






Estos son los HECHOS PROBADOS:
El 23 de marzo de 2037, LL, varón de 53 años, soltero y sin oficio co-
nocido, acabó con las vidas de CH y de RH, ambos menores de edad.
Es asimismo un hecho incontestable que CH y RH habían allanado 
el sótano de la vivienda propiedad de LL en el transcurso de —cita de 
las actas— «una travesura infantil sin ánimo verificable de robo o vanda-
lismo». Fin de la cita. Creyéndose víctima de un asalto, LL descargó a 
que marro pa su proyector AP-5 sobre los presuntos intrusos. Tampoco 
existe controversia sobre el siguiente extremo: fueron las gravísimas lesio-
nes consecuencia del disparo las que ocasionaron el fallecimiento de los 
dos menores cuarenta y tres y cincuenta y siete minutos después, respecti-
vamente.
Conviene recalcar la expresión «a quemarropa». El proyector AP-5 es 
un elemento antidisturbios. Se diseñó para combatir tumultos urbanos o 
disolver a los manifestantes agresivos; sólo muy recientemente quedó libe-
ralizada su comercialización en el ámbito privado. Dispara un haz focali-
zado de microondas que, a larga o media distancia, ejerce un efecto muy 
desagradable sobre las membranas y fluidos del organismo humano. Su 
potencia es regulable en cinco posiciones progresivas de menor a mayor 
efecto letal; los fabricantes desaconsejan pasar de la segunda salvo que se 
trate de incapacitar a un agresor que nos supere en potencia de fuego. En 
ningún caso, insisten, se debe accionar a una distancia inferior a 60 centí-




Según los análisis forenses, CH y RH recibieron un haz de potencia 4 a 
menos de cincuenta centímetros de distancia. Sus globos oculares, sus veji-
gas, las bolsas sinoviales de sus rodillas… simplemente estallaron. Sus pleu-
ras, tímpanos, diafragmas y pericardios experimentaron desgarros severos. 
Sus pulmones se colapsaron; su sangre hirvió. Los pequeños testículos de 
RH, varón de 11 años, implosionaron dentro de su bolsa. El sufrimiento 
de ambos, en palabras de los servicios de emergencia, fue: «atroz» e «intole-
rable». CH, niña de siete años, sufrió «atrozmente» por espacio de cuarenta 
y tres minutos. RH, mayor y más fuerte, lo hizo durante cincuenta y siete 
minutos.
Cita de la testifical de LL durante la vista de su inculpación por doble 
infanticidio: «El proyector era defectuoso. Nunca funcionó correctamente. 
No había manera de predecir con qué potencia dispararía el condenado ca-
charro. Diablos, si hubiera sabido que se trataba de niños, habría empleado 
sólo la culata». Fin de la cita.
Más hechos y antecedentes a valorar:
El 18 de septiembre de 2037, LL es hallado culpable de un doble «ho-
micidio justificado» y sentenciado a tres años de monitorización. Argumen-
tos como la «escasa visibilidad», el «estrés sobrevenido», cierta confusión 
admisible sobre la verdadera naturaleza de los objetos que CH y RH por-
taban en sus manos al ser sorprendidos descolgándose por el tragaluz,  así 
como el incremento de un 6% en las denuncias por robo y allanamiento en 
el vecindario durante los meses anteriores, justificaban el empleo de una 
violencia legítima fundamentada en la LO418/2029 sobre la propia de-
fensa y la inviolabilidad del domicilio. LL creyó comprometidos su vida y 
haberes y reaccionó «legítimamente» en su salvaguarda dentro de los lími-
tes de su propiedad. En cuanto a la intención de matar o provocar «un su-
frimiento cruel e innecesario», la velocidad y confusión con las que se su-
cedieron los acontecimientos dificultaban una valoración ecuánime más 
allá de toda duda razonable. Momento equivocado, lugar equivocado, defi-
ciencias educativas, imprudencia y desatención paterna… «Lamentamos las 
trágicas muertes de CH y RH y transmitimos a sus familiares nuestras más 
sentidas condolencias en estos durísimos momentos».
Fin de la cita.
Misma fecha. Hechos ratificados por dieciséis testigos presenciales y re-
cogidos en cuatro grabaciones periodísticas desde otros tantos ángulos. En 
los pasillos del juzgado que acababa de dictaminar su libertad, LL es vio-
lentamente agredido por LH, varón de treinta y ocho años, auditor de pro-
cesos contables, viudo y padre de las víctimas. Armado con lo que quedó 
descrito como «un cuchillo doméstico de grandes dimensiones», logra in-
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fligir a LL dos heridas cortantes (de 7 y 11 centímetros, en la cara interior 
del muslo y en la cadera, respectivamente), antes de ser inmovilizado.
De sus palabras, indescifrables en las grabaciones, los testigos sólo 
coinciden en lo siguiente:
«Eran dos niños jugando, cabrón demente hijo de puta».
Fin de la cita.
Aunque denostada por la prensa y duramente criticada por la opinión 
pública, la condena de LH fue irreprochable desde una óptica penal. Pro-
cedió con premeditación y en plena posesión de sus facultades menta-
les. Su intención fue en todo momento la de matar seccionando la femo-
ral de la víctima. En conclusión de los seis psicólogos forenses que echaron 
abajo las alegaciones de la defensa sobre «demencia transitoria», sus proba-
bilidades de reincidir oscilaban entre «muy elevadas» y «extremadamente 
elevadas». El 14 de enero de 2038, LH es hallado culpable de intento de 
asesinato en primer grado y sentenciado a 15 años de Distropía bajo mo-
nitorización y control de la Entidad. Cualquier tentativa monitorizada de 
reincidencia, ya fuere real o inducida por señuelos distrópicos, conllevaría 
su condena perpetua al Estupor.
En este punto, crees llegado el momento de renunciar a los formalis-
mos y cumplimentar las siglas:
CH y RH no eran otros que Cora Hidalgo y Roberto Hidalgo, ambos 
hermanos, niña y niño de 7 y 11 años, respectivamente. El objeto que Cora 
portaba en su mano cuando fue sorprendida descolgándose del tragaluz era 
una linterna. Roberto sujetaba un frisbee. Roberto Hidalgo sufrió «atroz-
mente» durante 57 minutos por el terrible crimen de rescatar un frisbee. 
Cora Hidalgo lo hizo durante 42 por alumbrar a su hermano.
Las siglas LH corresponden a tu propia identidad: Luis Hidalgo, viudo 
de treinta y nueve años recién cumplidos y padre de las víctimas. Tú, Luis 
Hidalgo, confiesas haber premeditado la agresión contra LL en plena po-
sesión de tus facultades mentales. Tu objetivo fue siempre el de matar. En 
todo caso, el arma no era en realidad un cuchillo doméstico sino una na-
vaja micológica de «medianas dimensiones».
La primera L de las siglas LL corresponde al nombre de Leroy; la segunda, 
al apellido Lansquenet. Leroy Lansquenet, «el francés», varón soltero de cin-
cuenta y tres años, sin oficio conocido y vuestro vecino en aquel entonces.
Queda así constancia por lo anteriormente expuesto de que Lansquenet, 
Leroy es el asesino de tus hijos. Tu objetivo sigue y seguirá siendo de hoy 
en adelante el de matar a Leroy Lansquenet.
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Viernes, 26 de abril de 2038 
14 ºC. Parcialmente nublado. Brisa de componente Sur
También esta mañana has visto a Lansquenet. Estaba de pie, tras la 
cristalera enrejada de su salón. Es un hombre fofo y pálido, casi calvo, 
con esa tez indefinible de convaleciente característica de los agorafóbicos. 
Su rostro redondo, sus ojos grandes y azules, sus párpados rosados, tie-
nen algo de infantil. En otro tiempo debió de ser un joven de expresión 
franca, alguien que inspiraría confianza a primera vista. Las arrugas de su 
rostro, sin embargo, han encerrado al niño en una jaula de voraz ansie-
dad.
Vestía su pijama gris, su batín negro. Sujetaba una taza humeante. Te 
ha reconocido, en el porche, cuando salías de casa para acudir a tu nuevo 
trabajo. Lansquenet te ha saludado con la mano, altivo, sin mudar un ápice 
la expresión y sin rehuirte la mirada. Luego te ha obsequiado con esa me-
dia sonrisa suya tan peculiar que siempre te recuerda la de un escualo sus-
pendido cabeza abajo.
«Me han pescado y estoy muerto —parece decir—. Pero todavía con-
servo mis colmillos. Ponme del revés y te mostraré mi auténtica sonrisa».
Le has devuelto el saludo, naturalmente. Has vocalizado un «Buenos 
días, Leroy», has levantado la mano y has sonreído como el más jovial de 
los vecinos.
«Que pases un buen día. Oh, sí, desearía tener más hijos a quienes pu-
dieras matar».
Aunque presumes que tu reacción de entonces no difirió mucho de la 
presente, te cuesta situar en la memoria tu primer reencuentro con Lans-
quenet. De hecho, apenas recuerdas nada de las semanas posteriores a tu 
condena, y muy poco de tu reinserción. Dicen que es una de las secuelas 
más comunes de la neurocirugía. La implantación del chip y las conexio-
nes neurales resulta traumática; el periodo de adaptación, largo y labo-
rioso para el sistema cognitivo. La memoria, supones, se toma unas vaca-
ciones.
Tus recuerdos recientes te sitúan ya integrado en tu nueva vida como 
distrópico. Vas y vuelves del trabajo, das largos paseos, haces la compra, 
cocinas y comes, o cocinas y arrojas la comida por el retrete. Consultas 
en internet la actualidad y el parte meteorológico; finges ver una película 
mientras tu cerebro proyecta otra (Potencia 4, 50 cm). Tu pulso rara vez su-
pera las 70 pulsaciones, incluso cuando miras esas viejas fotos del aparador 
que ya no parecen decir nada. A veces te quedas dormido en la habitación 
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vacía de Cora y te despiertas en la de Roberto. O viceversa, o no. Supones 
que fue así desde el principio pero… ¿Qué importa? Tus días se parecen 
tanto unos a otros que rellenas tus recuerdos de ayer con los de hoy.
Pareces un hombre normal que lleva una vida rutinaria; nada te delata 
como convicto ante tus conciudadanos. Eres libre para ir adonde desees 
y hacer lo que se te antoje. Incluso —¿por qué no? — podrías cruzar la ca-
lle y estrangular a Leroy Lansquenet. La única pega de la Distropía es que, 
quizá, tu lugar de destino no sea aquél al que creías dirigirte; lo que hagas 
no será probablemente lo que tus sentidos te dicten.
Dicen que al principio es como si pisaras huevos. Andas casi de punti-
llas o arrastrando los pies, con las manos siempre por delante. Agarras las 
cosas como si esperaras romperlas; o peor, temeroso de atravesarlas cual 
ectoplasmas. Tragas en falso, o te atragantas. Das vueltas y vueltas a la 
manzana por el pánico de cruzar una calzada sin tráfico. Hablas solo, o ig-
noras a quien te habla. Sufres náuseas, mareos y vértigos. En realidad, casi 
celebras haber olvidado esa parte.
No sólo te han informado legalmente; también has visto conductas así 
en el pasado: personas que se comportaban de un modo extraño y que re-
huías como distrópicos. Por aquel entonces, todo cuanto percibías era real. 
Ahora «casi» todo lo es. Recuerda las instrucciones: pórtate bien, vive tu 
vida y ten siempre muy presente ese «casi»; no deberías meterte en líos si 
tienes cuidado con ese «casi».
Guíate por esto. A efectos de tu percepción, sigues ocupando la misma 
casa, en la misma urbanización de viviendas unifamiliares que compartías 
con tus hijos. Esos dos pisos de ladrillo gris, tejado de pizarra y sólidas re-
jas en las ventanas que contemplas desde tu porche concuerdan a todos los 
efectos con el domicilio de Leroy Lansquenet. ¿Es ésa su verdadera casa? 
¿Lo es la tuya? ¿Es realmente Lansquenet el hombre que se asoma a su 
ventana y te sonríe con sorna cada mañana? Despliegas tres síes y tres noes 
y juegas a las combinaciones. Son ocho.
Más datos a valorar. Tras un análisis minucioso, puedes cifrar tus 
posibilidades de partida en un 0,19%. Eres un criminal afortunado. En-
cerrado en un presidio, tus opciones serían nulas en lugar de sólo mi-
núsculas. Como reo distrópico, al menos te ha sido dado comprobar si 
los muros imaginarios resultan tan insalvables como los de hormigón. 
Lo has leído y lo sabes; eres un individuo analítico y concienzudo: has 
recopilado y procesado toda la documentación disponible. Si pretendes 
acrecentar ese pobre porcentaje, antes precisas entender exactamente 




Pisas huevos, sí, pero… ¿Cuántos huevos? ¿De qué ave? ¿Fecundados o 
no? ¿Densidad de la cáscara? ¿Tiempo de gestación? Recopila todos los da-
tos. Compruébalos y vuelve a comprobarlos. Contrástalos y contrástalos de 
nuevo. Compáralos con los de otro y luego con los de un tercero. Entonces 
y sólo entonces podrás pisar con fuerza. Si los huevos no se rompen o de-
jan de ser huevos, estás perdido.
Primer Principio y Objetivo de la Distropía: Defensa de la Socie-
dad y Seguridad Ciudadana. Cita textual:
«El daño real provocado por el criminal reincidente a los enseres o personas 
deviene en nulo cuando dichos enseres o personas objeto de su delito son falsos».
Fin de la cita.
Bajas por la calle principal en dirección a la parada del monorail. La 
brisa del sur te acaricia de frente. Tus pasos son todos iguales. Cada día 
verás al asesino de tus hijos, de modo que ya lo sabes: agitarás la mano, sa-
ludarás y sonreirás como un buen vecino.
Sábado, 27 de abril de 2038 
11 ºC. Nublado. Alta probabilidad de precipitaciones
Son las siete de la mañana cuando, con los ojos todavía abiertos, te 
convences a ti mismo de que acabas de despertar. Hoy también es día de 
trabajo, de modo que ¡adelante con las rutinas! Abres las ventanas y venti-
las la casa. Todas las persianas de Lansquenet, sólidas persianas de alumi-
nio, están cerradas tras sus barrotes. Aunque no recuerdas haber hecho la 
compra, encuentras llena la nevera. No importa; la imagen de esa nevera 
vacía corresponderá a otro día que no es hoy. Te preparas un desayuno nu-
tritivo: huevos revueltos, tostadas, zumo de naranja y café. Te fuerzas a co-
mer cuatro bocados, das un sorbo al café y apuras el zumo antes de arrojar 
el resto a la basura.
De regreso a tu habitación, abres las puertas de Cora y Roberto. Siem-
pre están cerradas cuando pasas por mucho que las abras al pasar. Más la-
gunas, más secuelas. El fenómeno ya ni siquiera te sorprende, como tam-
poco te sorprende la ausencia de tristeza, el absoluto vacío de emociones 
que experimentas al hacerlo.
Escoges una vestimenta apropiada: zapatos de agua, pantalones de 
pana, un jersey fino, un chubasquero. Procura que sean prendas viejas, 
prendas usadas en las que Lansquenet pueda identificarte sin dificultad. 
Sabes que eso, el que te reconozca, es sumamente importante, aunque to-
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davía no te atrevas a verbalizar siquiera la razón. Quizá sea sólo por si los 
huevos resultan ser auténticos huevos.
Desechas el teléfono móvil que reposa en la encimera. La tentación del 
GPS es poderosa, pero sólo un idiota se fiaría de él. Te confundiría; te ha-
ría dudar de tus propias mediciones. Una capa de polvo cubre la pantalla 
táctil. Además, ni siquiera tiene carga en la batería porque repites a diario 
la misma reflexión para luego dejarlo donde está.
Cierras las ventanas. Ya está lloviendo. Qué curioso, esto es nuevo: por al-
gún motivo, el paraguas te ha hecho pensar en tu rifle. Recuerdas vagamente 
que poseías un viejo Mauser inutilizado, una reliquia de guerras pasadas col-
gado como adorno sobre la chimenea. Así lo recoge el informe policial: te lo 
confiscaron la noche de la tragedia por miedo a que encontraras la manera de 
matarte con la bayoneta. ¿No deberían habértelo devuelto tras la operación? 
Imaginas una Entidad con sentido del humor; imaginas que disfruta poniendo 
a tu alcance un fusil disfrazado de paraguas, enviándote bajo la lluvia con la 
culata de un arma por toda protección. ¿Tendría gracia? No lo sabes.
Sales al porche. Cuatro minutos para coger el monorraíl de las 8:00. 
Todas las persianas de Lansquenet siguen cerradas salvo una mínima ren-
dija en la tercera ventana del piso superior. Allí se apostaría, sin duda, el 
verdadero Leroy; siempre vigilando, siempre receloso. Levantas el Mauser, 
apuntas a la rendija y aprietas el gatillo. Salta el resorte, se despliegan las 
varillas, el paraguas se abre con desmayo.
¡Flap!
No te ríes. Se trata de una chiquillada sin mayor importancia. Nunca 
fue un fúsil, nunca fue Leroy tras la persiana. En el caso contrario —y 
por mucho que todos vieran un paraguas—, si lo que tú vieras fuera un 
M auser, si lo tú creyeras sujetar fuera un Mauser, no habría margen para el 
humor. Sería reincidencia: propósito y tentativa. ¡Flap, y estarías frito! Se-
ría para siempre el Estupor.
Segundo Principio y Objetivo de la Distropia: Prevención de la 
Reincidencia. Cita textual:
«Rara vez un reo distrópico priorizará sobre el castigo la satisfacción gene-
rada por el delito mientras tenga la certeza de que el castigo es seguro y no así la 
satisfacción».
Fin de la cita.
Caminas calle abajo. Procuras que tus pasos sean todos iguales. 
80 centímetros, lo comprobaste con la cinta métrica mientras simulabas 
medir el hueco de una nueva alfombra que luego compraste para evitar 
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sospechas. También lo has contrastado con la medida estándar de tus elec-
trodomésticos y con las dimensiones de las losetas de tu acera (dos lose-
tas y media por cada zancada). La lluvia tamborilea sobre tu paraguas. Un 
paso igual, otro paso, intentando no mirar demasiado el pavimento. Ya lle-
vas 58. Crees que lo haces bastante bien, pero debes practicarlo hasta que 
te resulte algo automático: algún día, esos 80 centímetros serán lo único en 
lo que puedas confiar.
—¡Buenos días, Luis!
Te detienes para conservar la cuenta. 71. Casualmente, son los mismos 
años que suma Alfonso Garzón, banquero jubilado y residente del vecinda-
rio. Lo reconoces. La prensa publicó una fotografía suya acercándote un 
tazón humeante mientras estabas sentado en la acera; tenías la mirada per-
dida, una manta sobre los hombros y te rodeaban once personas entre pa-
ramédicos y agentes de policía.
Vecino solidario ofrece una infusión a Luis Hidalgo, padre de los niños falle-
cidos —detalla el pie de foto.
No recuerdas nada de aquella infusión, pero sí que no es la primera vez 
que Garzón te dirige la palabra desde tu regreso.
—Buenos días, Alfonso.
Tiene el pelo blanco; rostro benévolo de gorila albino. Lleva un pon-
cho impermeable y sujeta una vieja fregona. Está intentando despejar de 
maleza la boca de una arqueta donde se embalsa la lluvia. Ni siquiera sabes 
si se trata realmente de Alfonso Garzón. Te gustaría pensar que sí por la 
compasión que irradian sus ojos cuando te mira.
—Una mañana de perros… —jadea — Ni siquiera sé por qué me mo-
lesto.
Ni un «qué tal estás» ni un «cómo lo llevas». Eso te gusta. Sólo dos veci-
nos charlando sobre el tiempo.
—Y también ha refrescado lo suyo —dices.
—Suele pasar en este clima de mierda. Dos días de viento sur y tres de 
lluvia. Podría ganarme la vida como hombre del tiempo si disfrutara ha-
ciendo infeliz a la gente.
Se ríe. Tú lo imitas.
—Es cierto —dices—. Ayer anunciaban viento del sur.
Miras hacia la cercana parada del monorraíl. La ciudad se despliega 
tras ella. Ayer, la brisa te acariciaba de frente mientras caminabas calle 
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abajo. El tranvía llega, se detiene y arranca sin ti. No te importa. Superpo-
nes visualmente el reloj de la parada con las lejanas torres de la catedral y 
archivas el dato. Eso es el sur.
—Me gustaría viajar al sur, algún día —musitas.
Alfonso te mira con extrañeza. La conmiseración vuelve a asomar en 
su mirada, teñida quizá de cierto recelo. Qué más da. Es tu novena confir-
mación adquirida sobre los puntos cardinales. Además, quizá ni siquiera se 
trate del mismo hombre que te acercó aquella taza.
—Y a quién no, hijo. A quién no.
Domingo, 28 de abril de 2038 
9 ºC. Cielos cubiertos. Precipitaciones
El domingo es día de ejercicio. Caminaste 15.024 pasos, lo que debe-
ría equivaler a 12 kilómetros y algo más de 19 metros. Mismas calles, idén-
tico circuito, sólo dieciocho pasos menos de regreso en tu puerta, pero se 
detecta una discrepancia de setenta metros con los cálculos del pasado do-
mingo. ¡Entrena con mayor ahínco, extrema tu concentración! Debes con-
trolar al milímetro la longitud de tus zancadas, jamás descuidar la cuenta, 
caminar en paralelo a los bordillos. Calma. Es un resultado aceptable, pero 
no matarás a Lansquenet a setenta metros de distancia.
No sólo paseas, también cartografías. Residas o no en vuestra vieja ur-
banización, te conviene adquirir el hábito de reconocer el terreno y fiar 
sólo en tus propias conclusiones. La Entidad no puede cambiar el mundo; 
no pueda plantar una farola en tu camino ni modificar el trazado de las ca-
lles. Pero sí puede presentarte una falsa farola y lograr que te desvíes de tu 
ruta, u ocultarte la verdadera para que choques de morros contra ella. Hará 
que unas calles parezcan otras o que ni siquiera parezcan calles. Vista, oído 
y olfato te mentirán; incluso el tacto podría engañarte porque es esclavo de 
tus ojos. Encomiéndate a los números y a tu experiencia. Estás solo den-
tro de tu mente. Matemática y memoria son tu tabla de salvación. Aférrate 
fuerte a ellas cuando el mundo enloquezca a tu alrededor.
Recuerda a Ladislao Bashinkov:
Bashinkov, Ladislao (Kiev 1985-Estupor 2029): Antiguo 
corredor de medias distancias condenado a Distropía por doce 
cargos de robo con lesiones. Mientras pasea por el centro de 
Kiev, reconoce al agente de policía que lo detuvo tras abor-
tar de un tiro en la pantorrilla la fuga que habría librado a Bas-
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hinkov de su condena. El teniente Kovalenko camina, aparen-
temente despreocupado, por un solar vacío. Pese a las bajas 
temperaturas, no lleva abrigo, y tampoco su arma reglamenta-
ria. Bashinkov pierde los estribos. Enarbola en alto su muleta 
y carga cojeando contra Kovalenko al grito de «Estás muerto, 
maldito bastardo». El policía está mirando en su dirección, 
pero no reacciona, ni siquiera se inmuta. Sonríe, mueve los la-
bios como si hablara y se lleva a la boca un vaso de plástico. A 
sólo cuatro pasos de su objetivo, Bashinkov se estrella violenta-
mente contra el muro oriental de la comisaría. Bashinkov está 
fuera; Kovalenko está dentro degustando su café de la mañana 
y coqueteando con la reponedora de la máquina. Ni siquiera ha 
presenciado la tentativa de Bashinkov, que sufre una doble frac-
tura de cráneo y es condenado perpetuamente al Estupor.
Eso es; recuerda a Ladislao y la ubicación de los muros. También hoy 
te las has arreglado para merodear por la casa de Lansquenet. Tu re corrido 
te llevó dos veces frente a su fachada delantera, otras dos frente a la tra-
sera y otra por cada una de las vías transversales. ¿Y por qué no, al fin y 
al cabo? Sólo eres un hombre de mediana edad que tonifica el organismo 
deambulando a paso vivo por el vecindario. Nunca has tocado su valla; no 
has pisado siquiera una brizna de su césped. Sin embargo, sus cámaras de 
seguridad seguían tus movimientos; las persianas se entornaban a tu paso.
Eso es bueno. Insiste en ello, porque pronto deberás poner nervioso al 
verdadero Lansquenet. Practícalo. Acentúalo. Lansquenet es listo y muy, 
muy peligroso. Allí donde se encuentre, sabrá defenderse mejor que el 
burdo señuelo engendrado por la Entidad. Jamás será vulnerable a menos 
que consigas desestabilizarlo.
De modo que lo haces así. Levantas la persiana del salón y abres las 
cortinas de par en par. Arrastras la mesita hasta situarla junto a la ventana 
y te sientas frente a tu portátil. ¿Has comido, te has duchado? Ni lo sabes 
ni te importa. Lo importante es que Lansquenet está ahí, tras la cristalera 
enrejada de su salón, sonriendo como un escualo. Lo importante es que la 
mano que sostiene la taza ha comenzado a temblar.
Ejecutas un buscador. No puedes indagar sobre lo que realmente te in-
teresa: nombres, teléfonos, direcciones actuales… Levantaría sospechas y 
atraería la atención de la Entidad sobre tus intenciones. Además, los datos 
mostrados en pantalla serían poco menos que basura. Lo mismo puede de-
cirse de mapas y callejeros. No obstante, cualquier distrópico de cierta cul-
tura anhelaría saber más sobre su nueva condición. ¿Qué tiene de raro, qué 
tiene de sospechoso, que un distrópico se documente sobre la Distropía? 
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Buscas, despliegas, lees. No eres más que un hombre solitario matando 
con la lectura la tarde del domingo. Eres Hidalgo, Luis. Ahora, tú también 
eres Historia.
Hace tiempo que inferiste la lógica de los cambios radicales en la so-
ciedad humana. Ocurre siempre así: cuando el progreso social se aúna con 
los avances tecnológicos y con la penuria financiera para alumbrar una re-
volución. Los primeros ensayos con «realidades virtuales» y «percepciones 
distorsionadas» comenzaron en el año 2024, mientras los graves proble-
mas presupuestarios fruto de la crisis económica global amenazaban con la 
bancarrota, entre otros, del sistema penitenciario público tal como enton-
ces se concebía. El dinero es el auténtico motor de la inercia y el sustento 
principal de la pereza administrativa. El status quo, el stablishment, las «co-
sas tal como son» ni se cuestionan ni peligran mientras sobren los recursos 
para mantenerlas en sus raíles. Voces humanitarias, movimientos sociales 
y defensores de los derechos humanos llevaban siglos clamando contra la 
aberración implícita en la mera figura de la privación de libertad, así como 
contra sus pobres resultados a efectos de reinserción social y prevención 
de la reincidencia. Pero dichas voces nunca fueron atendidas con seriedad 
hasta que faltó dinero para sostener las cárceles y alimentar a la creciente 
población reclusa. Ser humanitario, ser progresista, ya no era sólo una ac-
titud vistosa que nos abriría las puertas del paraíso. Ahora, además, tendría 
efectos mensurables sobre las arcas públicas. Adelante con ello.
¿De qué estamos hablando, al fin y al cabo? ¿Se trata de castigo, de 
venganza, o de protección de la sociedad? Los individuos son vengativos; 
la sociedad, el estado de derecho, están obligados por principio a perdonar. 
Cuando el daño es irreparable, ¿de qué sirve encerrar al culpable, de qué 
sirve castigarlo? ¿Qué sentido tiene alejarlo del único entorno donde podría 
redimirse para recluirlo en una academia de criminales? Si nos aseguramos 
de que no pueda reincidir, si lo vigilamos, si falseamos su realidad para 
garantizar la seguridad de los ciudadanos, si lo manipulamos y tentamos 
hasta adquirir una certeza razonable de su redención… ¿Acaso no se satis-
facen así las obligaciones represoras del estado? Quién sabe, pero es barato.
Tras los preceptivos ensayos con animales de laboratorio, se dio luz 
verde a la experimentación con presidiarios. El primer «grupo de control» 
constaba de un millar de voluntarios condenados por delitos de diversa 
gravedad. Sólo un 4% pereció durante la cirugía o complicaciones poste-
riores a la misma: un porcentaje esperanzador que se ha reducido en la ac-
tualidad hasta niveles meramente anecdóticos. El resto aceptó sin proble-
mas los implantes, se sometió al control de la Entidad y experimentó por 
primera vez los que siguen siendo, aún hoy en día, los tres únicos grados 
imponibles de condena: Monitorización, Distropía y Estupor.
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La monitorización es el más benigno. Se reserva a delitos leves 
como agresiones, negligencias profesionales, pequeños hurtos, narco-
tráfico de menudeo… La Entidad se limita a vigilar los actos cotidianos 
de los convictos: ve lo que ellos ven, escucha lo que ellos escuchan. En 
esencia, se trata de una aplicación informática que reacciona ante con-
ductas concretas, de modo que no vulnera realmente el derecho a la in-
timidad. No puede leer los pensamientos de los convictos —tampoco de 
distrópicos o estuporosos— ni retocar la percepción de los sólo monito-
rizados, pero sí alertar a las autoridades en caso de detectar una reinci-
dencia o su posibilidad plausible. Mientras lo recogido en ellas no sea 
constitutivo de delito, las grabaciones subjetivas nunca verán la luz. Su 
único propósito fuera de los archivos es servir como prueba ante el Tri-
bunal del Estupor.
La monitorización no suele dar complicaciones, ni las da en la actua-
lidad ni las dio en los primeros ensayos. Dicen que se observa cierta ten-
dencia a la afectación, a la escenificación y a la apología del propio ego, 
pero nada muy distinto a la conducta de los concursantes en los antiguos 
realities. Si sólo estás monitorizado, no eres realmente peligroso. El 97% 
de los monitorizados se comportan mejor que nunca y pagan su deuda 
con la sociedad. Entonces, los implantes son dados de baja, se suspende 
el tráfico de datos, las grabaciones se destruyen y recuperas tu completa li-
bertad.
La mujer que dejó a tus hijos huérfanos de madre, por ejemplo, sólo 
fue sentenciada a monitorización. Apenas recuerdas el rostro de Virginia, 
no reconoces a tu esposa en las fotografías enmarcadas del aparador, pero 
los registros permanecen. Elena Ortega, ayudante de farmacia, padecía de-
presión no diagnosticada con frecuentes crisis de ansiedad y privación de 
sueño. El 12 de abril de 2032 confundió las etiquetas farmacológicas de 
diecinueve pacientes externos del Hospital Universitario. Cuatro de ellos 
fallecieron, otros seis sufrieron graves secuelas. Virginia, alérgica a la peni-
cilina, recibió una dosis fatal.
Fatal: ésa es la palabra. Fatalidad. Desgracia. Nunca odiaste a Elena 
Ortega por cometer un error humano como odiaste a Lansquenet por dis-
parar a quemarropa su proyector antidisturbios contra tus hijos. Nada en 
los informes te sugiere que no aceptaras entonces la monitorización como 
una pena satisfactoria. La culpable estaría vigilada y controlada: Elena Or-
tega jamás volvería a equivocarse con la Entidad supervisando cada detalle 
de su trabajo.
No lo hizo. Pasados tres meses desde su reinserción, Elena Ortega se 
suicidó ingiriendo 400 mililitros de ácido sulfúrico. La Entidad alertó a los 
Certamen Alberto Magno 2013
298
servicios de emergencia 1.4 segundos antes de que el matraz tocara sus la-
bios. Fue demasiado tarde.
Paradójicamente, un correctivo más severo habría salvado la vida de 
Elena Ortega. Sumida en la Distropía, la Entidad se las habría ingeniado 
para suministrarle 400 mililitros de Seven Up con un eructo descomunal 
como única secuela. Al diablo. Algunos lo consideraron justicia divina. 
Prefieres pensar que tú no.
El caso de Lansquenet es muy distinto al de aquella desdichada ayu-
dante de farmacia. Hay varios datos en los sumarios que todavía te chirrían. 
Casualmente, son tantos como potencias despliega el Proyector AP-5:
1. Lansquenet fundamentó su defensa en la oscuridad. Cuando bajó 
las escaleras alertado por «ruidos sospechosos» intentó accionar el 
interruptor para encender la única bombilla del sótano, pero «la 
muy cabrona no funcionó».
2. Todos los trastos del sótano exhibían una gruesa capa de polvo. 
Ciertamente, la lámpara de bajo consumo que los agentes retiraron 
del casquillo estaba fundida y ennegrecida. Pero también limpia, sin 
un solo mosquito muerto, sin una mota de polvo.
3. Eran las 20:35 y estaba oscureciendo. Aunque Cora Hidalgo lle-
vaba una linterna, Lansquenet sostiene que no vio ningún haz lu-
minoso. Ahora bien, ¿por qué Cora apagaría la linterna cuando más 
la necesitaba? ¿Por qué motivo llevaría una linterna si no pensaba 
darle uso? ¿Cómo pudo Roberto rescatar el frisbee de la oscuridad 
si Cora no lo alumbraba?
4. Leroy Lansquenet afirma que hizo fuego al sentirse amenazado por 
esas sombras indistintas que parecían blandir objetos peligrosos. Y 
tú te preguntas: ¿quién se acerca voluntariamente a menos de cin-
cuenta centímetros de dos asaltantes armados?
5. Lansquenet declaró que, poseído por el pánico, olvidó comprobar 
en qué posición estaba el selector de su arma defectuosa. Los ex-
pertos ratificaron que, en verdad, su AP-5 presentaba una tara de 
fábrica, pero sólo una: la quinta potencia, la más letal, nunca fun-
cionó correctamente. Por eso Lansquenet empleó sólo la número 
cuatro.
Cinco potencias. Cinco dudas. Cinco preguntas: ¿Quién? ¿Por qué? ¿A 
quién? ¿Dónde? ¿Con qué? Obtén respuestas ciertas para esas cinco pre-
guntas y ninguna Entidad podrá arrebatarte tu asesinato.
299
El rey Lansquenete
Lunes, 29 de abril de 2038 
13ºC. Nublado. Chubascos ocasionales
Las palabras te acunan como un mantra. Delirantes palabras que pro-
fiere una voz femenina aproximadamente cada 15 segundos:
—Señor Pepino… Doña Suspiritos… Capitán Sémola… Lady Car-
mín…
Es Nagore, tu compañera de trabajo, que combate el hambre y el abu-
rrimiento con su pasatiempo favorito: inventar motes para los transeúntes y 
verterlos con voz contenida en el murmullo de la ciudad.
—Fray Patizambo… Carahuevo… Garritieso… Celedón…
12:25 del mediodía. Estás en la caseta municipal orientada a la plaza 
de nuestra patrona. Nagore se apoya en el mostrador y disimula un bostezo 
con la mano mientras busca su siguiente víctima. Tú ocupas tu puesto ha-
bitual, sentado en un taburete y con la espalda recostada en el panel poste-
rior. Falta espacio para los dos en este sucinto habitáculo. Las gavetas aba-
rrotadas de postales, mapas plegados y folletos multicolores os agobian por 
los cuatro costados, apenas dejan margen para acomodarse. Resulta claus-
trofóbico, como si alguien hubiera vuelto del revés el pellejo de un papa-
gayo gigante para hacerse con él un iglú con el plumaje hacia dentro.
—Uy, uy, uy… no sé qué me da que esos sí vienen a joder la marrana 
—susurra Nagore sin volverse.
Levantas la vista. Se trata de un grupo compuesto por dos parejas ma-
duras y tres adolescentes de gesto mohíno. No visten como turistas; usan 
prendas informales pero de calidad, y tampoco exhiben cámaras a la vista. 
Sólo reaccionas cuando reparas en sus paraguas. Son endebles y bastante 
horteras; adquiridos seguramente en un bazar oriental. Recuerda: ¿quién 
lleva su propio paraguas en la maleta al salir de vacaciones? Estrechas en tu 
mano el contador analógico y deslizas el pulgar sobre el pulsador.
Según Nagore, el hombre más adelantado se llama Bob Esponja. Bob 
progresa indeciso sobre las losetas barnizadas por el último chubasco. La 
plaza es una planicie adoquinada que asciende suavemente desde nuestra 
caseta hasta los arquillos que sustentan la basílica de la patrona. En me-
dio se alza el monumento a las víctimas del terrorismo, un monolito cim-
breante de basalto negro salpicado de miles de orificios orgánicos que 
—como heridas, como ojos— derraman sinuosos arroyuelos de lágrimas 
por su superficie. Se trata de una escultura escandalosamente grande y cara 
con sólo siete meses de antigüedad; aún no ha obtenido suficiente crédito 
ni la repercusión mediática necesaria para convertirse en atracción. Los ve-
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cinos la aborrecen porque sustituyó al viejo monumento de una batalla de-
cimonónica muy querido en la ciudad, y que ahora aguarda almacenado en 
un galpón hasta que se resuelva la disputa que mantienen por él varias po-
blaciones escenario también de la contienda.
Hoy habéis visto mucho trasiego local pero muy pocos turistas. Bob 
se acerca anadeando hasta el monolito. ¿Es una fuente, es una estatua? Se 
detiene junto a las rejillas metálicas que recogen el agua de los torrentes y 
lee la placa informativa. Retrocede dos pasos. Echa mano a su bandolera y 
saca una cámara de fotos.
Es tuyo. Presionas el pulsador con el pulgar. Click, y el último dígito 
del contador analógico avanza como un resorte hasta el ocho. El resto del 
grupo se reúne entonces con Bob Esponja. Más cámaras, más miradas cu-
riosas. Click Click Click… Son seis, pero tu pulgar sólo acciona cuatro veces 
el botón... y Click. Llevas 12.
No hay mucho más para ver. Con el mismo paso irresoluto, el grupo 
se encamina a la plaza porticada del ayuntamiento. Que desdeñen nuestra 
caseta tras una breve mirada de soslayo no parece aliviar a Nagore. Siem-
pre despotrica, pero es una joven sociable y vivaracha que adora tratar con 
el público. En días mortalmente aburridos como hoy, hasta recitar los tri-
llados itinerarios por la muralla medieval serviría para empujar un poco las 
agujas del reloj.
Pese a ello, no soléis charlar a menudo entre vosotros.
Éste es ahora tu trabajo, y lo aceptas sin dramatismos. El sistema no 
puede garantizar la completa reinserción. Ninguna empresa privada como 
la auditoría contable donde trabajabas tiene obligación de readmitir en su 
plantilla a un convicto distrópico. En tu caso, alegaron que siempre po-
drías justificar tus errores achacándolos a las distorsiones perceptivas, y sin 
que existiera manera de comprobarlo salvo que se tratara de delito. No lo 
recuerdas porque debió de ocurrir durante tu periodo de adaptación, pero 
el caso es que prescindieron de tus servicios. El finiquito —muy por debajo 
de lo estipulado legalmente— quedó ingresado en tu cuenta corriente. La 
comunicación de despido figura en tus archivos junto con la baja en la se-
guridad social.
No te importa demasiado. Recuerdas tan poco de tus pasadas obliga-
ciones que tendrías que aprenderlas desde cero. Deduces que estaría rela-
cionado con operaciones aritméticas, claro, y no sólo por la perogrullada 
de la «auditoría contable». Los números, las cuentas, las columnas de da-
tos, te relajan y estimulan tu concentración, como si pisaras terreno fami-
liar. Por eso sabes que era lo tuyo.
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La administración se responsabiliza ahora de tu sustento. No halla-
rás trabajos de ensueño en las bolsas ocupacionales para convictos. Dinero 
no falta desde la clausura de los centros penitenciarios pero tampoco espe-
res que el estado te promocione. Bajas retribuciones, escasa responsabilidad: 
lo justo para que pagues tus facturas y aportes algo a la sociedad, por mí-
nimo que sea. Una máquina podría desempeñar tu trabajo sin problemas; la 
misma terminal que emplea Nagore para conectarse a las redes sociales tiene 
una webcam orientada a la plaza. Nagore no lo dice, y tú tampoco. Pero, con 
la aplicación adecuada, llevaría el registro tan bien o mejor que tú.
Sería una pena. No sólo te gusta tu trabajo; también le sacas prove-
cho. Te obliga a observar a las personas, reparar en los pequeños detalles, 
desconfiar de las apariencias. Una mujer de ojos rasgados con cámara digi-
tal no tiene por qué ser una turista, pero quizá sí lo sea el hombre con traje 
y maletín de ejecutivo que mata las horas deambulando sin rumbo por 
las calles, sin otra cosa que hacer tras su reunión de negocios que esperar 
su vuelo matutino de regreso. El joven desaliñado y cargado de mochilas 
puede ser un trotamundos o un pordiosero local que ya gorroneaba cigarri-
llos a los obreros que instalaron el monumento. Fíjate en el calzado, en los 
relojes. Analiza su actitud. Algún día dejará de ser un pasatiempo. Si la En-
tidad puede cometer un error en la caracterización de sus señuelos, deberás 
detectarlo con rapidez.
De modo que observas, analizas y aprietas o no tu pulsador. Ya no pa-
rece tan sencillo, ¿verdad? Para averiguar cuántos visitantes recibe un mu-
seo como el Louvre basta con numerar los tickets impresos. Sin embargo, 
¿cuántos fotografiaron el Arco del Triunfo? ¿Cuántos admiraron el Obe-
lisco? El Monumento a las Víctimas dista mucho de ser el Obelisco, pero 
también su existencia se nutre de estadísticas. Te dijeron que un ratio se-
manal de 2000 a 3000 visitas rentabilizaría en prestigio e imagen política la 
inversión en el monumento. Te aconsejaron que tuvieras manga ancha, el 
dedo ágil. «Si mira, si pasa por delante, es un turista… punto». No es tu es-
tilo. Miras, analizas, juzgas y emites un veredicto. Click. 474 la semana pa-
sada. 381 la anterior.
Cada tarde antes de cerrar Nagore se hace cargo de tus resultados y 
calcula la media para las horas en que faltáis. Sospechas que infla los nú-
meros para conservar su puesto de trabajo y, por qué no, también el tuyo. 
No la juzgas. Además, tu propia manera de estafar al sistema no tiene por 
qué ser moralmente superior.
—Caradepato… Bocanegra… Simplón…
Desvías apresuradamente la vista. Nagore acaba de levantarse la falda 
de su traje sastre para liberar el elástico de la braga de entre sus nalgas. 
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Ocurre con cierta asiduidad. Permaneces siempre tan quieto y tan callado 
en tu taburete que tiende a olvidarse de tu presencia.
Admites que es una jovencita muy atractiva. Figura proporcionada, 
larga cabellera rubia, esbeltas pantorrillas. Tiene 24 años, está diplomada 
en turismo y envía decenas de currículums a la semana. Siempre ha sido 
amable contigo; nunca te echó en cara tu condición de convicto ni protestó 
cuando le impusieron tu compañía. Además, tiene una sonrisa preciosa y 
acabas de admirar la mitad de su trasero desnudo. Crees que te gusta, pero 
si te preguntaran si la deseas no sabrías qué responder. Llevas tanto tiempo 
sin estar con una mujer que te sorprende no experimentar siquiera la tenta-
ción de fantasear con tu compañera. Si lo piensas, ni siquiera recuerdas la 
última vez que tocaste a otro ser humano. Tu cuerpo, simplemente, ha ol-
vidado lo que es vivir fuera de sí mismo.
Eso te desconcierta en ocasiones. Has leído sobre casos de ataraxia 
emocional en distrópicos recientes, pero ninguno parecía tan severo como 
el tuyo. No sólo el deseo; también la nostalgia, el sentimiento de pérdida o 
la simple y llana tristeza parecen haberse esfumado. Actúas como un hom-
bre melancólico, pero no hallas la fuente de esa melancolía en tu interior. 
No sientes dolor, no sientes nada. Incluso el odio y la brutal liberación que 
experimentaste al acuchillar a Lansquenet se han sedimentado ahora a esa 
especie de papilla dúctil pero insípida con que rellenas tus huecos proyec-
tos de venganza. ¿Por qué insistes, si ya nada te importa? ¿Qué sentido ten-
dría matar a Lansquenet sin satisfacción para el odio, sin alivio para la tris-
teza? Si algo podría hacerte dudar, si algo podría hacerte flaquear en tu 
propósito, sería esta pesada indiferencia que consume tu espíritu y te em-
puja a la absoluta postración.
No obstante, cuando eso ocurre, te basta con recordar tu pequeño 
chanchullo para volver a tus trece. Empezaste a hacerlo en tu primera jor-
nada de trabajo, y ya no has podido dejarlo. Cada día, plenamente cons-
ciente de ello, pasas por alto a dos turistas. Sólo dos, y sólo una vez cada 
jornada. Los ves y los identificas, pero no hay Click-Click. Apartas la vista y 
renuncias voluntariamente a accionar el contador.
Admites que es una negligencia deliberada. Eres consciente de que la 
Entidad te monitoriza y lo sabe, y de que una pequeña chispa, insuficiente 
como delito pero bastante para despertar su interés, recorre los circuitos en 
su placa base. Es un riesgo que debes asumir si aspiras a sentirte vivo. De al-
guna forma, deseas que el sistema acuse ese mínimo desajuste que también 
ha descuadrado tu vida. Faltan dos personas en este mundo, dos personas 
que podrían haber visitado el monumento con sus cámaras de fotos. Podrían 
haber sido ayer, u hoy, o dentro de veinte años, pero ya nunca sucederá.
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Así expresas ahora tu odio y tu tristeza. Con tus medios, en tu terreno. 
Por eso quieres matar a Lansquenet. Porque fallan las cuentas y cojean las 
estadísticas. Nunca habrá Click-Click para Cora y Roberto.
Martes, 30 de abril de 2038 
16 ºC. Nubes y claros. Viento del Suroeste
8:05 de la mañana. Estás paralizado en tu porche, con la mirada fija en 
la casa de Lansquenet. Llevas 9 minutos así. Has perdido el tranvía; no te 
has movido, apenas has parpadeado. A unos dos palmos dentro de la valla, 
casi indistinguible entre los hierbajos que devoran el césped de tu enemigo, 
sigues viendo el frisbee de Cora.
Tercer Principio y Objetivo de la Distropía: Reeducación y Modifica-
ción de la Conducta. Cita textual:
«Contra la opinión generalizada, el propósito primordial del señuelo distró-
pico no es satisfacer a las víctimas, no es provocar al criminal para tantear su 
predisposición a la reincidencia o inducirlo al delito en aras de endurecer su con-
dena. Muy al contrario, los estudios demuestran que un distrópico sometido du-
rante años a la constante tentación de los señuelos, aprende a asociar incons-
cientemente su inclinación hacia el crimen con el temor, la suspicacia y la duda, 
lección que redunda en su propio beneficio y el de la sociedad aún después de sa-
tisfecha su condena».
Fin de la cita.
Es el frisbee de Cora, no hay duda. De color verde pistacho, cubierto 
de pequeñas pegatinas de las ardillas guerreras honeymon que comanda otra 
mucho más grande de una incongruente Hello Kitty. ¿Es real o un mero se-
ñuelo? Cora era muy torpe con el frisbee; jamás consiguió propulsarlo en 
una trayectoria recta. Roberto y tú tenías que correr mucho para atraparlo, 
y no siempre lo conseguíais antes de que colisionara con la pared más cer-
cana. Recuerdas que explicaste eso, entre sollozos, al primer policía que 
te tomó declaración. El frisbee que reposa ahora en el césped, como el de 
Cora, tiene los bordes lacerados por innumerables arañazos y melladuras.
Leroy Lansquenet lleva los últimos minutos plantado también junto a 
la puerta de su casa. El repartidor del supermercado le entregó el pedido 
semanal poco antes de que salieras pero, contra su costumbre, Lansquenet 
no volvió a recluirse inmediatamente. Lleva su pijama del mismo gris que 
los ladrillos, su batín negro como el tejado. Casi un tercio de su persona 
permanece al amparo de la casa, constreñida entre el quicio y la hoja entor-
nada de la puerta. Es casi como si el edificio se resistiera a soltarlo, como si 
Certamen Alberto Magno 2013
304
fuera un salmón entre las fauces del oso. Su mano izquierda descansa en el 
bolsillo del batín, la diestra parece sostener algo fuera de tu línea visual. Te 
mira a ti; no mira al frisbee. Treinta metros y el viento del suroeste os se-
paran; nada más.
Las ideas bullen en tu cerebro. Sólo hay tres combinaciones con sen-
tido en este escenario. Señuelo y Lansquenet. Señuelo y Señuelo. Frisbee 
y Lansquenet. Por eso sigues inmóvil en tu porche, sin parpadear, sin qui-
tarle un segundo la vista de encima. Si Lansquenet mira el frisbee sobre la 
hierba, siquiera por un instante, habrás anulado la primera combinación.
Quizá ésa y la segunda sean las más aterradoras, las que más te inquie-
taría confirmar. Implicarían que la Entidad no sólo juega fuerte contigo: 
también está jugando sucio. Su obligación es tentarte para que manifiestes, 
si las conservas, tu inclinación natural y tu predisposición a reincidir en el 
delito. Pero no puede, no debe, manipularte emocionalmente ni moldear 
tus sentimientos para que rebrote una conducta que venías reprimiendo 
con éxito. Por decirlo así, mostrará al carterista la falsa billetera que asoma 
de un bolsillo, pero no falseará la imagen de su familia necesitada.
Eso es lo que te ha conmocionado. Animar sobre el césped de 
L ansquenet el mismo señuelo que desencadenó tu tragedia no sólo sería in-
moral; probablemente también fuera ilegal. Eres demasiado analítico y pru-
dente para picar el anzuelo pero, si lo hicieras, si sucumbieras a la histeria 
y cargaras aullando contra Lansquenet, no toda la responsabilidad recaería 
sobre ti. El frisbee debería desaparecer de las grabaciones para no compro-
meter tu condena al Estupor. Sería trampa; estarías indefenso, huérfano de 
garantías ante una Entidad retorcida y todopoderosa.
La primera y la segunda combinación están íntimamente relacionadas. 
Si el frisbee es un señuelo distrópico, el que Lansquenet sea capaz o no de 
verlo podría darte pistas sobre el propio Lansquenet. Si mira el señuelo, si 
te sonríe con sorna, significa que él también es un camelo y refuerza la pro-
vocación de la Entidad como criatura de su creación. Pese a las terrorífi-
cas implicaciones, una parte de ti desea que lo haga: al menos te permitiría 
confirmar tus sospechas y centrarte en la búsqueda del verdadero culpable. 
El auténtico Leroy sólo está monitorizado; no podría ver un falso frisbee. Si 
no lo mira, si no te desafía, si se limita a vigilarte extrañado por tu actitud, 
habrás obtenido un frágil indicio de que quizá, sólo quizá, el hombre de la 
puerta pueda ser, por increíble que parezca, el asesino real de tus hijos.
Es cualquier caso, es la tercera opción la más deseable, aquélla por la 
que suspiras. La segunda implica que todo es falso; la tercera que todo es 
auténtico. La dificultad estriba en que la reacción de Lansquenet podría 
coincidir en ambos escenarios. Un falso Lansquenet te provoca con un 
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falso frisbee. El Lansquenet verdadero te provoca con un frisbee de ver-
dad. Distinguirlas exigiría un movimiento por tu parte, una jugada extre-
madamente peligrosa que ya has resuelto realizar sean cuales sean las con-
secuencias.
El viento del suroeste arrecia, te irrita las pupilas pero no pestañeas. 
Lansquenet te sostiene firme la mirada. Tiene el rostro húmedo de sudor; 
el ceño fruncido amenazadoramente. La tensión de su brazo derecho te su-
giere que el objeto oculto tras el dintel es pesado y engorroso.
«Quizá un proyector AP-5»
¿Tan descabellado sería que el verdadero Lansquenet optara por esa so-
lución desesperada? Cada día te vería como tú lo ves a él; cada día se pre-
guntaría si planeas algo en su perjuicio. Merodeas por su casa, abres las 
ventanas para exhibirte, le sostienes la mirada y le devuelves el saludo. Ya 
atentaste una vez contra su vida. El juguete no supondría un obstáculo in-
salvable. Se trata de un modelo corriente, y tampoco las pegatinas serían di-
fíciles de reproducir para quien hubiera visto el original o tuviera acceso a 
las fotografías policiales. Verás el juguete de tu hija muerta y entrarás en có-
lera. Invadirás su propiedad, intentarás agredirlo de nuevo. En el mejor de 
los casos, si le das suficientes motivos para legitimar la propia defensa, te 
matará y suprimirá la amenaza. En el peor, dejarás de serlo por ti mismo.
Abandonas tu porche y caminas hacia la calzada. Tus pasos son len-
tos pero todos iguales. El frisbee resplandece al sol entre los dos. Leroy da 
un respingo, se tensa, pero sigue mirándote a ti. Sólo a ti. Devoras otros 80 
centímetros. Veinte pasos y el viento del suroeste os separan; nada más.
Sabes que Lansquenet, el verdadero, sería perfectamente capaz de in-
tentar algo parecido. Quizá no lo creyeses así mientras sólo era «ese tipo 
huraño que vive enfrente, el que apenas sale, el que responde con monosí-
labos». Los adultos sospechabais que se recobraba de una desgracia o pade-
cía algún trastorno mental: quizá depresión o agorafobia. Nunca sopesas-
teis la posibilidad de que tuviera gustos raros; despreciaba a los niños tanto 
o más que a vosotros. Tal vez fuera arisco, tal vez problemático y quisqui-
lloso, pero en absoluto una amenaza de la que preocuparse.
Vuestros hijos, en cambio, veían en Lansquenet al ogro que todo barrio 
necesita. Se asomaban emocionados al jardín del monstruo, se organizaban 
en equipos de batida y emprendían audaces incursiones. En una ocasión, 
Lansquenet denunció un atentado nocturno a sus persianas con globos de 
agua. En otra, el sabotaje con excrementos de perro a la ranura de su bu-
zón. La policía os echó una reprimenda en tono paternalista, vació vuestras 
cafeteras y la cosa quedó ahí.
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Fue entre marzo y septiembre del pasado año, mientras esperabas el 
juicio e investigabas sobre su vida, cuando aprendiste a conocerlo y te es-
tremeciste ante su peligrosidad latente.
El quinto de seis hermanos varones, no tuvo hasta la edad adulta nada 
realmente suyo, nada por lo que no tuviera que pelear o competir. Nunca 
hubo indicios de maltrato o negligencia; los Lansquenet eran probable-
mente buenas personas, personas ocupadas que lo amaban en su justa me-
dida —1/6—: insuficiente quizá para la personalidad «egomaníaca» que 
describieron algunos perfiles. No eran pobres, pero tampoco ricos: sólo 
costearon los estudios universitarios de los tres primeros hermanos. Leroy 
trabajó muy duro en oficios serviles para obtener su licenciatura en inge-
niería de procesos; empezó tarde, le llevó diez años terminarla y otros seis 
de contratos basura en Francia, en Holanda, en Italia y en España encon-
trar su lugar en el mundo: la empresa luso-española de asesoría industrial 
Manufacturing and Procedure. Tenía 44 años.
Crees que fue muy feliz en esa empresa. Ascendió rápido. Sus ideas se 
valoraban. Puedes imaginarlo: «Consultad al «francés»; él hallará la solu-
ción». La convirtió en su verdadero hogar; quizá el primero del que se sen-
tía protagonista. Vivía para ella; era uña y carne con la dirección, un es-
birro mimado, una herramienta valiosa. Incluso desarrolló y patentó un 
ingenioso sistema para retrasar y minimizar el llamado «efecto parkinson» 
en los brazos robóticos: cierta tendencia al temblor y la imprecisión resul-
tante del uso continuado, la corrupción de los programas y el desgaste de 
los componentes. Cuando descubrió que Manufacturing and Procedure ha-
bía registrado la patente a nombre de la firma, apenas pudo creerlo. Se sin-
tió traicionado; su mundo se desmoronó. La decepción, el resentimiento y 
la posterior lucha legal agotaron para siempre sus energías y el coraje para 
seguir manteniendo el pulso con la adversidad. Finalmente, tras cinco años 
de litigios leoninos, los tribunales le dieron la razón y le procuraron los me-
dios económicos para atrincherarse.
Sigues avanzando. Tu primer pie ya está sobre su acera. Debes for-
zarlo a mirar el frisbee, certificar que puede verlo como tú lo ves. Tendrás 
que deslizar la mano entre los postes de su valla y cogerlo, implique o no 
una invasión ilegal de su propiedad. Quizá algo así no baste para el Estu-
por —quién sabe—, pero lo que sí es seguro es que sumará algún año a tu 
condena.
—Buenos días, vecino —dices.
Lansquenet es muy listo; también sabe lo que se hace. No vas armado 
ni le amenazas; entiende que debe advertirte antes de disparar, reforzar la 
provocación o compartir el riesgo contigo. De modo que te da el alto con 
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la mano izquierda y exhibe lo que empuña con la derecha. No es un pro-
yector AP-5. Ahora se trata de un viejo subfusil Cetme C-2: mortal sin am-
bigüedades.
—Si vienes a por mí no te lo pondré fácil, cabrón —dice para la gale-
ría—. Déjate de jueguecitos y saca ya ese arma que escondes.
Levantas las manos y te detienes en la acera, junto a su valla. Siete pa-
sos y el viento del suroeste os separan. Por primera vez, reparas en lo paté-
tico que resulta, pero no te conmueve la pena. No es suficiente, Leroy. No 
estás traumatizado, no estás enfermo. Tu pasado no te excusa. Sólo eres 
un rey que se enrocó demasiado pronto, cuando la vida apenas había mo-
vido unos pocos peones en su contra. Te construyes un castillo, te vistes 
con sus colores y te fundes con él, pero eso no lo hace más tuyo que cual-
quier otro pedazo de este mundo. La oscuridad no te ofuscó; no te equivo-
caste con aquellas sombras. Querías trazar una línea infranqueable, dar un 
escarmiento ejemplar. No los veías como niños —eso es cierto—: para ti, 
eran sólo las garras más menudas de esa criatura exterior que porfía en roer 
incansable lo que es tuyo. Los mataste, como matarías a su padre, para que 
no regresaran.
—¿Sabes? Tus hijos aullaron como perros cuando les estallaron los 
ojos.
No sientes nada. Te acuclillas. Es hora de averiguarlo; es hora de sa-
ber si te enfrentas sólo a un rey enrocado o también a una reina omnipo-
tente, sádica y tramposa. Alargas la mano hacia la valla; debería bastar un 
segundo para alcanzar el frisbee. Con el rabillo del ojo sigues vigilando a 
Lansquenet. El Cetme emite un ominoso chasquido cuando se monta el 
percutor.
El viento del suroeste os separa con más intensidad. Una violenta rá-
faga de aire alborota las malas hierbas y se lleva el frisbee a las alturas. 
L asnquenet lo está mirando; lo sigue desconcertado con la vista. Sólo que 
ahora no es un frisbee: es un folleto publicitario que gualdrapea entre las 
corrientes y sobrevuela ya los tejados hacia el norte.
2. Dónde, con qué
Domingo, 12 de mayo de 2038 
17 ºC. Cielos cubiertos. Posibilidad de tormenta
Los truenos retumban en el cielo y reverberan contra las persianas. Re-
lámpagos desgarran las nubes; la lluvia es un fragor infatigable sobre los te-
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jados. Tus ventanas no se han abierto todavía. Tampoco las de Lansque-
net. Hay días que, simplemente, se dejan pasar sin hacer nada. Son los días 
que el miedo reclama para sí.
Primer y Único Objetivo del Estupor: Disuasión y Castigo. Cita tex-
tual:
«La sociedad contrae un compromiso moral con las víctimas. El sistema ha 
optado por la benevolencia en el correctivo pero sin segundas oportunidades para 
quienes traten de burlarlo. Monitorización, Distropía, Estupor: basta una sola 
reincidencia de igual o mayor gravedad para endurecer un grado la condena. El 
Estupor es definitivo y para siempre; sólo si el criminal asimila esa certeza se sa-
tisface su vocación disuasoria. Que equivalga o no al fin de la vida como sostie-
nen sus detractores, es una cuestión que se circunscribe al ámbito filosófico y no al 
penal».
Fin de la cita.
La Entidad va siempre un paso por delante de vosotros. Admítelo. Su 
sistema equipa potentes aplicaciones predictivas que chequean vulnerabi-
lidades mil veces mejor que tú y mil veces más rápido. Recuerda lo que se 
ha intentado antes para burlarlo y anticipa lo que se intentará en el futuro. 
Ha identificado los indicios; te vigila de cerca; sabe cómo actúas y no pue-
des engañarla. Peor aún: te ha desafiado abiertamente. El frisbee de Cora 
—ahora lo ves claro— no era tanto una sádica incitación como una adver-
tencia. «No necesito esconder a tu víctima, no necesito disfrazarla porque 
aún así te tengo en mis manos. ¿Piensas a hacer algo al respecto?»
No, hoy no. Hoy no haces nada salvo encogerte en las tinieblas y pen-
sar en ese lugar. Has visto reportajes: existen muchos en el mundo, todos 
abiertos a los medios o a las inspecciones humanitarias con absoluta trans-
parencia. Su emplazamiento real, la administración que lo gestione, care-
cen de importancia. Ámbitos de Proyección es su nombre oficial; en la calle 
se los conoce como Los Corrales.
Imaginas gigantescos hangares de aviación que acogen espacios casi 
enteramente despejados por donde deambulan los estuporosos. Nada de 
lo que ven o escuchan es real salvo, quizá, en horas señaladas, un plato de 
cartón con comida, un vaso de papel lleno de agua, un retrete, una este-
rilla. Los internos se cuentan por cientos, a veces miles; siguen trayectorias 
erráticas en apariencia pero nunca llegan a tocarse. La Entidad se encarga 
de ello sincronizando sus vidas simuladas en un alarde de coreografía ma-
gistral.
Eso es todo. Ni palizas, ni torturas, ni lobotomías ni simulaciones de 
pesadilla: sólo la vida personal de los convictos tal y como quedó regis-
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trada en sus grabaciones como monitorizados o distrópicos. Mismos lu-
gares, mismas personas, mismas opciones; la Entidad sólo tiene eso para 
darles: un bucle más o menos largo de su pasado que se reinicia periódica-
mente. Jamás verán o escucharán nada que no hayan visto o escuchado an-
tes; jamás harán nada que se desvíe de lo que ya hicieron. Si lo intentan, si 
tratan de escapar de esos raíles imaginarios —si cierran los ojos y corren en 
la oscuridad, por ejemplo—, su mundo funde a blanco y el bucle se reini-
cia desde cero. La mayoría aprende pronto la lección. Dicen que el tiempo 
que tardas en volverte loco, roerte las muñecas o buscar a ciegas un muro 
donde espachurrarte los sesos, es inversamente proporcional a la duración 
de tu bucle y a las veces que éste se haya reiniciado.
El Estupor no es el fin de la vida, pero aniquila toda ilusión. Como 
cuando matan a los hijos de uno. Sabías que la legislación no lo contempla 
en un primer delito, pero en su día soñaste con el Estupor para Lansquenet. 
Quizá te hubieses resignado con la Distropía; jamás con una simple monito-
rización. Por eso te tomaste la justicia por tu mano. Porque un Lansquenet 
monitorizado podría volver a matar y todavía conservaría un comodín: ¿tan 
difícil resultaba de entender? El jurado popular se precipitó; aceptó sus en-
debles argumentos y sacrificó la justicia en aras de una duda razonable.
Un nuevo trueno retumba en el cielo. Te encoges aún más en la pe-
numbra, te ovillas, abrazas tus piernas como seguramente haga Lansquenet 
ahí, al otro lado de la calle tras sus persianas cerradas. Está tan asustado 
como tú, aunque no lo reconozca todavía. Quizá te imagine a ti, atrinche-
rado como él en la oscuridad, sopesando en la balanza el crimen y el cas-
tigo. Ahora es Hidalgo, Luis su criatura exterior. El enemigo se ha encar-
nado en ti y Leroy te necesita, te necesita tanto como el aire que respira.
«Si Virginia viviera quizá lo hiciéramos así —te has planteado más de 
una vez—. Sacrificar nuestras vidas, las dos, una por la Distropía y otra por 
el Estupor. Pero ahora estoy solo para vengar a mis hijos, Leroy, y la Dis-
tropía se queda corta para ti».
En ocasiones te preguntas si volverás a vacilar en el momento decisivo. 
Ya te estrellaste una vez contra tu propia debilidad: un tajo de 7 centímetros 
en la cara interior del muslo, a sólo una pulgada de la ingle y de la femoral; 
un segundo corte en la cadera, cuando ya habías admitido que te faltaban 
redaños para hacerlo y la entereza se te escapaba en insultos por la boca.
«Eran dos niños jugando, cabrón demente hijo de puta».
Fin de la cita.
No eres un asesino. La mera idea de matar violenta los estratos más 
profundos de tu ser. Si fuera posible, incluso hoy renunciarías al asesinato 
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a cambio del Estupor para Lansquenet. Lo conoces como si habitaras den-
tro de su cabeza. No importa que ya viva recluido; no importa que sus días 
ya sean todos iguales. Lo único que hace latir su mezquino corazón es el 
miedo a un nuevo asalto y la esperanza de repelerlo. El Estupor acabaría 
con eso; convertiría su castillo en una cárcel y lo enfrentaría a un Lansque-
net sin incertidumbre. No más intrusos, no más intromisiones. Lo suyo le 
pertenecería para siempre; sería su victoria, y la victoria lo consumiría hasta 
la desesperación. Por eso no descargó su arma contra ti aquella mañana. 
Esta vez irás a por todas; el sacrificio será en vano si Leroy no entiende que 
es su vida lo que está en juego. No bastará con un simple jaque mientras el 
rey conserve una casilla donde refugiarse.
Te estremeces. Son las 18:07 y acaban de llamar a la puerta. Son gol-
pes fuertes, imperiosos; saben que estás ahí y no cejarán hasta que respon-
das. No quieres hacerlo, pero lo haces. Te levantas, bajas las escaleras a 
oscuras y llegas a ciegas hasta la puerta. Las luces están apagadas, las per-
sianas cerradas. A estas alturas de tu entrenamiento, no necesitas ojos para 
hallar el camino en tu propia casa.
—¿Quién llama? —preguntas.
Silencio. Sólo el fragor de la lluvia y el bramido de los truenos. Los 
golpes se repiten con mayor insistencia. Te asomas a la mirilla y te tranqui-
lizas: es Garzón.
Suspiras, te aclaras la garganta, alisas tu cabello con la mano. Son las 
cosas que hace la gente. Descorres los pestillos; abres la puerta a un to-
rrente de claridad cenicienta que te fuerza a pestañear. Parece ser que te 
has vestido en algún momento del día. Llevas tu viejo chándal de invierno 
y zapatillas de casa. También has cogido el paraguas.
El «vecino solidario» aguarda en medio del porche. Su poncho imper-
meable chorrea agua; sus botas han dejado un charco en tu tarima. Te sa-
luda; parece acalorado bajo la capucha. Masculla algo sobre un corte eléc-
trico que afecta a gran parte de la urbanización. No hay corriente; los 
teléfonos no funcionan. Tampoco las alarmas ni los sistemas de seguridad. 
Te encoges de hombros. Sonríes. También te preguntas por qué Garzón 
tenía que mirar de reojo a la casa de Lansquenet para decir eso.
—Vaya, qué fastidio —silabeas.
Ahora ves la rendija en la ventana. El rostro lívido pegado al cristal.
—¿Tú tienes luz aquí? —inquiere Alfonso Garzón.
No sabes qué decir. Es una pregunta muy extraña.
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Lunes, 15 de mayo de 2038 
14 ºC. Cielos cubiertos. Brisa del nornoroeste.
Lansquenet ha comprado un grupo electrógeno, un generador eléctrico 
a gasoil. Te topaste con el camión de reparto cuando volvías del trabajo. 
Tres operarios estaban descargando aquel armatoste mientras Lansquenet, 
en compañía de un cuarto individuo, firmaba papeles junto a su puerta. Se 
le veía incómodo, ansioso. El hombre de los papeles estaba fumando y la 
brisa arrastraba el humo hacia el interior de la casa.
«Aspirarás ese olor durante horas, Leroy. Un olor en tus dominios que 
no es tuyo. Apuesto a que esta noche no logras pegar ojo».
Te quedaste observando, con un molesto nudo en la boca del estó-
mago. Sentías que habías dejado escapar la ocasión antes siquiera de sa-
ber que existía. Lansquenet no tolerará que un nuevo apagón tire abajo sus 
alarmas, sus cámaras, sus sistemas de seguridad. La tormenta de ayer de-
lató una grieta en sus defensas que ya está fortificando —una nueva torre 
para el rey—. Deduces que ha debido de untar muchas manos para que le 
sirvieran el generador con tanta rapidez.
Alfonso Garzón se ha reunido contigo a los pocos minutos. La tromba 
de agua arrastró tierra y maleza desde los descampados; las bocas de las ar-
quetas están obstruidas y remansos fangosos se estancan en los rebajes de 
los bordillos. Garzón llevaba su poncho impermeable, sus botas de agua, 
su vieja fregona desmochada. Recorría la calle de desagüe en desagüe reti-
rando papeles y ramas retorcidas para agilizar el drenaje hacia las alcantari-
llas.
—Sí, ya sé, amigo Luis —te ha dicho—. Debería avisar al servicio de 
aguas municipal y dejar que se ganaran su sueldo. ¿Pero qué coño quieres 
que haga si me aburro como una ostra? ¡Nunca te jubiles, Luis, nunca te 
jubiles mientras te queden fuerzas para sujetar un mocho!
Le has preguntado si le apetecía una infusión. Ayer estuvisteis ha-
blando largo rato junto a tu puerta, pero sólo tras despediros te reprochaste 
el no haberle invitado a entrar ni ofrecido nada de beber. Por lo visto, Gar-
zón se viene adjudicando la responsabilidad de administrador informal de 
la comunidad de vecinos. Crees recordar que había una asesoría que se en-
cargaba de eso pero «los muy holgazanes no mueven un dedo hasta que 
amenazas con una reclamación». Garzón retira las hojas mojadas en otoño 
para prevenir resbalones, despeja de nieve las aceras, se ofrece para peque-
ñas chapuzas, regatea con los contratistas cuando se requiere una obra de 
importancia. Es viudo, como tú, su única hija y sus dos nietos viven en el 
extranjero. Antes negociaba préstamos, concedía subvenciones, financiaba 
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proyectos. Ahora es un jubilado sin otra afición que seguir formando parte 
de la vida de sus vecinos.
También está cubriendo tus aportaciones a los gastos de comunidad. 
Ni siquiera habías reparado en que ese dinero —una suma considerable en 
este barrio— ya no desaparecía de tu cuenta. Dice que es un gesto solida-
rio de todos los residentes, que pagan a escote… «Es lo mínimo que pode-
mos hacer después de…». Sospechas que te miente para mitigar tu incomo-
didad; él y sólo él apechuga con todo.
Preparas con mimo esa infusión. Se la debes. Garzón te espera fuera; 
no quiere ensuciar tu parqué con sus botas fangosas. Sólo cuando sales te 
percatas de que se la has servido en la taza de Cora: está moldeada según 
las vagas formas de un ratón algo gordito; tiene ojos pintados, mofletes, bi-
gotes; el asa es una cola retorcida. Cora adoraba esa taza; incluso se foto-
grafió con ella para su cuenta de Tuenti cuando al fin le permitiste suscribir 
una.
El tuit decía: «Mister Ferguson y Cora, bueno, yo».
Fin de la cita.
Garzón apenas la mira. La sujeta con las dos manos para calentarse 
mientras masculla algo sobre sus articulaciones. Como cualquier pensio-
nista, el desarrollo de los trabajos al otro lado de la calle absorbe por com-
pleto su atención. La transpaleta cargada con el generador ha dejado pro-
fundos surcos en el césped. Lansquenet discute acaloradamente con dos 
de los operarios, mientras el resto aguarda sin saber qué hacer. El viento os 
trae palabras sueltas como «intolerable», «queja», «imposible», «multa»…
—No le dejan instalar eso dentro de la casa —aventura Garzón—. Ha 
escogido un cacharro demasiado aparatoso y potente… ¿Por las ordenan-
zas municipales, sabes? Muchos humos de escape; sería peligroso para su 
salud. Por no hablar del riesgo de incendio. Seguramente tampoco se lo 
permitan en el… —carraspea—. Bueno, en el sótano.
Sonríes para tranquilizarlo. Ningún sótano asesinó a tus hijos.
—¿Quieres decir que tendrá que dejarlo fuera, al raso?
—Puede ser, aunque debería construir una caseta adosada para res-
guardarlo de la lluvia. Yo apostaría más por el garaje. Creo que no tiene 
coche, ¿verdad?
—No —respondes con seguridad—. No lo necesita.
Lansquenet os mira de reojo de tanto en cuanto. No parece compla-
cerle que estéis aquí plantados, sin hacer otra cosa que conspirar y espiarlo. 
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Palidece un poco más cada vez que os mira; su tono de discusión se agu-
diza por momentos. Le urge acabar con el asunto para volver a atrinche-
rarse en su castillo.
—Sería irregular, pero quizá transijan con el garaje si se pone burro. 
Mira, ya ha sacado la billetera para convencer a los pobres muchachos. Sí, 
está abriendo el portón y lo llevan adentro. ¡Qué vergüenza! Debo consul-
tarlo, pero creo recordar que en estos casos el reglamento obliga a conde-
nar la puerta de comunicación interior para que los humos no se filtren a la 
vivienda.
—Dudo de que Leroy haga eso —calculas—. Le obligaría a salir de casa 
y acceder al generador por el portón cada vez que necesitara arrancarlo.
—Quien algo quiere, algo le cuesta —canturrea Garzón—. Las perso-
nas en… bueno, en vuestra situación, deben ser especialmente respetuosas 
con la ley, ¿no es así? Te garantizo que voy a estar muy pendiente de este 
asunto y asegurarme de que la normativa se cumpla escrupulosamente, 
amigo Luis.
Lo miras con suspicacia. Su interés te parece desproporcionado y sus 
palabras parecen ocultar una doble intención. ¿De qué habéis estado ha-
blando exactamente?
Garzón se lleva a los labios la taza de Cora y te hace un guiño a través 
del vapor que emana de la infusión. Parece saborearla durante unos segun-
dos y te la devuelve casi intacta.
—¿Qué quieres que te diga? —sonríe de oreja a oreja— Es mi obliga-
ción como jubilado denunciar las infracciones.
Lumes, 20 de mayo de 2038 
24 ºC. Cielos despejados
Hoy Roberto habría cumplido 13 años. Es el primer día auténticamente 
primaveral de la estación, de modo que, después del trabajo, decidiste pre-
parar una fiesta en el jardín. Sacaste del garaje las mesas y las sillas de exte-
rior; desplegaste guirnaldas de ventana a ventana y colgaste farolillos chinos 
en tu cerca. Luego encargaste una pizza por teléfono: ranchera con salsa 
barbacoa, la preferida de tu hijo, y una ración de nuggets para Cora. La piz-
zería de siempre conservaba vuestra ficha y vuestra vieja dirección en sus re-
gistros. Te preguntaron por posibles cambios desde el último pedido.
—Ninguno —dijiste.
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Entonces te sentaste a esperar en la acera. Lansquenet no se apartó ni 
un segundo de la ventana durante tus preparativos. Aún seguía allí, mirán-
dote y canturreando, cuando llegó el repartidor de la pizzería. Esto es lo 
que cantaba:
Happy birthday to you 
Happy birthday to you 
Happy birthday, dear corpses 
Happy birthday in your tombs.
Has pagado al repartidor, has abierto la caja, has olido la pizza y has 
probado un bocado. No es definitivo, dista mucho de ser seguro, pero 
basta como indicio para apuntalar el «dónde». Te has recordado que debes 
comerlo todo, incluso los nuggets, y acompañarlo con la bebida más dul-
zona e indigesta que encuentres en la nevera.
El miedo y la duda han desaparecido. Has reflexionado mucho en los 
últimos días y ya tienes el regalo para Roberto. La Entidad no debe mani-
pular emocionalmente; tampoco le está permitido prodigar advertencias. 
¿Qué objetivo perseguía entonces aquel frisbee? ¿Qué necesidad habría de 
asustarte si no se te considerara una auténtica amenaza? La Entidad ha 
analizado tus tácticas, ha seguido tu preparación y ha detectado una vul-
nerabilidad en el sistema. Sabe que, si te mantienes fiel a tu estrategia, sus 
engaños podrían resultar ineficaces. Te vigila, sí, te lo pondrá difícil, se-
guro, pero de nuevo crees tener una mínima oportunidad.
Cuenta tus pasos. Contrasta los datos. Vas por el buen camino: estás 
abriendo una brecha que conduce a Lansquenet. Feliz cumpleaños, Ro-
berto.
Lumes, 27 de mayo de 2038 
21 ºC. Cielos despejados
Anclar: ésta es la palabra que te gusta. Fundamentalmente, son tres las 
variables que debes anclar para que, llegado el momento, puedas prescin-
dir de la vista y el oído. Si sabes en qué lugar te encuentras, si sabes que la 
persona con la que te enfrentas en ese lugar es Leroy Lansquenet, si sabes 
que el objeto que llevas en tu mano es realmente el arma con que has de-
cidido matarlo… si sabes todo eso, te encierras en tu mente y conservas la 
sangre fría, habrás anclado también la oportunidad.
No debes confiarte. La Entidad te dejará intentarlo, te dejará aproxi-
marte hasta registrar de manera clara en las grabaciones tu propósito y tu 
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tentativa. Incluso tolerará que lo mates y bailes sobre su cadáver mientras 
se trate sólo de un espejismo. Pero no puede permitirse perder realmente 
a Lansquenet porque sería su fracaso: el primero registrado en frustrar un 
delito mayor desde que la distropía opera a pleno rendimiento. Descon-
fía, desconfía siempre de todo excepto de ti mismo. Si las cosas te están sa-
liendo demasiado bien, será que estás cayendo en su trampa. Desconfía in-
cluso cuando Lansquenet yazca muerto a tus pies; quizá te queden todavía 
unos minutos para encontrar al verdadero antes de que vengan a arrestarte. 
Si el mundo se vuelve loco, si nada encaja, si Lansquenet deja de ser Lans-
quenet y tu arma deja de ser un arma, significará que la Entidad renuncia a 
mantener el señuelo por el bien mayor de salvar una vida. Entonces y sólo 
entonces tendrás vía libre para tu acto de fe.
Recuerda a Salvador Céspedes:
Céspedes, Salvador (Santa Ana 1968-San Salvador 2027): 
Activista de izquierdas condenado a cadena perpetua por el in-
tento de atentado con bomba sobre Roberto D`Abuisson, ce-
rebro ideológico e impulsor de los Escuadrones de la Muerte. 
Uno de esos comandos de extrema derecha, el conocido como 
Sombra Negra, había sido el responsable de la desaparición de 
su madre, Eloisa Carrillo, a quien se dio por torturada y muerta 
en 1987 como represalia por la militancia comunista de su hijo. 
En el 2026, como era común en aquel periodo, se conmuta la 
cadena perpetua de Céspedes por la pena de Distropía.
Salvador Céspedes es un hombre inteligente y cuidadoso 
que había madurado su estrategia en la cárcel desde que supo 
de los experimentos. Los detalles nunca se hicieron públicos 
por el riesgo de que el plan fuera emulado por otros convic-
tos, pero el caso es que logró burlar los espejismos y confeccio-
nar un segundo artefacto casero. Era una bomba real y perfec-
tamente operativa basada en la combinación de tres elementos 
químicos inocuos por separado pero que reaccionan violenta-
mente a los pocos segundos de entrar en contacto. D`Abuisson 
ya había fallecido; el objetivo de Céspedes sería ahora el ex co-
misario Alberto Velloso, de 83 años, antigua cabecilla de Som-
bra Negra y responsable directo de la muerte de su madre. Las 
distorsiones perceptivas no logran evitar que Céspedes se en-
cuentre de frente con Velloso, el verdadero, a la salida de un 
acto benéfico programado.
Velloso no ha acudido al acto solo. Una elegante mujer lo 
acompaña; frisará también los ochenta años, está muy maqui-
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llada y cubierta de joyas, pero Céspedes la reconoce en el acto: 
se trata sin duda de su madre. ¿Murió realmente Eloisa Carri-
llo? ¿O acaso Velloso la secuestró para convertirla en su amante? 
Céspedes vacila en el momento decisivo. Le cuesta muy poco, 
apenas unos segundos, dilucidar que se trata de un último se-
ñuelo… suficiente para que los francotiradores alertados por la 
Entidad lo abatan a tiros antes de que mezcle los componentes.
Eso es, recuerda a Salvador y endurece tu carácter. Ya has perci-
bido cambios en ti desde que tomaste la determinación de seguir ade-
lante. Eres todavía más frío, más analítico; no puedes permitir que nada 
te conmueva porque, llegado el momento, la Entidad disfrazará a Lan-
squenet bajo la forma más horrible que puedas imaginar: si sabe lo que 
se hace, una a la que te resultará casi imposible causar daño. Además, 
estás memorizando una cantidad ingente de datos y el esfuerzo te pasa 
factura. No puedes anotar nada en ningún soporte físico porque lo es-
crito podría haber cambiado la próxima vez que lo leyeras. Apenas tie-
nes tiempo para pensar en términos humanos; sólo repetir y repetir en 
tu mente los datos adquiridos para luego contrastarlos con garantías. No 
debes asustarte si a veces olvidas las caras, las voces, el tacto de las per-
sonas que amabas. Ya no eres un hombre sino un instrumento. No tie-
nes un alma sino un propósito. Cumple con ello y podrás rendirte tam-
bién al reclamo del olvido.
Estas son las COMPROBACIONES DE LA ÚLTIMA SEMANA:
— MARTES: Como esperabas, el atracón de comida basura te pro-
vocó trastornos gástricos. Llamaste al ambulatorio; te recordaron 
que el jueves 24 tienes tu cita anual con el dermatólogo que controla 
tu vitíligo. Describiste tus síntomas estomacales y accedieron a con-
cederte una baja de dos días. A primera hora, hiciste un pedido on-
line al supermercado del barrio, el mismo que abastece los martes a 
Lansquenet. Luego buscaste una receta de pollo hervido; mientras la 
preparabas, contactaste de nuevo con el supermercado y cancelaste 
tu pedido, pero dando el número de portal de Lansquenet, el 34, en 
lugar del tuyo, el 35. Asumiste un riesgo, sí, pero… Al diablo, cual-
quiera puede equivocarse mientras está distraído cocinando. Tu pe-
dido llegó a las 9:30. El de un iracundo Lansquenet mucho después 
del mediodía e, imaginas, tras un feroz intercambio de llamadas y 
protestas. Te disculpaste con el supermercado y pagaste gustosa-
mente las vituallas. Lansquenet no parecía nada contento.
— MIÉRCOLES: Sabes que la Entidad ya sospecha de ti, de modo que 
puedes desviarte de las rutinas mientras no incurras en la ilegalidad. 
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Cargaste tu tarjeta de transporte y pasaste tres horas recorriendo to-
das las líneas del tranvía. Los tiempos y la ubicación de las paradas 
coinciden con tus recuerdos. Por la tarde, hiciste lo mismo circu-
lando a pie por rutas escogidas del bicicarril. Movimientos intestina-
les: Cero.
— JUEVES: Acudiste al Hospital Universitario y a tu cita con el der-
matólogo. Llevabas diez años sin hacerlo; como de costumbre, sin 
cambios en tu afección congénita. Recuerdas que Roberto la había 
heredado: tenía pequeñas zonas sin pigmentación cutánea en manos, 
tobillos y pies. También, como tú, una mancha en la frente que te-
ñía de blanco la mitad de su ceja derecha. Regresaste dando un largo 
paseo. Ya regulas y cuentas tus pasos de manera automática, sin es-
fuerzo consciente.
— VIERNES Y SÁBADO: Más paseos después del trabajo. Has defi-
nido tres puntos de referencia que confinan tu urbanización en un 
triángulo imaginario: el Hospital Universitario al noreste, el esta-
dio de fútbol al sureste y la catedral como vértice. Has caminado de 
uno a otro contando tus pasos. Luego hasta casa desde cada uno de 
ellos. Has memorizado los resultados y triangulado vuestra posición. 
Parece correcta.
— DOMINGO: Lansquenet te ha denunciado por suplantación de 
personalidad a propósito de tu jugarreta del martes. Se presentó una 
patrulla para advertirte: es una nimiedad y no piensan tramitarla. Te 
aconsejaron precaución con esas cosas; no más cagadas o tu con-
dena podría endurecerse. Asentiste, sumiso, y prometiste tener cui-
dado.
Lansquenet ya estaba fuera de sí, paseándose por el porche como una 
fiera enjaulada, mucho antes de que llegara la policía. Apuestas a que in-
tentó exagerar el alcance de tu travesura en su denuncia telefónica y se 
rieron en su cara: si la Entidad tuviera algo sólido en la monitorización, 
habría movido ficha contra ti sin necesidad de denuncias. Los agentes pa-
saron también por casa de Lansquenet; seguramente para transmitirle una 
advertencia sobre el falso testimonio. Fue la gota que colmó el vaso.
A última hora, cuando oscurecía, Lansquenet salió para cambiar la 
bombilla de su porche. Tú estabas observando y lo viste todo. Alzó la 
nueva bombilla para que la vieras al detalle antes de colocar el embelle-
cedor: estaba cubierta de polvo y cadáveres calcinados de mosquitos. Te 
quedaste casi una hora hipnotizado por su resplandor amarillento; habrías 
aguantado más tiempo si Lansquenet no la hubiera apagado a las diez de la 
noche. No ocurre a menudo que un padre pueda contemplar la última luz 
que vieron sus hijos antes de que sus ojos estallaran.
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HOY: has encontrado una carta en tu buzón. Se trataba de una cir-
cular informativa para todos los vecinos de tu calle. Al parecer, el ayun-
tamiento ha resulto por fin trasladar la antigua escultura de la plaza a su 
ubicación definitiva, una población cercana desde la cual las fuerzas his-
pano británicas lanzaron el asalto decisivo contra las líneas francesas en 
aquella batalla decimonónica. Será un traslado lento y engorroso; la es-
cultura consiste en un único bloque piramidal de bronce y granito que 
no puede tumbarse ni dividirse en piezas, por lo que algunos tendidos 
eléctricos deberán ser temporalmente retirados. El transporte en una pe-
sada góndola industrial se realizará la noche del domingo 18 de agosto, 
en periodo de vacaciones; además, su itinerario seguirá vías poco transi-
tadas para minimizar el impacto en el tráfico. Se os recomienda no apar-
car vuestro coche en la calzada ni dejar procesos abiertos en los ordena-
dores. Entre las 3:00 y las 5:00 del lunes 19 de Agosto, hora en que se 
prevé la llegada a vuestra calle, el suministro eléctrico quedará interrum-
pido. Habrá operarios e inspectores recorriendo la vía en busca de po-
sibles obstáculos. También es posible que se genere cierta cantidad de 
ruido. Solicitan vuestra paciencia y colaboración y se disculpan por las 
molestias.
Confirma la noticia. Contrasta los datos. Ancla la fecha. El 19 de 
agosto de 2038, entre las 3:00 y las 3:05 de la mañana, matarás a Leroy 
Lansquenet.
Miercoles, 12 de junio de 2038 
26 ºC. Nubes y claros.
Alfonso Garzón ha cumplido su palabra de denunciar a Lansquenet. 
Según te contó, los inspectores de medio ambiente se presentaron a las 
diez de la mañana para revisar la instalación del grupo electrógeno. Garzón 
estuvo presente como autor de la denuncia y representante de la comuni-
dad. Al parecer, han concedido a Lansquenet quince días de plazo para 
clausurar la puerta de comunicación con la vivienda. Si no lo hace, será 
duramente sancionado y se precintará el generador.
—Ni siquiera me ha dirigido la palabra —te confesó tu amigo—. Aun-
que te aseguro, Luis, que si las miradas fueran puñales, ahora estarías ha-
blando con un alfiletero.
Es una buena noticia, pero estás muy cansado para celebrarla. Dema-
siados paseos en los últimos días, demasiadas mediciones. A veces llegas a 
casa tan exhausto que caes rendido sin cenar. Incluso mientras charlabas 
con Garzón, paseándoos por la acera frente al garaje de Lansquenet, no 
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podías evitar contar tus pasos, confirmar una vez más tu mapeado mental 
de la zona. Este área en concreto exige una precisión especialmente mili-
métrica. Debes memorizar cada obstáculo, cada bordillo, el relieve peculiar 
de todas y cada una de las losetas… ¡Ah, ojalá pudieras cruzar la valla y ex-
plorar pulgada a pulgada el jardín de tu enemigo!
Lansquenet condenará la puerta interior; eso es seguro. No puede per-
mitirse perder la electricidad ni desafiar a las autoridades. Recuérdate que 
le debes a Alfonso un nuevo favor. Toma nota también de que conviene 
documentarse sobre lo siguiente:
Si Lansquenet está monitorizado y su infracción era lo bastante seria 
para justificar una multa… ¿No debería la Entidad haber procedido de ofi-
cio contra él?
Jueves, 13 de junio de 2038 
29 ºC. Humedad del 21%. Nubosidad vespertina
Has acudido a cinco funerales en los últimos días. Buscaste a los di-
funtos y las convocatorias en las necrológicas de prensa. Todos debían 
ser personas mayores y de cierta posición social, a ser posible bautizados 
con nombres pintorescos del santoral católico. También prestabas espe-
cial atención a los panegíricos y te decantabas por los de estilo más rancio 
y solemne. Ninguno de los fallecidos tenía la más remota relación contigo, 
de modo que no te correspondían permisos. Te ceñías a las exequias pro-
gramadas fuera de tu horario laboral, con margen suficiente para pasar por 
casa y mudarte de ropa.
Había un traje negro en tu armario. Olía a naftalina e incienso. Es feo 
y demasiado abrigado para estas fechas, pero sabes que lo adquirido en es-
tado de distropía oculta más fácilmente las añagazas de la Entidad. Si ya es 
bastante delicado confiar en lo familiar, mejor no sumar nuevas variables a 
la ecuación. Recordabas muy bien ese traje: es el mismo que llevaste en los 
funerales de Virginia. Supones que alguien te lo prestó o lo adquirió en tu 
nombre por considerarlo apropiado para el doliente cónyuge. La prensa te 
fotografió con él cuando todavía el caso de Elena Ortega era noticia de ac-
tualidad.
Había una factura del tinte en el bolsillo interior de la chaqueta. Está 
fechada el 29 de Marzo de 2037:
TRAJE NEGRO CABALLERO. LIMPIEZA EN SECO Y 
PLANCHADO AL VAPOR: 19,95 €
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Lo has olvidado, pero probablemente lo usaras también para el funeral 
de tus hijos. Has consultado el historial meteorológico y confirmado que el 
28 de marzo del pasado año, día del entierro, llovió copiosamente. El traje 
acabaría empapado y con las perneras salpicadas con el barro del cemente-
rio; por eso tú, o alguien, lo mandó al tinte al día siguiente. No te conmo-
viste al recordarlo; tus ojos no se humedecieron. Cauterizaste tu corazón y 
subrayaste mentalmente la palabra NEGRO.
Cuando ataques a Lansquenet llevarás la chaqueta abrochada y saldrás 
descalzo para potenciar tu contacto con las irregularidades del terreno, de 
modo que la camisa y los zapatos no eran importantes; escogiste los que te 
parecieron más adecuados. Acudiste con el mismo atuendo a los cinco fu-
nerales. En todos predominaba el luto negro tradicional. Nadie te miró con 
censura o extrañeza por tu vestimenta.
Has anclado el dato: el traje es NEGRO o, cuanto menos, oscuro.
Hoy has vaciado el viejo baúl con herrajes y cerradura de hierro que 
Virginia heredó de su abuela. Lo has bautizado como Caja Conclusa. Has 
guardado el traje negro en su interior y lo has cerrado con llave. La llave 
cuelga ahora de tu cuello.
Ancla el dato. Veas el lo que veas cuando abras el baúl el 13 de agosto, 
el contenido de la Caja Conclusa consiste en: 1. Un traje negro.
Tus recelos contra la denuncia se han mitigado. Reflexionaste sobre 
ello y dedujiste que, quizá, la Entidad careciera de base sólida para san-
cionar la mera instalación del generador hasta que Lansquenet lo pusiera 
en funcionamiento. Encuentras sentido a la explicación y no harás más 
comprobaciones: delataría un interés desproporcionado por tu parte. Ade-
más, ya han pasado tres días desde que se clausuró la dichosa puerta. Le-
roy no quería albañiles extraños en sus dominios, de modo que lo hizo con 
sus propias manos y sin medias tintas. No se limitó a precintar la hoja, sino 
que desempotró el marco y condenó el hueco con ladrillos y mortero. Re-
partidores, policía, inspectores… Lansquenet se ha saturado de ingerencias 
en sus asuntos; anhela abreviar el proceso y evitar que vuelvan a importu-
narlo con otro tecnicismo.
—En el fondo es un maldito cobarde —te dijo Garzón—. Ya ves, se 
arruga en cuanto le sueltan la primera reprimenda. Si se atrincherara en su 
casa, nos mandara a tomar por culo y se liara a tiros contra todos nosotros, 
creo que al menos podría respetarlo. Pero ahora está realmente acojonado, 
amigo Luis, acojonado de verdad…
Posó la mano sobre tu hombro. Fue muy extraño, casi como si lo hu-
bieras soñado. Tu piel no conservaba el calor de su cuerpo. Sólo caíste 
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en la cuenta de que te habían tocado por primera vez en muchos meses 
cuando Garzón ya retiraba la mano.
—¿Sabes? Mientras estuviste… bueno, el juicio, la operación y lo de-
más, se acercó todo tipo de gente a esa casa. No sólo los habituales carte-
ros o vendedores; también muchos curiosos, y hasta algún reportero que 
invadió su propiedad para obtener una foto a través de las ventanas. Pues 
bien, el mamón ni siquiera se asomó para espantarlos. El muy cobarde sólo 
se atreve con…
Garzón enmudeció; no tuvo agallas para pronunciar la palabra «niños». 
Te encogiste de hombros. Ya sabes que Lansquenet no es imbécil. Tam-
poco crees que sea cobarde, sólo muy consciente de lo que está en juego.
Los inspectores regresaron ayer para dar el visto bueno a la reforma. 
El generador de Lansquenet cuenta ahora con el beneplácito del ayunta-
miento para funcionar.
A última hora, consultas la previsión meteorológica de la semana. 
Anuncian tormenta para el jueves.
Jueves, 20 de junio de 2038 
29 ºC. Humedad del 60%. Alta probabilidad de tormentas
Ha reinado un bochorno espantoso durante toda la tarde. A las 20:15 
el viento comenzó a soplar con fuerza. Abundante aparato eléctrico en el 
horizonte. Truenos lejanos pero ni una gota de lluvia. Fallos en el suminis-
tro energético: Cero.
Domingo, 30 de junio de 2038 
24 ºC. Cielos cubiertos con probabilidad de chubascos
Esta mañana has salido a pasear bajo la lluvia con tu paraguas. Es un 
paraguas negro, largo, de mango y varillas robustos, ideal para los días ven-
tosos. Su extremo está rematado por una púa metálica con la punta redon-
deada. Quizá por eso te recordó aquel día al viejo Mauser con bayoneta 
que exhibías sobre la chimenea. Por primera vez en muchas semanas no 
has contado tus pasos. Necesitabas reflexionar, y el tamborileo de la lluvia 
sobre la lona tensa del paraguas estimulaba tu concentración.
Tienes muy presente el desafío de las armas. Te decantarías por estran-
gular a Lansquenet o desgarrarle la yugular a mordiscos si no temieras caer 
acribillado mucho antes de tenerlo al alcance. El problema no reside tanto 
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en tu condición de convicto. Los distrópicos conservan el derecho a com-
prar un arco deportivo, una ballesta, una pistola de clavos, un hacha… En 
los supuestos estipulados por ley, pueden incluso solicitar un permiso de 
armas como el que Lansquenet disfrutaba para su AP-5 y que, como de-
mostró con aquel mortífero Cetme, parece haber ampliado recientemente 
de categoría.
Sin embargo, sabes también que el procesador de la Entidad se ilu-
mina como un escaparate navideño cuando un reo condenado por delito 
de sangre intenta algo parecido. Más de un distrópico aficionado a la caza 
ha visto alejarse tan pimpante al jabalí al que acababa de disparar con su 
nueva escopeta para descubrir a continuación que los cartuchos eran de fo-
gueo o la escopeta un trombón de varas. Jamás podrías confiar en lo que 
comprases. En esos casos, la Entidad está plenamente legitimada para ge-
nerar señuelos preventivos sin que proceda reclamación por parte del con-
victo. Existen sobrados precedentes.
Recuerda, por ejemplo, a Stephan Scholl.
Scholl, Stephan (Munich 2002-Estupor …-…): Antiguo 
instalador de fibra óptica condenado a doce años de Distropía 
por violencia de género e intento de asesinato en la persona de 
su esposa. Lisa Merk era una mujer muy atractiva y Scholl un 
celoso patológico. Tras una paliza especialmente violenta que le 
ocasionó fractura doble de mandíbula y el estallido de un tím-
pano, Merk denuncia finalmente a su agresor y solicita el divor-
cio junto a una orden de alejamiento.
Scholl no es un hombre inteligente ni especialmente habili-
doso. Ha jurado cobrar venganza de su esposa y asegurarse de 
que ningún otro hombre vuelva a desearla, pero carece de astu-
cia para burlar a la Entidad. En su caso, una mera violación de 
la orden de alejamiento ya se interpretaría como reincidencia. 
En dieciocho meses, todo lo que ha podido hacer para saciar el 
rencor es imaginar la forma que adoptará su desquite. Scholl no 
tiene motocicleta, pero guarda en lugar seguro una lata de com-
bustible para ciclomotores que rellenó en un expendedor auto-
mático a monedas.
Quizá Stephan Scholl no brille por su inteligencia, pero sí 
es un sujeto afortunado. El 8 de Febrero de 2034 una avería sin 
precedentes en los nodos repetidores deja media ciudad sin co-
bertura distrópica. Los implantes no reciben señal, no hay mo-
nitorización ni distorsiones perceptivas. La mayoría de los dis-
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trópicos de la zona no llegan a enterarse. Scholl es alertado 
telefónicamente por un compañero de trabajo:
«Por si te apetece ir de putas o saltarte un par de semáforos» 
—le dice.
Scholl no pierde el tiempo. Sabe por experiencia que una 
incidencia de tal calibre será corregida con rapidez. Recoge su 
lata de gasolina, viola la orden de alejamiento y sorprende a 
Lisa Merk a la salida del supermercado de su barrio. El nodo 
emite de nuevo, pero demasiado tarde: Scholl ya ha derribado 
a la mujer y la está rociando con el contenido de la lata. Prende 
una cerilla y la arroja sin piedad sobre su víctima.
Scholl todavía estaba riéndose frente al cadáver en llamas 
de su esposa cuando la policía efectuó su arresto. La verda-
dera Lisa Merk, empapada de leche agria y con una cerilla mo-
jada en el pelo, hacía rato que se había puesto a salvo. Sólo en 
las grabaciones subjetivas del acusado, el expendedor de leche 
fresca donde Scholl rellenó su lata aparecía como un surtidor 
automático de gasolina.
Eso es, recuerda a Stephan y no des nada por sentado. Como hiciste 
con el traje, has decidido apañártelas con enseres que ya poseas y te resul-
ten familiares. Conviene también que los hayas empleado con asiduidad y 
que no sean fácilmente identificables con algún tipo de arma. La cuestión 
de su naturaleza doméstica es importante por varias razones. Primero, por-
que refuerzan las garantías de que la Entidad no los haya distorsionado con 
carácter preventivo. Segundo, porque quizá consigan engañar a Lansque-
net el tiempo suficiente para que se confíe. Y tercero: si algo se torciese y 
tuvieras que abortar la operación en el último segundo, la acusación no lo 
tendría tan fácil para probar tu tentativa contando, por ejemplo, con un ex-
primidor de zumo y un incensario en tus grabaciones.
Ha dejado de llover a las 13:05. De regreso a casa, te las has ingeniado 
para que la punta del paraguas plegado que usabas a guisa de bastón que-
dase «accidentalmente» encajada en una rejilla de desagüe. Has fingido sor-
presa y has dado un fuerte tirón de palanca. El metal ha cedido como espe-
rabas. La púa del paraguas es ahora la mitad de larga y termina en un corte 
irregular de bordes afilados.
Ancla el dato. Veas el lo que veas cuando abras el baúl el 13 de agosto, 
el contenido de la Caja Conclusa consiste en: 1. Un traje negro. 2. Un pa-
raguas roto.
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Viernes, 12 de julio de 2038 
27 ºC. Cielos despejados
Has recibido una citación para entrevistarte con Enunciación Zabala. 
El aviso te llegó por mail y también por mensajería 4G. Te lo confirma-
ron telefónicamente a las 19:15. El lunes 15 de Julio, entre las 10:00 y las 
11:00 de la mañana, deberás permanecer en tu domicilio para recibir la vi-
sita de tu asesora distrópica.
Calma. Las citaciones de ese tipo no son habituales, pero tampoco inu-
sitadas. Suelen restringirse a cuestiones técnicas o problemas de adapta-
ción perceptiva. No lo recuerdas, pero seguramente fue esa misma asesora 
quien te dio los consejos iniciales y te guió en el proceso de reinserción. 
Han pasado casi seis meses desde tu condena. Probablemente, todo se re-
duzca a una entrevista de control rutinaria.
No te preocupa en exceso la citación, pero lo cierto es que estás empe-
zando a desanimarte. Anunciaron tormentas de verano para el 2 y para el 6 
de julio. Ninguna de ellas alcanzó la suficiente intensidad ni provocó cortes 
en el suministro eléctrico. Te conformarías con una sola vez antes del 19 
de agosto, una sola, porque Lansquenet también es un hombre metódico. 
Si no consigues memorizar sus movimientos en el transcurso del enroque, 
el plan será poco más que papel mojado. Tendrás que aguardar un nuevo 
escenario propicio, y temes no soportar indefinidamente la tensión.
Cruza los dedos. Se prevén nuevas tormentas a partir del 16 de julio.
Domingo, 14 de julio de 2038 
29 ºC. Nubes y claros
Hoy has renunciado al ejercicio físico. Quieres pensar que, a cambio, 
has adiestrado tu mente con algunos juegos estadísticos. La única verdad 
es que cada nuevo domingo que te acerca al domingo decisivo pesa más 
sobre tu entereza.
Los números no son meras figuraciones del intelecto. A veces te crees 
capaz de distinguir entre ellos, individualizarlos, diseccionar su esencia y su 
propósito como diseccionas a los transeúntes en la Plaza de la Patrona. Los 
números poseen personalidad y poesía. En cuanto un número queda ligado 
a algo, lo que sea, adquiere parte de su esencia, la completa y la trans-
forma. En tu mente, los números pueden ser cualquier cosa menos fríos. 
Incluso su ausencia cuenta una historia.
Niños en sus habitaciones: ...
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Suponiendo que la moralidad exista, existe también en los números. 
Hay números que son buenos y otros que destilan maldad. Todo número 
ligado al Estupor, por ejemplo, adquiere algo de siniestro.
318 de 1.000 es el número de convictos que fueron elevados al grado 
de Estupor tras dos meses de Distropía en aquel primer grupo de control 
experimental. Casi 1/3.
34 intentaron acabar con su vida antes de finalizar el primer bucle. 12 
por el procedimiento de roerse las muñecas. 13 buscando un muro donde 
estrellar su cabeza. 9 de ellos se tragaron el vaso o el plato de cartón en un 
desesperado intento de asfixiarse. 16 tuvieron éxito por uno u otro procedi-
miento. Casi ½.
161 recurrieron al suicidio entre el segundo y el sexto bucle. Las auto-
ridades ya estaban prevenidas y lograron intervenir a tiempo en un 70% de 
los casos.
Sólo 123 convictos llegaron al final del programa tras seis bucles suce-
sivos. A fecha de hoy, 63 ya se han suicidado o sufrido accidentes morta-
les durante su vida en libertad. Ni uno sólo de los 60 restantes ha reinci-
dido en el delito. 37 de ellos apenas son capaces de controlar sus funciones 
motoras. 19 siguen haciéndose sus necesidades encima. De los otros 4, los 
que, según las conclusiones del experimento, se reintegraron felizmente 
en la sociedad, el 50% (2) ingresó en una secta religiosa o se apuntó a un 
programa de ensayos farmacológicos, respectivamente. El otro 50% (2) es 
adicto a la heroína o a la metanfetamina, respectivamente.
Hoy has tomado una decisión. Dentro de cuatro semanas, cuando 
Lansquenet yazca muerto a tus pies, recogerás su Cetme de allí donde haya 
caído. Recuerda investigar en la red cómo se desactiva la función automá-
tica en ese modelo. No es un arma de gran envergadura; aunque la sujetes 
al revés, alcanzarás el gatillo sin problemas.
Disparos necesarios: uno.
Lunes, 15 de julio de 2038 
30 ºC. Humedad del 20%. Cielos nubosos
Contra todo pronóstico, tu entrevista ha resultado de lo más produc-
tiva. Enunciación Zabala te ha parecido una funcionaria accesible y muy 
consciente de su responsabilidad. El bagaje formativo de los asesores dis-
trópicos no brilla precisamente por su especialización: sobre todo derecho 
penal, algo de psicología, un poco de informática, ciertas nociones básicas 
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de neurología… En realidad, se limitan a dar consejos generales y derivar 
los problemas peliagudos a los auténticos expertos. Quizá por eso acusara 
tanto al principio el desconcierto por tu situación:
—No suelen llegarnos problemáticas como la tuya —te dijo—. Quiero 
decir que aceptas bien los implantes y pareces adaptarte satisfactoriamente 
a la vida en libertad. Lo que me trae hoy aquí es un poquito más delicado. 
Se trata de una… —consultó la pantalla de su portátil— alerta de moni-
torización relacionada con conductas que la Entidad etiqueta como «indi-
cativas de un estado mental alterado». No, no te inquietes, por favor. No 
puede tratarse de nada ilegal o tu orden de detención se habría cursado au-
tomáticamente.
Te sonrió. Tenía los labios muy rojos, del mismo rojo intenso que las 
uñas y la montura de sus gafas de pasta. Su piel era pálida y perfecta, de 
una blancura fantasmal. No aceptó el café que le ofreciste. Tampoco miró 
ni una sola vez las fotos del aparador. Crees que conoce muy bien tu histo-
ria; crees que te compadece. Citando uno de los artículos de prensa que se 
publicaron sobre tu caso, eres «ese tipo de asesino en el que cualquiera de 
nosotros podría convertirse».
Fin de la cita.
—Ni siquiera nuestro departamento tiene acceso a las grabaciones sub-
jetivas mientras te mantengas dentro de la legalidad. De ahí el motivo de 
mi visita. No podremos ayudarte a lidiar con los problemas de fondo que 
motivan esos comportamientos extraños a menos que accedas a compartir-
los con nosotros.
Te ha rogado que confiaras en ella y contaras con su respaldo. El sis-
tema aún tiene obligación de velar por la salud de los convictos. La Enti-
dad está limitada por sus parámetros de actuación; identifica estados pato-
lógicos pero no está facultada para tratarlos. Si de verdad atravesabas una 
depresión, te remitirían a un especialista.
Te sientes muy orgulloso de tu reacción; en ningún momento perdiste 
los nervios. La Entidad te hacía llegar una segunda advertencia por mensa-
jero; eso era todo. Vistas desde fuera, algunas de tus acciones más recientes 
han podido pecar de extravagantes. No has leído sobre casos semejantes en 
el pasado, pero deberías haber recordado el frisbee de Cora y prever que te 
podría salir con otra jugarreta.
Te fingiste abochornado, violento, como si Enunciación acabara de re-
producir una grabación en la que aparecieras masturbándote. Necesitabas 
ganar tiempo para ordenar tus ideas. Te acercaste al aparador, corregiste 
la posición de los retratos. Luego, con la actitud más airada y pueril que 
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fuiste capaz de simular, le reprochaste las lagunas de memoria y el vacío 
emocional que vienes experimentando.
—No debes preocuparte por eso, Luis. Los episodios de amnesia se-
lectiva se dan con mucha frecuencia tras la operación, sobre todo cuando 
se trata de Distropía. El sistema cognitivo no sabe muy bien cómo proce-
sar esos nuevos estímulos que recibe por vías extrañas. Algunas experien-
cias, simplemente, no llegan a imprimirse en la memoria. Tampoco son in-
usuales los efectos rebote que describes; la pérdida pasajera de recuerdos 
anteriores al trauma de la operación. La práctica nos demuestra que esos 
sí acabarás recuperándolos en su totalidad. Será sólo cuestión de tiempo, 
descuida.
Enunciación se expresaba ahora con mayor confianza, lo que te con-
firmó que debe de responder a menudo a ese tipo de consulta. Su explica-
ción coincidía también con tus propias deducciones.
—Por si esto te tranquiliza —subrayó luego—, te diré que no se ha 
producido ningún caso en que el convicto se condujera de forma desacos-
tumbrada durante los episodios de amnesia. Me consta que las grabaciones 
sí se conservan y son muy concluyentes al respecto. Que te valga también 
como advertencia amistosa. El Tribunal del Estupor nunca lo admitiría 
como eximente en una reincidencia.
Sobre el problema de tu ataraxia, no pudo pronunciarse de manera tan 
contundente. Especuló con la posibilidad de una reacción defensiva natu-
ral no necesariamente relacionada con la Distropía. Habías sufrido graves 
reveses en los últimos tiempos; tu cerebro quizá bloqueaba las emociones 
hasta que lograse reestablecer el equilibrio. No se atrevía, en todo caso, a 
aventurar un diagnóstico. Si necesitabas terapia, el estado te la proporcio-
naría sin costas.
Era el momento que esperabas. La oportunidad estaba ahí; sólo tenías 
que agarrarla. Un hombre hablando en soledad para plasmar en las graba-
ciones la justificación de sus actos habría resultado grotesco y facilitado un 
indicio de premeditación. Sin embargo, la propia Entidad te estaba pro-
porcionando sin pretenderlo un estrado para defenderte. Usarías su pro-
pia arma contra ella. No serviría de mucho ante el Tribunal del Estupor 
después de la tentativa, pero quizá te permitiera ganar tiempo y maquillar 
temporalmente tus disposiciones.
—No tengo nada que ocultar, en serio. Creo saber qué conductas en 
concreto han podido disparar esa alerta de la Entidad. Las compartiré con-
tigo sin reservas. Confío en ti para que me aconsejes si necesito o no con-
sultar con un especialista.
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Abriste tu corazón. Estás empezando a experimentar un rebrote de las 
emociones. La tristeza y el sentimiento de pérdida son demoledores. Pa-
seas mucho porque el ejercicio te relaja y te agota físicamente; es la única 
manera de conciliar el sueño. Acudiste a funerales de extraños porque ape-
nas recuerdas el de tus hijos y te sientes en deuda con ellos. Compartir el 
dolor de otras personas y rezar por su eterno descanso te dispensa cierto 
alivio. Te distraes con facilidad; en ocasiones te sorprendes caminando de 
manera mecánica, como un autómata. Eso te preocupa pero crees poder 
controlarlo. Practicas juegos mentales para mantener a raya los ataques de 
ansiedad y mitigar tu cólera; lo más efectivo son las cuentas y las operacio-
nes aritméticas sencillas.
—Recientemente he emprendido un ejercicio sobre el que leí hace 
años en un libro de autoayuda. Se trata de confinar bajo llave aquello que 
nos entristece. Hasta ahora, sólo he sido capaz de guardar el traje y el para-
guas que llevé al funeral de mis hijos. No podía soportar su contemplación, 
¿lo entiendes? Emplear para ello el viejo baúl de mi esposa me hace sentir 
como si Virginia me transmitiera su apoyo en el largo proceso de superar la 
tragedia.
Crees haber impresionado a tu asesora. Parecía realmente conmovida 
por tu esfuerzo y te felicitó por ello. Cancelaría la alerta de la Entidad 
con un dictamen positivo sobre tu conducta. No se considera una experta 
en la materia, pero cree que debes perseverar en tus ejercicios mientras te 
hagan experimentar alguna mejoría. Lo ha dejado a tu criterio, pero te fa-
cilitó los datos de un terapeuta para que recurras a él en caso de necesi-
dad.
Os despedisteis en el porche. Lansquenet estaba en su ventana obser-
vándolo todo. Por la forma en que la miró, te dio la impresión de que reco-
nocía a tu asesora. No sería tan extraño: ambos pertenecéis al mismo dis-
trito; quizá sea también la responsable de su monitorización. Fuera como 
fuese, te pareció que Enunciación evitaba mirar hacia su casa del mismo 
modo que había evitado los retratos de tu familia.
Fueron esos mismos retratos los que retiraste del aparador minutos 
después. Hacía tiempo que deberías haberlo hecho. Los arrojaste al fondo 
del baúl con furia, como quien se desprende de un lastre muy pesado. Los 
marcos se rompieron y los cristales se hicieron añicos sobre las caras de 
Virginia y de tus hijos.
Ancla el dato. Veas lo que veas cuando abras el baúl el 19 de agosto, el 
contenido de la Caja Conclusa consiste en: 1. Un traje negro. 2. Un para-
guas roto. 3. Decenas de cristales afilados.
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Ahora sonríes. Te sientes muy optimista respecto a la tormenta de ma-
ñana. De algún modo, percibes cierta ironía en el hecho de que te estés ar-
mando con tus recuerdos más atroces. Quizá te conviniera practicar tam-
bién el lanzamiento de esos cristales. Te preguntas si existirá algún manual 
de autoayuda que recomiende jugar a los dardos como ejercicio de relaja-
ción.
Martes, 16 de julio de 2038 
31 ºC. Humedad del 70%. Alta probabilidad de tormenta
Has hecho bien en ser precavido. Si hubieras esperado como siempre 
ese improbable apagón, habrías perdido otra oportunidad. Fue una buena 
idea emular a Garzón y salir a la calle con tu impermeable y una vieja fre-
gona mientras simulabas desbrozar las canaletas de tus aleros.
Hace más de media hora desde que se han encendido las farolas. 
Veinte minutos desde que estalló esta orgía de truenos, relámpagos y una 
auténtica tromba de agua que te aturde bajo la capucha. Las farolas siguen 
encendidas cuando se abre la puerta de Lansquenet. Un hilo de luz artifi-
cial se quiebra sobre la maleza de su jardín y perfila su silueta contra la cla-
ridad del vestíbulo. No enciende la bombilla del porche; sabe que no la 
tendrá cuando de verdad la necesite. Te tensas; te dispones a registrar en 
tu mente cada detalle. Es el momento que esperabas; el momento en que 
el rey decidido a enrocarse se desplaza a la posición de su torre.
Debiste haber imaginado que estaría tan impaciente como tú. Segura-
mente ha contado las tormentas y acechado la ocasión con ansiedad idén-
tica a la tuya. Ni siquiera ha podido aguardar un verdadero corte en el su-
ministro. Como tú, mide sus pasos y ensaya sus movimientos. Anhela 
sentirse seguro y poner a prueba el último baluarte de su fortaleza antes de 
tener que hacerlo por necesidad y, quizá, cometer un error fatal por no ha-
berlo practicado previamente.
El chaparrón es denso, lo suficiente para ocultarte a sus ojos tal como 
estás, pegado a tu fachada con un chubasquero chorreante que te mimetiza 
con la misma lluvia. Lansquenet lleva un paraguas abierto en lugar de im-
permeable. Con la derecha mantiene su Cetme enfilado a la calle. No pue-
des dejar de admirar la precisión de sus movimientos. Su mirada no deja 
un rincón sin batir mientras recorre, caminando de costado y con las es-
paldas cubiertas por el edificio, los pocos pasos que lo separan del garaje. 
En ningún momento renuncia a la ametralladora. Llegado al portón, deja 
el paraguas abierto apoyado en el suelo y saca una larga manivela de acero 
que llevaba embutida en el cinturón del batín.
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Naturalmente. No piensa recurrir a la apertura automática porque 
tanto la lente como el motor dependen del suministro eléctrico. Lo que es-
tás contemplando es un simulacro, y Lansquenet piensa respetar escrupu-
losamente las condiciones de la futura emergencia. Sin apartar apenas la 
mirada de la calle, sin mover el dedo del gatillo, encaja la manivela en el 
mecanismo manual y comienza a girarla de espaldas al portón.
Éste es el momento. Tendrás que hacerlo ahí, antes de que entre en un 
garaje cuya distribución desconoces, antes de que conecte el generador y 
restituya la energía a sus alarmas, cámaras y focos. Abandonas el amparo 
de la casa y caminas hasta la acera. Sigues avanzando hasta pisar la cal-
zada. El 19 de agosto no podrás confiar en tus ojos, tampoco en ese rítmico 
chasquido que emiten los engranajes del portón mientras se abre. Sólo esta 
trepidación en el suelo, apenas perceptible con tus botas de agua, te confir-
mará que Lansquenet está situado bajo el mecanismo.
Escuchas el petardeo del generador que Leroy acaba de poner en fun-
cionamiento. No te ha visto antes de entrar, pero te ve ahora perfecta-
mente, plantado en su acera bajo la lluvia con tu chubasquero empapado y 
la capucha sobre la cara. Sus facciones se descomponen, apunta el Cetme 
en tu dirección pero no abre fuego. Quizá ni siquiera te haya reconocido. 
Después de todo, no debes diferenciarte mucho del propio Garzón a quien 
emulabas.
—Idos todos al diablo —sisea—. Ni por un momento penséis que vais 
a engañarme. Sé que queréis joderme, pero os garantizo que antes me lle-
varé por delante a más de uno.
Activa el cierre automático. En esta fase se lo puede permitir. Se ha 
parapetado tras la pantalla del paraguas; lo mantiene a distancia con el 
brazo extendido y lo mueve en todas direcciones como si temiera que nue-
vas sombras se irguieran entre la maleza para atacarlo. Su actitud te parece 
cómica; quizás al fin ha sucumbido al pánico y confunde el paraguas con 
el Cetme. No abandona su puesto hasta que el portón se ha cerrado por 
completo. Un relámpago centuplica entonces el resplandor de las farolas. 
El trueno sólo se demora cuatro segundos.
Te mira fijamente. Jurarías que ahora sí te ha reconocido.
—Estaba muy oscuro, ¿vale? No se veía una mierda y esos pequeños 
cabrones se habían colado en mi casa sin permiso. ¡Cualquiera habría he-
cho lo mismo en mi lugar!
No respondes. Lansquenet tiene las pupilas húmedas; su voz vibra con 
el tono de un diapasón enloquecido. Te gustaría pensar que llora, pero sa-
bes que la lluvia corre por su cara y que está muy asustado; nada más. Des-
331
El rey Lansquenete
encaja la manivela y recoge el paraguas. La mano que sujeta el fúsil tiembla 
ahora violentamente.
—No soy imbécil —dice—. Yo también tengo ojos en la cara y sé su-
mar dos y dos.
Te resulta muy chocante. Lansquenet ha comenzado a imitar tus mo-
vimientos como prueba de su alegato; quizá con sarcasmo, quizá para de-
mostrar que nada escapa a su escrutinio. Basta con verle caminar de re-
greso a la vivienda para confirmar positivamente que te ha reconocido. 
Lansquenet tiene las piernas más cortas que tú. Cada uno de sus pasos, to-
dos ellos iguales, debe de cubrir unos setenta centímetros.
Miércoles, 17 de julio de 2038 
27 ºC. Cielos despejados
7:55 de la mañana. Alfonso Garzón te está esperando en compañía de 
un desconocido. Garzón viste su equipo de pocero aficionado. El desco-
nocido parece un obrero de la construcción. Fingen estar a punto de sepa-
rarse, pero te basta una mirada a las arquetas cercanas, despejadas de barro 
y desperdicios, para deducir que nada retenía a Garzón en la calle, y preci-
samente a tu puerta, a la hora habitual de tu salida.
—¡Hombre, Luis, mira qué bien que aparezcas! Justo acababa de en-
contrarme con un viejo amigo…
Te lo presenta sólo por el nombre de pila: Baltasar. Es un hombre cor-
pulento, de facciones bastas, con barba de tres o cuatro días. Tiene el pelo 
entrecano, sucio, apelmazado de grasa y sudor. Se ha recogido la parte su-
perior del buzo en la cintura; sólo un chaleco reflectante cubre su torso 
bronceado. Huele intensamente a sudor. No te estrecha la mano porque 
tiene ambas ocupadas. Entre el brazo y la axila derechos atenaza un trípode 
plegado; también lleva un teodolito agarrado por el asa. Con la izquierda 
sujeta un indicador luminoso de los que se usan para dirigir el tráfico.
Baltasar guarda silencio. Se limita a evaluarte con una mirada hosca 
antes de ceder a Garzón la iniciativa:
—Baltasar trabaja como peón para los topógrafos subcontratados por 
el ayuntamiento. Han venido para medir pendientes, alturas de los tendi-
dos y todo eso… Por el engorro del monumento que van a trasladar el mes 
que viene, ya sabes.
Te señala calle abajo, donde una joven con tejanos y camiseta, segu-
ramente la topógrafa, habla por el móvil mientras otro ayudante con ropa 
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de faena aguarda a Baltasar junto al portón de un todotorreno. Sabes que 
Garzón te miente. Debe de llevar horas despejando los desagües y habrá 
presenciado los trabajos desde su inicio.
—Baltasar es primo segundo de mi difunta esposa. Hace años le ayudé 
a solucionar un problema relacionado con los honorarios de cierto leguleyo 
—palmea la espalda del hombretón—. Disfrutas pasando por la oveja ne-
gra de la familia, ¿verdad?
Baltasar no sonríe. Reparas en la musculatura de sus brazos broncea-
dos que el chaleco reflectante deja al descubierto. Tiene tatuado un alam-
bre de espino que rodea su muñeca izquierda. Otro tatuaje en el bíceps lo 
identifica como antiguo legionario.
A Garzón no le pasa por alto tu escrutinio.
—Cárcel, sí, pero bajo el viejo sistema… —te aclara— Desde entonces, 
ni una simple monitorización. En el fondo es un buen muchacho que llena 
el puchero como puede. Yo mismo le conseguí este contrato temporal re-
curriendo a antiguas influencias. Al pobre Baltasar no le llaman demasiado 
últimamente y está pasando algunos apurillos.
—Vaya —dices—. Lo lamento.
Te estás impacientando. Ya has perdido un tranvía y corres el riesgo 
de perder el siguiente. Ver a Lansquenet asomado a su ventana, vigilán-
doos como de costumbre, ya no te produce la misma satisfacción. Prefe-
rirías que se despreocupara de ti por un tiempo, que bajara la guardia y se 
acomodara en su rutina. Tú has decidido hacer lo mismo. Necesitas que la 
Entidad afloje la presión y la vigilancia sobre ti. Durante el mes que resta 
hasta la fecha señalada, intentarás comportarte con normalidad y no gene-
rar nuevos motivos de sospecha.
—Y suerte que te quedan las chapucillas, ¿eh, Baltasar? —prosigue 
Garzón—. Siempre anda liado con algún trabajito por aquí y por allá. Me 
pregunto si tú, Luis, tendrías un encargo para él. Ya sabes, alguna reforma, 
cualquier cosa de albañilería, pintura, bricolaje sencillo… No sé.
Garzón te mira con fijeza. Sus labios sonríen como de costumbre pero 
sus ojos irradian una frialdad que no habías contemplado hasta ahora.
—Mira, Luis, no he podido dejar de reparar en que tu casa se ve algo 
descuida últimamente. Lo entiendo muy bien, no creas… Un hombre solo, 
sin experiencia en ciertos trabajos, puede ponerse en peligro… Me refiero a 
que podría hacerse daño a sí mismo asumiendo por orgullo… orgullo mas-
culino, no sé si me explico, una responsabilidad para la que quizá no esté 
convenientemente preparado —se ríe—. ¡Nadie quiere que te caigas de una 
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escalera o te des un martillazo en el dedo, amigo Luis! Hay cosas que, sim-
plemente, conviene dejar en manos de los profesionales.
Fuerzas a tus labios a dibujar una sonrisa. Estás tenso como una 
cuerda de violín. El corazón te palpita desaforadamente. ¿De verdad estáis 
hablando de lo que crees que estáis hablando?
—No necesito nada, gracias —musitas—. Además, ya sabes que mi si-
tuación económica actual no es…
—No te confundas, Luis —protesta Garzón—. Yo me las arreglaría 
para cargar al presupuesto de la comunidad cualquier reforma que tengas 
pendiente. Baltasar se encargaría del asunto y liquidaría conmigo el tema 
de sus honorarios… A ver, un césped bien cuidado, unas persianas limpias, 
una mano de pintura a la fachada…
Garzón se gira para abarcar con un gesto las viviendas cercanas. Su fre-
gona traza un amplio arco y roza accidentalmente tu brazo. De alguna ma-
nera, se las arregla para acabar señalando, como por casualidad, la casa de 
Lansquenet.
—Hay detalles feos, por decirlo así, elementos perniciosos que dan muy 
mala imagen a una comunidad honrada —carraspea—. Me refiero, por su-
puesto, a detalles estéticos que desmerecen el encanto del conjunto. Nadie 
te culpa a ti de nada, estaría bueno. Eres muy apreciado en este vecindario, 
mucho más de lo que crees. Sabemos que estás pasando una mala racha y, 
francamente, no deseamos que empeore… como digo, exponiéndote a sufrir 
un accidente doméstico. Baltasar es discreto y muy, muy concienzudo; sabe 
cómo protegerse. Haría en tu lugar lo que fuera necesario, contando siem-
pre con la bendición de los vecinos… de casi todos los vecinos.
Garzón clava en ti una mirada anhelante. De nuevo, sus ojos están lle-
nos de compasión.
—Naturalmente, se trata de tu… tu propiedad. Es tu casa y son tus 
normas. Jamás se nos ocurriría disuadirte si realmente estás decidido a ha-
cer las cosas a tu gusto. Sólo te rogaría que tuvieras en cuenta nuestra pro-
posición.
Te has quedado anonadado unos instantes. No sabías cómo respon-
der. Jamás te habías planteado abordar el asunto desde esa perspectiva; 
sencillamente, la Entidad no te habría concedido margen de maniobra para 
contratar un sicario. La imagen de ese hangar espantoso planea como una 
sombra sobre tu cabeza y, durante un segundo, te falta poco para abrazar 
a Garzón. No lo haces. Recuerda la Caja Conclusa; recuerda la fortaleza 
inexpugnable que es tu mente. Recuerda el frisbee y la citación de la ase-
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sora. Ya hay bastantes incidencias inéditas en tu caso para arriesgarte im-
plicando nuevos elementos que no podrías controlar.
«Gracias, pero me encargaré de ese trabajito con mis propias manos» 
—estás a punto de decir.
—Agradezco tu oferta, Alfonso —dices en cambio—. La agradezco de 
veras. Pero lo cierto es que no tengo proyectos en mente. Necesito tiempo 
y tranquilidad, eso es todo.
Crees haber decepcionado a Garzón. Puede que lo hayas imaginado, 
pero hasta te ha parecido percibir cierto desprecio en su despedida. Al-
fonso te cae bien; te gustaría haberle dado a entender, con su misma suti-
leza, que no eres un cobarde y que Lansquenet pagará por lo que hizo. No 
sabes por qué, en el último momento, decidiste no confiar en él. Quizá sea 
porque ayer llovió torrencialmente y porque las arquetas de tu calle pare-
cían despejadas. Quizá sea porque las botas de Garzón estaban limpias; su 
fregona, seca como la lengua de un cadáver.
3. A quién
Sábado, 17 de agosto de 2038 
31 ºC. Cielos despejados
Tus precauciones han resultado contraproducentes. Ahora lo ves claro: 
erraste al actuar con normalidad en las últimas semanas y acudiendo escru-
pulosamente a tu trabajo. Deberías haber simulado más preparativos, más 
cálculos, más ensayos; fingir que tu proyecto seguía aún en sus fases inicia-
les. Las aplicaciones predictivas de la Entidad han identificado el patrón, el 
anticlímax, la calma que siempre precede a la tempestad. Tu mansedum-
bre sólo ha delatado la inminencia de tu movimiento.
La Entidad te espera. Y así te lo ha hecho saber.
Debes mantener la calma. No todo está perdido. Al menos, cuentas 
con la razonable certeza de que los detalles concretos de tu plan siguen 
fuera de su alcance. En caso contrario, nuevos señuelos ya se habrían ma-
nifestado para entorpecer tus disposiciones. Todo lo que la Entidad te re-
servaba hoy era un segundo frisbee y una nueva advertencia, quizás un só-
lido ultimátum:
«Piénsalo dos veces, piénsalo tres, piénsalo cuatro. Decide 
si merece la pena arriesgarlo todo. Decide si quieres pensar lo 
mismo una y otra vez, desde hoy hasta el fin de tus días».
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Te ha pillado totalmente a contrapié. Jamás habrías esperado algo así 
porque no tiene precedentes; nada en los archivos te había preparado para 
semejante nivel de sutileza. Incluso habrías pasado por alto su mensaje sólo 
con un poquito más de negligencia en tus obligaciones. Te han estudiado y 
te conocen; saben que nada dejas al azar. Su ocasión se presentó en los úl-
timos minutos de la jornada, cuando ya habías cerrado el recuento de turis-
tas en 618 y tu compañera estaba a punto de apagar el ordenador y echar 
abajo la persiana. Algo llamó entonces poderosamente su atención. La per-
siana se quedó donde estaba y Nagore volvió a acodarse en el mostrador.
—Jo, qué coñazo —musitó—. Como a esos les de por venir, voy a te-
ner que repetir las cosas cincuenta veces…
No respondiste. En realidad, sabías que lo estaba deseando. Nagore ha 
llevado muy mal el permanecer en la ciudad tras las fiestas de primeros de 
Agosto. Se aburre, se siente frustrada e irritable; sus motes para los tran-
seúntes han ganado en acidez. Sigue sin recibir respuesta para sus currícu-
los; sus amigos publican fotos de sus vacaciones en las redes sociales mien-
tras ella sigue encadenada a nuestro triste apostadero. Llegan más turistas 
en estas fechas, sí, pero escasean las caras conocidas. Además, los sofistica-
dos teléfonos, los GPSes y las tabletas hacen casi inútil nuestra presencia.
Esta vez se trataba de un grupo numeroso, veintitrés personas entre 
hombres y mujeres, todos adultos. Dieciocho de ellos formaban una co-
lumna extrañamente coordinada; en fila de a dos, con las manos enlazadas 
en algún caso. Contaste hasta cuatro sillas de ruedas; los encargados de 
empujarlas parecían muy concentrados y orgullosos de su responsabilidad. 
Nada de guías turísticas, cámaras de fotos o teléfonos con GPS. Lleva-
ban gorras de visera, alegres camisetas infantiles, zapatillas deportivas. Al-
gunos lamían metódicamente helados de cucurucho. En general parecían 
sonrientes y sumisos, aunque sus cinco cuidadores se las veían y deseaban 
para retener su atención, evitar que trabaran conversaciones absurdas con 
los transeúntes o corrieran en persecución de sus perros profiriendo extra-
ños ruiditos guturales.
No eran disminuidos psíquicos; eso lo descartaste enseguida. Sus fac-
ciones no acusaban taras de nacimiento; sólo, en algún caso, la inexpresivi-
dad y el desinterés consecuencia de una medicación agresiva. Pacientes de 
alguna institución mental, probablemente privada, a juzgar por el número 
de cuidadores y la calidad de las sillas que transportaban a los más apáti-
cos. Habían escogido para su paseo las primeras horas del atardecer, cuado 
el sol brilla todavía con fuerza pero el calor se vuelve soportable.
Por lo que respecta a la afición secreta de Nagore, desde luego, repre-
sentaban la compensación por otro día malogrado.
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—Ummm… Doña Traspiés —empezó a recitar con entusiasmo —. Y 
aquel otro se llama… Capitán Bisojo. Tenemos un Empanado y una… 
Lenguafuera…
Al principio, no supiste muy bien cómo encararlo. Lógicamente, la 
mayoría de los internos serían paisanos u oriundos de la provincia. Algu-
nos verían el monumento por primera vez; otros lo habrían visto diez veces 
y diez veces lo habrían olvidado. Decidiste ser metódico, analizar uno por 
uno su reacción, fiarte de tu instinto y no presionar el pulsador más veces 
de las pertinentes.
Desechaste a Doña Traspiés y a Caraturbia… Click para Lenguafuera. 
Click para Labiomordido y Click para Discursitos. Pasaste por alto al Co-
modoro Marmota y a Sor Legaña. Y entonces…
Era el decimotercero de la columna; el segundo en silla de ruedas. En 
su caso, era un cuidador quien la empujaba; le susurraba palabras al oído, 
restañaba la baba que fluía de su boca entreabierta. Tenía los brazos iner-
tes, los ojos vidriosos, la mirada perdida. Llevaba una llamativa gorra in-
glesa de cuadros rojos, un viejo chándal y pantuflas. La sombra de la vi-
sera no lograba disimular la mancha sin pigmentación en la frente, el vello 
albino de su ceja derecha. No te vino a la mente un espejo sino, curiosa-




No podía ser tú, claro, porque tú eres tú. La Entidad no logró enga-
ñarte ni un segundo. Tampoco lo pretendía, seguramente. Todo cuanto 
experimentaste fue un extraño vértigo, cierta sensación de ingravidez e in-
sustancialidad, como si te hubieran separado por un instante de la existen-
cia para dejarte colgado del vacío. Entendiste su mensaje a la primera. El 
Estupor. El destino que te aguarda si sigues adelante. La Entidad ha pro-
yectado una imagen de ti como serás dentro de unos meses, unos años, 
cuando el Estupor haya consumido por completo tu espíritu. Ha lobotomi-
zado ante tus ojos a un Luis Hidalgo futuro para escarmentar al Luis Hi-
dalgo del presente.
Has estado confuso todo el día. No consta en la hemeroteca ningún 
caso de un distrópico reincidente que haya recibido advertencias o amena-
zas de la Entidad antes de la tentativa. ¿Qué tienes tú de especial para me-
recer tres avisos? Mejor dicho: ¿qué tiene de especial Lansquenet para que 
la Entidad se desmarque de sus directrices fundamentales en aras de su 
protección? Una vez más, te preguntas cómo logró librarse Leroy de una 
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pena más severa. Es ilógico, incomprensible: existían sobrados indicios 
para tumbar sus frágiles eximentes. La LO418/2029 sobre la Propia De-
fensa y la Inviolabilidad del Domicilio contempla hasta diez años de distro-
pía para homicidios justificados. Rara vez se han librado de dos o tres años 
incluso quienes mataron en su defensa a auténticos criminales. Sin em-
bargo, Lansquenet asesinó a dos niños en circunstancias sospechosas y sólo 
fue monitorizado. En sus declaraciones se mostró antipático y soberbio; in-
cluso tú te percataste de que el jurado lo aborrecía. ¿Fueron sus miembros 
coaccionados de alguna manera? ¿Qué sabe Lansquenet, a quién conoce, 
por qué es tan importante mantenerlo libre y a salvo? Nada en su biogra-
fía sugiere grandes influencias. Trabajó duro, nada le fue regalado en su 
carrera. Su famosa patente no pasaba de ser un parche para alargar la vida 
útil de los viejos robots. Entiendes que la Entidad haga lo posible por sal-
vaguardar su integridad, pero…
Basta.
Basta.
Basta. No piques el anzuelo. ¿Acaso no ves que te arrastra a su te-
rreno? No hay precedente para lo que estás experimentando, pero debes 
reconocerlo como lo que es: un falso muro psíquico, un señuelo mental. 
Sean cuales sean sus motivaciones, la Entidad pretende quebrar tu deter-
minación, inspirarte dudas y sospechas, volverte paranoico. Está plantando 
fantasmas en tu cerebro porque sabe que sortearás los que plante ante 
tus ojos. Blinda la mente ante todo excepto el plan. En tu mente, no es-
tás atado a una silla de ruedas, no miras al infinito con los ojos vidriosos y 
la boca babeante. En el plan, eres el instrumento frío e incorruptible de la 
justicia.
—Perro Patán… Muñequita… Rodolfo Babosillo… Cejiblanco…
«No mires —te has dicho—. No escuches». La Entidad moldea una 
prisión de humo, construye jaulas de cristal que sólo detienen al que duda. 
Cierra los ojos, corre, embiste con todas tus fuerzas y la prisión saltará en 
pedazos a tu paso.
O eso, o te espachurrarás los sesos contra el muro del hangar.
Domingo, 18 de agosto de 2038 
24 ºC. Cielos despejados
El plan no puede ser más sencillo, pero conviene que lo repases. En 
cualquier momento a partir de las tres, los transportistas cortarán la co-
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rriente general y apagarán las farolas. Llevarás el traje negro; la cara y los 
pies tiznados con las cenizas que guardaste en un cuenco, dentro de la Caja 
Conclusa, tras incinerar ceremoniosamente los cuadernos escolares de tus 
hijos. Te escurrirás con sigilo hasta Lansquenet, camuflado en la oscuri-
dad. Le lanzarás tus dardos de cristal apuntando a la cara y a los brazos. 
Has practicado mucho con tu diana y crees tener alguna oportunidad si lo-
gras acortar la distancia; en todo caso, sería demasiado pedir que alguna de 
esas heridas resultara mortal. Tu mayor esperanza es acertarle en un ojo, o 
quizá en un tendón del brazo, lo suficiente para que el reflejo, el sobresalto 
o el dolor lo fuercen a soltar su arma.
Después de eso, sólo restará sepultar la pica de tu paraguas en su mez-
quino corazón.
Deberás actuar con mucha rapidez. No consigues imaginar ningún pre-
texto que justifique tu camuflaje de hollín en la monitorización; la Entidad 
entrará en estado de alerta en ese mismo momento. No descartas que avise 
entonces a las autoridades para que recomienden a Lansquenet encerrarse 
en su vivienda. Ése es y ha sido siempre tu mayor obstáculo: sólo existe un 
tipo de reincidencia posible para tu crimen particular, sólo una víctima a 
quien proteger. Si tus cálculos son correctos, contarás con unos cinco mi-
nutos hasta que la policía reaccione a la advertencia, envíe una patrulla y 
haga esa hipotética llamada preventiva.
La Entidad te enviará espejismos; puedes estar seguro. No tendrás 
tiempo de analizarlos en profundidad, de modo que simplifica y guíate por 
esto:
El espejismo que trate de animarte es malo. Implicará que la Entidad 
cree tener a salvo a Lansquenet y te atrae hacia una tentativa condenato-
ria. Si estos espejismos se acumulan en exceso, deberás plantearte abortar 
la operación.
El espejismo que trate de disuadirte es bueno. Implicará que la Enti-
dad necesita acobardarte porque cree comprometida la seguridad de Lans-
quenet. Si estos espejismos se suceden con insistencia, deberás cerrar ojos, 
oídos y mente y rematar la faena por instinto.
La Entidad es astuta y te conoce: probablemente te desorientará con 
señuelos contradictorios. En ese caso, procede a ciegas con el plan. El mo-
mento en que amenaces a Lansquenet o invadas su propiedad será el punto 
de no retorno. A partir de ahí, ya no tendrás nada que perder porque lo ha-
brás perdido todo. Mata a Lansquenet, sea falso o verdadero. Golpea y 
acuchilla. Destruye cuanto se te ponga delante. Quizá, al menos, consigas 
caer abatido por la policía sin necesidad de recurrir al suicidio.
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Pase lo que pase, recuerda siempre que has hecho todo lo que estaba 
en tu mano. Ahora puedes cifrar tus probabilidades en casi un 17%, y de-
bes sentirte orgulloso. ¡Son tantas las cosas que podrían fallar! Quizá la En-
tidad haya adivinado tus intenciones y te envíe a un falso apagón. Quizá 
Lansquenet te vea demasiado pronto y te acribille a balazos. Quizá falles 
el lanzamiento. Quizá te engañen tus sentidos y Lansquenet no esté donde 
creas que está… En el peor de los casos, todo será una enorme mentira: no 
habrá apagón, no habrá generador, ni habrá torre ni habrá rey.
«¿Tú tienes luz aquí?»
Fin de la cita.
Cortes de suministro, repartidores, inspectores, topógrafos… Crees 
que algo así sería un engaño demasiado elaborado incluso para un artilu-
gio retorcido como la Entidad. Has repasado cuanto te dijo Garzón sobre 
la instalación del generador y lo has contrastado con lo adquirido de pri-
mera mano. Has hecho comprobaciones; incluso llamaste a la empresa su-
ministradora para interesarte por el modelo, facilitaste tus datos y te reco-
mendaron que consultaras a tu vecino sobre su grado de satisfacción con 
el producto. Denunciaste de nuevo al ayuntamiento la infracción de Lan-
squenet y te confirmaron que el caso estaba resuelto con la clausura de 
la puerta interior. No hubo manera de ponerse en contacto con Alfonso 
desde el día de su oferta. No parece haber nadie en su casa; en su contes-
tador automático, dice que pasará el verano visitando a su familia en el ex-
tranjero.
Ninguna de tus comprobaciones es fiable por sí sola; todas en conjunto 
quizá lo sean un poquito. Ésta es la conclusión a la que has llegado: sólo el 
último Garzón que viste era un señuelo, lo mismo que el estereotipado ma-
tón que te presentó. Chaleco reflectante, teodolito, trípode… todo dema-
siado previsible. Recuerdas que la topógrafa hablaba por teléfono; era el fin 
de esa llamada, y no a un inexistente Baltasar, lo que aguardaba el verda-
dero ayudante. La Entidad aprovechó la ausencia de Garzón para tenderte 
una trampa preventiva. Seguramente, si hubieras demostrado algún inte-
rés por su ofrecimiento, se habrían asegurado de hacerlo explícito para car-
garte la tentativa de contratar un asesino a sueldo.
Sólo hay un detalle que te sigue atormentando respecto a Alfonso. En 
su día, te preguntaste por qué la Entidad no actuó de oficio contra Lans-
quenet por la instalación irregular del generador. La idea de denunciar la 
infracción surgió de Garzón espontánea y automáticamente. No se demoró 
ni medio segundo.
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Lunes, 19 de agosto de 2038 
18 ºC. Cielos despejados
Comienza aquí la CRONOLOGÍA MONITORIZADA DE TU TEN-
TATIVA:
Las 3:02 AM pasan a ser el Minuto 0, Segundo 0.
0´ 1´´. Se apaga la lamparita de noche que habías dejado encendida 
como chivato. Oscuridad en la calle, tras los visillos de tu ventana. Saltas 
de la cama; te has acostado desnudo. Buscas la sombra del baúl frente a la 
cómoda. No la encuentras pero mantienes la calma: el espejismo es bueno. 
Cierras los ojos, cuentas tus pasos, el tacto de tus manos tropieza con la 
Caja Conclusa.
0´ 15´´. Hallas a ciegas la linterna que pegaste a la tapa con cinta ad-
hesiva. La enciendes. El contenido de la Caja Conclusa consiste en: 1. Un 
Traje Negro. 2. Un Mauser con Bayoneta. 3. Decenas de Cristales Afila-
dos. 4. Un Cuenco de Cenizas. Sonríes. Es bueno que veas un Mauser: la 
Entidad te hace saber que, intentes lo que intentes, habrá un arma mortal 
en tus grabaciones en lugar de un inofensivo paraguas. Coges el Mauser. 
Sabes que es un paraguas.
0´ 45´´. Terminas de abotonarte la chaqueta hasta el cuello. Ya tienes 
cara, manos y pies tiznados con el hollín. Cierras los ojos. Llenas tus bol-
sillos con los cristales más largos y afilados que identificas al tacto. Viertes 
también el resto de las cenizas en los bolsillos para amortiguar su tintineo 
delator. No olvides dejar la linterna en el baúl; podrías confundir la posi-
ción del interruptor y regalar a la Entidad una oportunidad para delatarte.
1´ 15´´. Abres los ojos. Tus pasos te han llevado a ciegas, sin riesgo 
de exposición a los señuelos, allí donde debes estar. Más allá de tu por-
che reina una oscuridad casi absoluta. El resplandor del firmamento perfila 
las siluetas de los edificios; tu calle es una versión en negativo de sí misma. 
Miras hacia el sur. La góndola de transporte asciende trabajosamente por 
la calzada iluminada por sus propios focos y por las linternas y señales lu-
minosas de los operarios que la flanquean y preceden, envueltos en chale-
cos reflectantes. El convoy se encuentra a unos doscientos pasos de distan-
cia y devora tres o cuatro por segundo. La inmensa pirámide de piedra está 
esculpida con figuras de granaderos, cañones, caballería napoleónica; un 
ángel alegórico de la victoria lo corona. Es un buen augurio.
1´ 30´´. La sincronización ha sido perfecta. La puerta de Lansquenet 
acaba de abrirse. Avanzas sigilosamente en su dirección. Tus pasos son len-
tos pero todos iguales. Las plantas de tus pies reconocen las irregularidades 
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de tu parcela. La cancela decorativa está cerrada aunque sabes que la dejaste 
abierta. Crees que el espejismo es bueno; atraviésala y estarás en la acera.
1´ 33´´. Tu hombro acaba de tropezar con un obstáculo inesperado. 
El motor de la góndola y las voces de los operarios amortiguaron el ruido, 
pero no logras ubicar en tu memoria el origen del error. Cierras los ojos y 
lo palpas. Parece una especie de cartel atornillado a los postes de tu can-
cela. Abres los ojos. El rótulo es blanco; el fondo negro, o quizá rojo. Sólo 
logras descifrar las letras más grandes:
PROPIEDAD EN VENTA
Estás confuso. No logras adivinar el motivo de que la Entidad te ocul-
tara ese cartel durante meses, suponiendo que diga en realidad lo que pa-
rece decir. Crees que podrías deducirlo con tiempo para reflexionar sobre 
ello, pero no lo tienes. Ignóralo, recuerda la tercera directriz y sigue ade-
lante con el plan.
1´ 45´´. Ahora ves nítidamente a Lansquenet junto a su puerta. Lleva el 
fusil en la derecha y el paraguas en la izquierda. Lo del paraguas te resulta 
muy extraño. Llovía la noche de su simulacro, es cierto, pero ahora las es-
trellas resplandecen en un cielo despejado. ¿Qué otro objeto mortífero trata 
de ocultarte la Entidad bajo esa forma inofensiva? Imposible saberlo, de 
modo que adelante. Aprietas con fuerza la empuñadura de tu Mauser.
Parece que os espera un duelo de paraguas.
2´ 02´´. Como le viste hacer la noche de su ensayo, Lansquenet ha 
abierto su paraguas y lo mueve en todas direcciones mientras progresa ha-
cia el garaje con las espaldas cubiertas por el edificio. Otro espejismo con-
tradictorio. No dudes; ya estás en medio de la calzada. Deslizas la mano en 
el bolsillo y agarras el primer cristal.
2´ 07´´. Te estremeces. Es improbable que te haya visto todavía y, sin 
embargo, jurarías que Lansquenet insiste en su burlesca imitación de tus 
pasos. Sus zancadas laterales son mecánicas y precisas: cada una parece 
cubrir una distancia idéntica a la anterior. No te distraigas. Sientes bajo 
tus plantas ese pequeño socavón junto a su acera. Ahora la esquina descas-
carillada de una loseta familiar. Tienes su cancela justo enfrente, a cuatro 
pasos. Sólo te resta saltarla, agazaparte antes de que reaccione y arrojar tu 
primer proyectil.
2´10´´. Te detienes. Un paso te separa de su cancela. Un paso lo separa 
a él de la posición del mecanismo. Lansquenet te mira fijamente. Sus ojos 
están desorbitados de terror. Mueve el paraguas a izquierda y derecha, sin 
desviar la mirada de tu posición. La sangre parece congelarse en tus venas. 
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No puedes creerlo… ¡Es imposible que pueda distinguir en la oscuridad la 
sombra negra en que te has convertido!
2´ 15´´. No eres una sombra negra. Llevas un chaleco reflectante que 
refulge en las tinieblas con las luces cada vez más cercanas del convoy. 
Tampoco sostienes un paraguas, ni siquiera un Mauser: enarbolas una se-
ñal luminosa para dirigir el tráfico. Evocas la Caja Conclusa y sabes que el 
espejismo te beneficia. Llevas un traje negro y un paraguas; Leroy todavía 
no te ha visto. La Entidad sólo intenta hacértelo creer con intención de di-
suadirte. Repítelo: el espejismo te beneficia.
2´ 27´´. Escuchas decir a Leroy:
—¡Ni un paso más, hijo de puta! Estoy harto, joder. ¡Ya basta, me 
oyes, ya basta!
2´ 35´´. No respondes. El verdadero Leroy no ha dicho nada. No te ha 
visto. Debes respetar los pasos programados y perseverar en el sigilo. Pon 
la mano sobre su cancela y sáltala. Atento luego a la trepidación que dela-
tará la apertura del garaje. Veas donde veas a tu enemigo, apunta a la zona 
bajo la manivela. Quizá el paraguas sea el Cetme y el Cetme sea otra cosa. 
Quizá el engaño resida ahí. Decídelo sobre la marcha.
2´ 40´´. Apoyas la mano izquierda sobre su cancela. Hay un tatuaje en 
tu muñeca. El resplandor de tu señal luminosa lo delata: parece un alam-
bre de espino.
2´ 45´´. El Cetme apunta en tu dirección. Escuchas decir a Leroy:
—¡He dicho que quieto! ¿Acaso crees que soy idiota? Sé muy bien 
quien eres y de parte de quién vienes… ¡No muevas un pelo o te abraso a 
tiros, cabrón!
Su voz está rota. De nuevo jurarías que está llorando. Te cuesta enten-
der el motivo que te impulsa a hacerlo precisamente ahora, pero de pronto 
necesitas comprobarlo. ¡No tiene sentido! ¿Por qué demonios debería llo-
rar un espejismo amenazador cuyo único propósito es atemorizarte? Quizá, 
si levantas la señal luminosa, si la pasas por encima de la cancela, alcances 
a vislumbrar los detalles de su rostro.
2´ 50´´. Leroy llora, positivamente llora, cuando dice:
—¡Dios, no puedo soportarlo más! ¿Sabéis qué? ¡Condenados niños, 
puta mierda! ¡Que os den, que os den a todos por el culo!
Aprieta el gatillo. Una ráfaga de detonaciones sacude tus tímpanos 
como sacude los suyos. Las balas barren la cancela, desmenuzan los hue-
sos de tu mano y destrozan el indicador luminoso. Al menos cuatro de ellas 
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han atravesado el chaleco reflectante para enterrarse en tu pecho. No sien-
tes dolor. No sientes nada. La bondad o la maldad de este último señuelo 
han perdido toda trascendencia. Mientras caes, mientras te derrumbas de 
espaldas dejando como estela cuatro surtidores de sangre, simplemente re-
cuerdas.
Recuerdas por qué Lansquenet mueve su paraguas abierto, por qué lo 
usa como pantalla táctil contra posibles agresores que sus sentidos podrían 
ocultarle.
Recuerdas por qué sus pasos, como los tuyos, eran todos iguales.
Recuerdas la razón de que debiera verte cada día.
Sobre todo, recuerdas por qué era tan necesario que te matara esta no-
che.
2´ 55´´. Ya no yaces en el suelo herido de muerte. Ni eres Luis Hidalgo 
ni eres Baltasar. No tienes cuerpo. Ni estás vivo ni estás muerto. Presen-
cias ahora el último acto programado de tu plan. Ves el cañón del Cetme 
acercarse a tu boca. Lo ves de la única forma en que realmente lo has visto 
todo desde el principio: a través de los ojos de Leroy Lansquenet. Leroy 
aprieta el gatillo de su ametralladora y una sustancia gelatinosa se derrama 
sobre su lengua desde la pistola de silicona. Su llanto se ha ahogado en la 
sorpresa, o en el bochorno, o en el horror. Quizá, simplemente, lo ahogan 
ahora las sirenas policiales que se aproximan.
3´ 10´´. Ya está hecho. Es hora de abandonarse. Es hora de permitir 
que el lastre de construirte con palabras se derrame de ti en columnas de 
datos, en filas interminables de números y códigos binarios, en algoritmos 
y estadísticas. Es hora de dejar de ser tú y volver a ser ello, a ser yo. El ob-
jetivo ha sido alcanzado con éxito. Propósito y tentativa quedan registrados 
en la grabación. Lansquenet, Leroy ha reincidido en su delito.
Lunes. 14/08/2038. 3:05:10 AM.
FIN DEL PROGRAMA.
Epílogo: el quién
Viernes, 15 de noviembre de 2039 
2 ºC. Cielos cubiertos. Alta probabilidad de heladas matinales
Estás aterido, agotado y confuso. El frío y la humedad de noviembre se 
han infiltrado hasta el mismo tuétano de tus huesos. La tarjeta tiembla en-
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tre tus dedos insensibles cuando se la muestras a tu benefactora por ené-
sima vez. Ella la mira con conmiseración y hace un nuevo amago de apro-
piársela. Te tensas, sacudes la cabeza y la alejas bruscamente de su alcance 
con un mohín de irritación.
—Está bien, Julián —te dice—. Enseguida haremos esa llamada y ven-
drán volando a recogerte. Tú sólo disfruta la infusión y no te sulfures, ¿de 
acuerdo?
«Julián». No te reconoces a ti mismo en el nombre que corona la 
nota. Tampoco recuerdas el significado de la palabra en mayúsculas 
—«ALZHEI MER»— que abre el segundo renglón junto a un número de 
teléfono. Todo cuanto sabes con certeza es que no debes perder esa tarjeta 
ni tolerar que nadie la toque con sus manos.
—¿Se está mucho más a gusto aquí, calentito en mi cocina, que va-
gando sin rumbo con este frío, verdad? —deposita en la mesa, frente a ti, 
una taza humeante que desprende un aroma a vahos de eucalipto y almen-
dras amargas—. Has tenido mucha suerte de que fuera yo quien te reco-
giera en aquel descampado y no cualquier sinvergüenza.
¡Qué mujer tan cargante! Te impacienta, te irrita; hasta su sonrisa te 
parece empalagosa. Se dirige a ti con el tono que se emplea con los niños. 
Es todo muy extraño: no reconoces este lugar; apenas recuerdas cómo has 
llegado hasta aquí, pero su rostro sí te resulta familiar. ¡Ya está! Se parece 
muchísimo a esa cuidadora del geriátrico cuyas «eutanasias piadosas» tanto 
revuelo mediático levantaron meses atrás. Crees recordar que la fiscalía 
consiguió inculparla de catorce asesinatos por sobremedicación deliberada. 
14. Repítelo y repítelo de nuevo con palabras: catorce. Te sientes muy or-
gulloso cuando el nombre destella en tu mente con letras de imprenta. Se 
llamaba Lourdes Salaberría.
«No seas aprensivo» —te dices—. «Lourdes Salaberría fue declarada 
culpable y llevará meses encerrada en un presidio. Ahora ya no puede ha-
certe daño».
Tiendes confiado la mano hacia la taza. Hay un dato inquietante sobre 
los presidios que pugna por abrirse hueco en tu memoria pero, en verdad, 
te mueres por tomar algo caliente. Te llevas la taza a la boca acunando su 
tibieza con ambas manos. Hay un resplandor febril en los ojos de la mujer; 
su labio inferior se estremece de ansia bajo una pátina de humedad. No te 
importa; sólo bebes y bebes hasta apurar la infusión.
Salaberria, Lourdes: la tipografía de esas dos palabras se superpone 
en tu memoria a la fotografía de su ficha policial. Te cuesta aceptar que 
sea tan imprudente, asimilar su falta de sensatez. Pero sabes también que, 
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El rey Lansquenete
como tú, se considera instrumento de un poder superior que dirige sus ac-
tos en este postrero gesto de misericordia. Las ineludibles consecuencias, 
el castigo inmediato y cierto, nunca importan para ella, para todos ellos, 
cuando sienten palpitar en sus venas el pulso iridiscente de un destino ma-
nifiesto y sublime.
Recuerda, por ejemplo, a Leroy Lansquenet.
Lansquenet, Leroy (Lyon 1986-Estupor 2039): Antiguo 
ingeniero de procesos sentenciado a Distropía por el doble ase-
sinato de Cora y Roberto Hidalgo, ambos menores y vecinos 
suyos, durante el transcurso de una travesura infantil que des-
embocó en allanamiento de morada.
Lansquenet posee un carácter inestable pero extraordina-
riamente calculador. Su estratagema de sustituir la bombilla del 
sótano por otra fundida casi logró burlar a la policía científica 
y sembrar una duda razonable sobre la visibilidad en la escena 
del crimen. Su sangre fría, su soberbia y su absoluta falta de 
arrepentimiento escandalizaron a la opinión pública y calaron 
hondo en el jurado popular. Tras sólo diez minutos de delibera-
ción, su portavoz se declaraba «profundamente consternado por 
una acción tan despreciable» y enfatizaba que, si la ley lo permi-
tiera, no habrían dudado en recomendar como pena el Estupor.
Luis Hidalgo, el padre de los menores fallecidos, quedó re-
cluido en una institución psiquiátrica a causa la crisis nerviosa 
a la que sucumbió tras un intento fallido de tomarse la justicia 
por su mano. Seis meses más tarde, Hidalgo regresa aparente-
mente recuperado para volver a instalarse en su antiguo domi-
cilio. Lansquenet, que ha esquivado hasta entonces a todos los 
señuelos generados para tantearlo, confirma en Internet la noti-
cia del alta médica y puesta en libertad de Hidalgo bajo pena de 
Distropía. Su recelo inicial por lo que considera una nueva aña-
gaza comienza a tambalearse conforme, semana tras semana, ve 
tender a su enemigo un cerco elaboradísimo en torno a su per-
sona.
Hidalgo lo desafía, se exhibe, lo aguijonea con inocentes ar-
dides al filo de la legalidad, conspira con otros señuelos en su 
presencia. La intervención ocasional de las autoridades y la in-
diferencia sistemática de la Entidad ante lo que parece un acoso 
declarado, siembra en su mente la sospecha de una conspira-
ción institucional en su contra. Finalmente, el 19 de agosto de 
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2038, la paranoia triunfa sobre la desconfianza. Tras confun-
dirlo con un sicario a sueldo de su enemigo, Lansquenet abre 
fuego sobre un operario de la construcción desarmado, correc-
tamente señalizado y con pleno derecho a encontrarse donde se 
encontraba.
Naturalmente, el verdadero Luis Hidalgo jamás se recuperó 
anímicamente de su tragedia. Fueron las aplicaciones predicti-
vas de la Entidad, sofisticados programas que rastrean vulne-
rabilidades en el sistema inspirándose en casos reales y proyec-
tando escenarios futuros mediante el procesamiento masivo de 
datos y estadísticas, las que orquestaron los movimientos de los 
señuelos.
El programa rector en el caso concreto de Hidalgo combi-
naba la estrategia básica del ajedrez con el análisis de conductas 
cotidianas recogidas a través de las webcam de distintos encla-
ves turísticos. Durante la mayor parte del tiempo, su funcio-
namiento se ceñía al volcado de los datos imprescindibles para 
apuntalar su caracterización como homicida en ciernes: «has he-
cho esto, has visto lo otro, has comprobado aquello». Credibi-
lidad y coherencia interna resultaban imprescindibles para su-
perar el escepticismo de Lansquenet. Así, la limitación de los 
archivos informáticos sobre Hidalgo se parcheaba con argumen-
tos más o menos elaborados: el señuelo sufría amnesia y un blo-
queo emocional, su obsesión por los datos procedía de una pa-
sada experiencia laboral y de un «estado mental alterado». Todo 
ello apuntalaba la cohesión interna de su historia, una historia 
que sólo cobraba existencia «real»y quedaba registrada en las 
grabaciones a través de los ojos de Lansquenet.
Tal fue el argumento clave de la acusación. En ningún mo-
mento realizó el señuelo Hidalgo un movimiento abiertamente 
agresivo hacia el acusado. Las palabras que cruzó con otros se-
ñuelos no llegaron a sus oídos: fue la paranoia de Lansquenet la 
que dictó a sus bocas palabras de conspiración. El señuelo de-
cisivo ni siquiera tenía el aspecto físico de Luis Hidalgo, cuya 
mera presencia como padre de las víctimas podría haber sido 
interpretada como amenaza por la defensa. Tras certificar sin 
asomo de duda su incapacidad de controlarse o juzgar con 
ecuanimidad una situación de amenaza hacia su persona, Leroy 




Eso es; recuerda a Leroy y la trascendencia de los números. Tu bene-
factora sonríe cuando depositas la taza vacía sobre la mesa; se lame los la-
bios y busca en ti los primeros síntomas de intoxicación. Le devuelves la 
mirada a tu asesina, toses, inventas un hilo de sangre que mana de tus la-
bios…
…catorce fueron las víctimas de Lourdes Salaberría. Catorce es tam-
bién el número de turistas que has descontado cada día de tu conteo ruti-
nario en la Plaza de la Patrona…
…te doblas sobre ti mismo, gimes, te derrumbas y mueres otra vez. 
Al segundo siguiente, la taza está llena de nuevo, milagrosamente intacta, 
frente a la silla vacía de la que tu cuerpo acaba de desvanecerse.
> Víctimas anteriores de Salaberría, Lourdes: Catorce.
> Víctimas futuras de Salaberría, Lourdes: Cero.
Disfrútalo, saboréalo. Todo se reduce a esto. No se trata del crimen, 
tampoco del castigo. En el ámbito virtual donde te reconoces, despejas la 
X de tu identidad durante esa fracción infinitesimal de existencia en la que 
logras sentirte vivo. Sólo eso: un efímero chasquido de electricidad cau-
tiva dibujando en ríos de silicio una corriente microscópica de unos y ceros 
que, en palabras, sonarían más o menos como sigue:
Es hermoso cuadrar las cuentas.
Viernes. 15/11/2039. 19:08 PM.
FIN DEL PROGRAMA.
Tellus




no a ojos llenos.
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Masika Boulak entró en la cabina del rover y cerró la puerta con fuerza. 
Depositó en el asiento del copiloto el torso machacado del robot y apartó 
con rápidos manotazos los residuos de polvo y arena que lo cubrían. El 
compartimento de control en el pecho metálico estaba bloqueado; la tapa 
deformada por los golpes no quería abrirse. Maldijo entre dientes y golpeó 
con rabia el torso. Rebuscó frenéticamente en el salpicadero sin encontrar 
nada que le sirviese. ¿Dónde estaba la caja de herramientas? Bajo el asiento 
del conductor. La abrió y revolvió hasta encontrar un destornillador plano. 
Introdujo la punta en uno de los rebordes del compartimento y empujó 
con todas sus fuerzas. La tapa se resistió, imperturbable. Un nuevo empe-
llón y por fin cedió. Masika tecleó torpemente una secuencia en el panel de 
control interno. No hubo respuesta. ¿Se había equivocado al pulsar por la 
falta de precisión que le provocaban los gruesos guantes del traje de trabajo 
exterior? Volvió a introducirla más despacio, obligándose a no pensar en lo 
peor. Nada.
Recuperó un cable de conexión SPD de la caja de herramientas y unió 
el puerto del panel del robot a la salida del vehículo. Cuando encendió el 
motor, el ronroneo eléctrico apenas fue audible en el interior del casco. 
Temblando, respiró para calmarse e introdujo la secuencia una vez más. 
La pantalla del navegador informó de que se había establecido una nueva 
conexión.
—¿Estás ahí, Dyeh? —preguntó la mujer.
El sistema de radiofrecuencia del traje transmitió las palabras al nave-
gador, que las convirtió en texto y envió la información a través del cable 
hacia el interior de los restos del robot. Tras lo que pareció una eternidad, 
una respuesta realizó el viaje inverso y una neutra voz sintética se escuchó a 
través del sistema de audio del casco.
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—¿Dónde si no? Experimenté un fallo del sistema de más del ochenta y siete 
por ciento. Los protocolos de emergencia apagaron todo. Me conectaron a la pila.
Masika respiró aliviada y una lágrima se le escapó inadvertidamente.
—¿Qué sucedió? —preguntó la voz artificial.
—Dejamos de recibir la señal de la estación de comunicaciones que es-
tabas reparando y envié un dron de reconocimiento para investigarlo. Un 
meteorito había impactado en ella, haciéndola pedazos, así que salí de in-
mediato a buscarte.
—Eso significa más reparaciones que hacer.
—Está más allá de lo reparable, totalmente inservible. Tendremos que 
esperar al siguiente envío de suministros o fabricar todo de nuevo.
—¿Inservible como yo?
Masika sonrió. El humor negro era algo que no había programado en aquel 
Sistema Autoconsciente Codificado experimental y un claro signo de que el 
nuevo algoritmo de aprendizaje sin restricciones estaba dando sus frutos.
—Tu cuerpo sí, está claramente más allá de la recuperación. Pero lo 
importante se ha salvado. Qué me dices, ¿quieres un nuevo cuerpo de ro-
boscout o prefieres probar algo nuevo?
—Roboscout.
—De acuerdo. Voy a ponerme el exoesqueleto y recoger el meteorito 
para Paul. ¿Qué te parece si después te dejo conducir el rover de vuelta a 
Base Uno?
—Disfrutaré de cualquier tarea. Este periodo de inactividad absoluta for-
zosa, ¿es lo que se experimenta cuando habláis de estar muertos?
A la mujer se le escapó una risita que el navegador no tradujo.
—No sabría decirte. Nunca he estado muerta.
Salió al exterior y contempló el enorme cráter a sus pies bajo la mor-
tecina luz del atardecer. Todo aquel inmenso páramo disponible y el me-
teorito fue a impactar justo donde podía causar más daño, en la instalación 
que albergaba una de las dos antenas que enlazaban con sendos satélites en 
órbita. Sin ellas, las comunicaciones interplanetarias resultaban imposibles. 
Era también la localización del repetidor local del cuadrante, con lo cual 
una importante zona se había quedado sin comunicaciones. Ni hecho a pro-
pósito, se permitió pensar Masika.
* * *
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—¿Masik....
El crepitante sonido restalló por el sistema de audio del casco en 
cuanto el rover entró de nuevo en la zona con cobertura.
—Sí, estoy aquí.
—Masi .... es tú? Te ne …. í ahora.
—Os recibo muy mal. Me dirijo a Base Uno y nos os vais a creer lo que 
llevo.
—Masik …. erra. Repi …. se Dos...
—¿Pero qué diablos le pasa a la señal de radio?
Una intensa ráfaga de estática fue la única respuesta que obtuvo.
—Dyeh, ¿puedes mejorar la calidad de la señal?
—Suceso electromagnético en curso.
—¿Qué quieres decir con...
Dejó la pregunta en el aire cuando sus propios ojos le ofrecieron la 
respuesta que estaba buscando. A través del parabrisas pudo contemplar 
cómo un nuevo meteorito surcaba el oscuro cielo envuelto en llamas. ¿O 
sería...? ¡No!
—¡Dyeh, sobreimpresiona en mi visor la posición de Base Uno!
El rombo que señaló la ubicación de Base Uno coincidía con el destino 
inmediato del meteorito y, como si de la mira de un sistema armamentís-
tico se tratara, acogió el impacto y la posterior nube de polvo que desenca-
denó.
—¿Cambiamos rumbo a Base Dos?
—No —consiguió articular a duras penas la mujer—. Seguimos hacia 
Base Uno.
* * *
Faltaba poco para el amanecer cuando Masika consiguió llegar a Base 
Dos. Se congratuló de haberla construido de forma subterránea, como 
parte de las pruebas de colonización, y de haber decidido convertirla en 
la práctica en su base de operaciones real. Base Uno había quedado total-
mente destruida, junto con la mayor de las dos antenas satelitales. La lista 
de pérdidas era cuantiosa: uno de los cinco rover, la totalidad de la sección 
hidropónica primaria, todo el equipamiento para telecomunicaciones in-
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terplanetarias, la parte de la maquinaria de fabricación que aún no habían 
trasladado al nuevo emplazamiento, cerca de una treintena de robots es-
tándar y la mitad de las reservas de agua, oxígeno y combustible. No pudo 
verificar si alguno de los miembros de la misión se encontraba entre los 
restos humeantes del complejo pero la presencia de los restos de un único 
rover le daba esperanzas de que no fuese así.
Hacía rato que había entrado dentro del área de cobertura del Hormi-
guero, como llamaban entre ellos a Base Dos, pero prefirió no romper el 
silencio de radio y esperar hasta llegar físicamente. Las compuertas exte-
riores se abrieron y el rover entró hasta la primera de las esclusas de aire. 
El compartimento se selló y, mientras descendía, se inició la sustitución del 
aire exterior por una versión respirable. Cuando en el visor apareció la se-
ñal que indicaba presión y composición aceptables, Masika se liberó del 
casco e inhalo una profunda bocanada de aire, tratando de tranquilizarse.
La esclusa llegó al fondo y de nuevo se abrió la compuerta. Condujo 
el rover por los doscientos metros de sección de tránsito y accedió a la se-
gunda esclusa, que hacía también las veces de garaje. Los otros tres rovers 
estaban allí y sintió que parte de la presión que le oprimía el pecho desapa-
recía. Tan pronto como se cerró la compuerta por la que había entrado, An-
toine accedió al garaje desde la puerta que comunicaba con el resto de las 
instalaciones. Masika salió del rover y le dirigió una mirada preocupada.
—Estamos todos a salvo —aclaró él, conocedor en profundidad de los 
gestos de la mujer. Ella respiró aliviada y su cuerpo se destensó visible-
mente—. ¿Conseguiste recuperar a Dyehuty?
—Por los pelos. Si no hubiese sido por la pila que añadí al diseño, se 
hubiese perdido toda su evolución.
—Entonces me desdigo. Esa absurda pila tuya resultó no ser tan ab-
surda.
Masika sonrió sin ganas y se quitó los guantes.
—Reúne a todos. Tengo algo importante que comunicaros.
—Ya están todos en el comedor. Aquí también ha habido noticias im-
portantes. Al poco de que salieses a investigar el meteorito, recibimos una 
comunicación. Cinco palabras: «MISIÓN TELLUS CANCELADA. EVA-
CUEN INSTALACIONES».
—¿Evacuarlas para ir adónde exactamente?
—Sirvió al menos para que Anja y yo abandonásemos Base Uno a 
tiempo. Porque Base Uno…
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Masika negó con la cabeza y maldijo entre dientes. Tras recoger un 
fragmento metálico de la zona de carga del rover, salieron del garaje.
Los restantes catorce miembros de la misión esperaban en el espacio 
común que empleaban como comedor, centro neurálgico de la vida de la 
comunidad. Todos ellos estaban de pie y en sus conocidos rostros Masika 
pudo ver el mismo nerviosismo e incertidumbre que reflejaban cinco años 
atrás, justo antes del lanzamiento. La alegría de los contados adornos na-
videños y el cartel de «Bienvenido 2048» contrastaban con la pesadumbre 
que casi podía respirarse.
—¿Base Uno? —preguntó Olga, la especialista en ingeniería y sistemas, 
apenas vio entrar a su comandante.
—Completamente destruida. —Un coro de lamentos y maldiciones re-
corrió el grupo.— Y hemos perdido los dos satélites.
—Podemos construir nuevas antenas, esa parte del equipo ya la había-
mos desplazado. En una semana...
—No, no lo entiendes, Olga —arrojó el fragmento metálico sobre la 
mesa y el ruido pareció romper la tensión reinante. Grabada sobre el me-
tal, la fragmentaria leyenda «lus II» no dejaba lugar a dudas—. Han utili-
zado los satélites para destruir las antenas. Fabricar nuevas será inútil, ya 
no hay nada allí arriba con lo que contactar.
—Hijos de...
—Se han asegurado de borrarnos del mapa destruyendo lo que pensaban 
que seguía siendo nuestra base de operaciones. Con el mismo movimiento 
han eliminado la posibilidad de que algún hipotético superviviente pudiese 
crear una situación incómoda poniéndose en contacto con la Tierra.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Anja, la bióloga del grupo.
Masika miró lentamente a sus compañeros, midiendo bien las pala-
bras que pronunciaría a continuación. Sabía que confiaban en su liderazgo 
y que lo que estaba a punto de decir condicionaría la hoja de ruta del resto 
de sus vidas, durasen lo que durasen.
—Adaptarnos a las circunstancias y seguir con nuestro trabajo. Vini-
mos aquí porque creemos que esto es importante y sabíamos que podía ser 
un viaje sin billete de vuelta. Es evidente que ya no contaremos más con 
apoyo externo; pero también es cierto que si creen que realmente han aca-
bado con nosotros, no nos molestarán más. Quiero tener cuanto antes un 
inventario actualizado de lo que tenemos. Partiremos de ahí y seguiremos 
con la misión hasta que ya no podamos hacerlo, como siempre pretendi-
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mos. La única diferencia es que no dependeremos más de la Tierra. Aca-
ban de convertirnos en la primera Nación de Marte.
I
Cuarenta y dos grados en abril. Ni siquiera el ambiente climatizado de 
su despacho conseguía reducir la sensación pegajosa que le había dejado 
atravesar el horno en que se había convertido Ginebra. Antía Soler aún re-
cordaba cuando en su niñez algunos políticos negaban la posibilidad del 
cambio climático, cómo las potencias mundiales reclamaron su derecho a 
seguir contaminando y destruyendo el equilibrio planetario con la excusa 
del desarrollo. Insensatos. ¿Dónde les había conducido todo aquello? El 
caso de su oficina era buen testimonio: las Naciones Unidas tuvieron que 
abandonar su orgullosa sede neoyorkina en el 53, ante la clara disyuntiva 
de cambiar los coches oficiales por góndolas y dotar de escafandras a los 
ujieres de la recepción o mudarse al Palacio de las Naciones, la oficina de 
Ginebra que había sido construida originalmente por la Sociedad de Na-
ciones. Y catorce años después allí seguían, en una Europa cuyo clima nin-
gún caribeño extrañaría.
Arrojó la chaqueta y el bolso en el tresillo junto a la puerta y se des-
abrochó dos botones de la blusa mientras se abanicaba con la mano. Su 
asistente virtual se manifestó en forma de holograma en cuanto ella se 
acercó a la mesa de trabajo. Tenía el aspecto de un joven de unos treinta 
años, con la cara afilada y unas prehistóricas gafas de concha a juego con 
su atuendo, que parecía sacado de principios de siglo. Antía había diseñado 
el avatar basándose en los recuerdos de alguien a quien había conocido en 
su niñez y quedaba patente en su incontestable aspecto retro.
—Buenos días, madame. La encuentro fatigada. ¿Se encuentra en disposi-
ción de comenzar los trabajos?
Sabía que aunque se tratase de un holograma, la preocupación que de-
mostraba por su estado era genuina. No del avatar en sí, evidentemente, 
sino de la parte del Sistema Autoconsciente Codificado de la O.N.U. que 
tenía asignado como personal de apoyo. A partir de su temperatura, caden-
cia de movimientos, lenguaje corporal y otra docena de medidas biométri-
cas automáticas, había determinado que no estaba en un estado óptimo.
—Es el maldito calor, nada serio. —Pensó en sentarse pero la idea de 
lo que su acalorado cuerpo haría al entrar en contacto con el cuero del 
asiento le hizo desechar la idea temporalmente—. ¿Tenemos noticias de la 
Alianza?
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—Estamos en el mismo punto muerto de anoche. Pretenden ejercer su derecho 
de veto sin importar las amenazas veladas de la Unión.
Antía sonrió ante el eufemismo de su asistente. Recordó a Charles 
Lame, el representante de la Unión Euromediterránea, gritando como un 
energúmeno, con las venas del cuello a punto de explotar y jurando que 
barrerían con nucleares cada centímetro cuadrado de la Alianza Chinoin-
dorrusa. Afortunadamente, lo había hecho en aquel mismo despacho y no 
en un lugar donde pudiese haber trascendido al público.
—Contacta con Oleg Kozlov. Quiero entrevistarme con él esta misma 
mañana. Y cita a Sir Charles Lame y a Wen Jian media hora después. 
Cuando lleguen, hazlos esperar fuera. Quiero que vean salir a Kozlov de 
mi despacho.
El viejo ruso era un buen amigo tanto de Antía como de las Nacio-
nes Unidas y cabeza del ejército privado más importante del planeta. 
De hecho, su fuerza militar era la mayor del planeta, privada o no. En 
las misiones de las Naciones Unidas de la última década, gran parte del 
contingente de infantería desplegado lo habían formado SACos Azu-
les proporcionados por la organización de Kozlov. Así que el mensaje 
que la Secretaria General iba a lanzar a los representantes de la Unión 
y la Alianza era muy claro: si estaban decididos a hacer estallar la ter-
cera guerra mundial que la Humanidad había conseguido evitar durante 
doce décadas, no iba a ser durante su mandato. Con la capacidad ope-
rativa de las tropas corporativas de su lado, la O.N.U. podía desmante-
lar el poder ofensivo de los dos bloques de forma rápida y quirúrgica. 
Tras ello vendrían las sanciones y el descrédito de sus líderes, algo que 
ninguno de los antagonistas podía permitirse en la coyuntura que atra-
vesaban.
—Hecho —informó el SAC—. El señor Kozlov ha accedido a entrevistarse 
con usted a las doce en punto. Las delegaciones de la Alianza Chinoindorrusa y 
la Unión Euromediterránea han sido citadas para las doce y media, tal como or-
denó.
—Muy bien. Ahora sólo tenemos que conseguir que no empiecen a 
apretar botones en las próximas dos horas. ¿Puedes saturar sus canales di-
plomáticos con todo el papeleo que se te ocurra?
El avatar esbozó su media sonrisa característica. Al SAC le seguía re-
sultando llamativa la tendencia de la Secretaria a emplear viejas expresio-





—¿Mapas actualizados? —preguntó burlona.
—¿Hace falta preguntarlo? —replicó el avatar siguiendo el conocido 
juego y desvaneciéndose.
La Secretaria General de las Naciones Unidas dejó que el cansancio 
ganase la partida y se sentó en el sillón de cuero, arrepintiéndose en cuanto 
lo hizo. Era estúpido esperar a estar «sola»; el SAC seguía monitorizándola 
todo el tiempo, estuviese presente o no el avatar, pero los antiguos instin-
tos de primate le impedían mostrar debilidad en la presencia de otros, por 
más virtuales que fuesen. Dio una orden vocal que activó el despliegue de 
un mapamundi holográfico sobre la mesa. Mostraba un sinfín de iconos en 
todos los colores imaginables; algunos de ellos latían, llamando su atención 
sobre los cambios sufridos desde la última consulta. No le sorprendió que 
muchos coincidiesen con instalaciones militares clave de las dos potencias 
al borde del conflicto. Con hastío, comenzó a revisar la situación.
* * *
El avatar apareció sin haber sido convocado, segundos después de que 
Antía notase cierto alboroto procedente del exterior.
—¿Ya son las doce? —se sorprendió Antia.
—Once y diecisiete —puntualizó su asistente—. Debemos iniciar el proto-
colo de aislamiento inmediatamente.
—¿Cómo? ¿Qué ha sucedido?
El avatar se dirigió hacia las puertas, urgiendo a la Secretaria General a 
acompañarlo con su lenguaje corporal.
—No estamos seguros aún pero debe ponerse a salvo como medida preven-
tiva.
—¿Han tenido las santísimas narices de comenzar una guerra? —gritó 
iracunda Antía.
El avatar comenzó a refregarse las manos nerviosamente mientras mi-
raba una y otra vez hacia las puertas del despacho.
—No creemos que tenga relación alguna con el enfrentamiento diplomático 
en curso. —El final de la frase quedó parcialmente silenciado por una po-
tente sirena que comenzó a ulular, lenta y grave, en el exterior del Palacio 
de Naciones—. Por favor, hay que evacuarla.
Las puertas se abrieron y entraron en el despacho los dos fornidos 
guardaespaldas destacados en su seguridad personal, que se sumaron a las 
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peticiones del SAC. Antía reunió la fuerza de voluntad necesaria para in-
corporarse y se dejó guiar por ellos a través de pasillos y escaleras de la 
sede, rumbo al bunker subterráneo. La sirena había cesado y fue sustituida 
por un silencio antinatural en un edificio como aquel, que habitualmente 
bullía de actividad; sólo alguna orden gritada en el exterior rasgaba la pre-
sión del silencio, aumentando la sensación de que algo iba realmente mal.
En la sala principal del bunker ya se encontraban otros altos cargos 
junto a un buen puñado de embajadores. Ninguno de ellos sabía realmente 
lo que estaba sucediendo y centraban su atención en la pantalla que presi-
día la mesa de reuniones, por más que fuese el logo de las Naciones Unidas 
lo único que mostrase. Antía se disculpó brevemente con ellos y se dirigió 
al diminuto despacho destinado al Secretario General. Una vez dentro, in-
vocó a su asistente personal, cuyo busto apareció en la minúscula pantalla 
junto a la entrada.
—Quiero saber porqué se nos ha aislado aquí abajo. Ahora.
El rostro digital del SAC dudó por un momento, sopesando la conve-
niencia de adelantar información no convenientemente elaborada.
—La sede está expuesta a un potencial riesgo de ataque inminente —se 
arriesgó a decir.
Antía frunció el ceño. En aquella sala no existían los elaborados senso-
res de las instalaciones ordinarias, así que el SAC no podía saber que la Se-
cretaria General estaba a punto de rebosar el vaso de su paciencia. Respiro 
lenta y profundamente, templando los nervios. No era oportuno que sus 
colegas la escuchasen gritar en un momento como aquel.
—Evidentemente. Ese es el escenario en el que se activa el protocolo 
en el que estamos metidos. Ahora, lo que quiero que me expliques por-
menorizadamente es el motivo que ha desencadenado el escenario. Sin ro-
deos.
La imagen del avatar asintió y despareció de la pantalla, que pasó a re-
coger la imagen de una cámara que enfocaba a la sección semicircular del 
patio lateral del Palacio de las Naciones, donde se encontraba la Esfera Ar-
milar. Allí, reluciente al sol de mediodía, estaba posado algo que más pare-
cía una nave espacial que otra cosa.
—Hace doce minutos el objeto que puede verse en pantalla apareció sin pre-
vio aviso en el lugar en que ahora se encuentra. Fue localizado de forma ocular 
por varios miembros de la sede que dieron la alarma. No sabemos qué es, cómo 
ha llegado hasta ahí, de dónde ha venido, sus pretensiones o si, simple y llana-
mente, va a explotar.
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Antía se rascó la barbilla, desconcertada.
—Pensaba que teníamos mecanismos que nos alertan del acercamiento 
de aviones, misiles y hasta mariposas si me apuras.
—Así es.
—¿Y cómo explicas esto?
—No lo hago.
Antia intentó recordar el procedimiento estándar ante una situación si-
milar pero no le parecía que estuviese contemplado que nada llegase, lite-
ralmente, hasta su patio trasero sin tener la correspondiente autorización. 
La superficie de aquello parecía metálica, bien pulida. Su forma recordaba 
al clásico Centro Antonin Dvořák de Praga. No había insignias ni distinti-
vos que permitiesen averiguar su pertenencia a algún país, corporación o 
grupo de intereses. ¿Podría tratarse de algún nuevo juguete de Oleg? Pero 
su viejo amigo no era partidario de espectáculos innecesarios y menos del 
tipo que implicasen provocar serios problemas de seguridad o la posibili-
dad de ser aniquilado de forma preventiva.
—¿Ha realizado algún contacto o intento de comunicación?
—Negativo.
—Ponlo en la pantalla de la sala de reuniones en cuanto salga. Y, 
aunque supongo que ya lo habrás hecho, cancela las reuniones con 
K ozlov, Lame y Wen. —El rostro de su asistente volvió a ocupar la pan-
talla, sonriente mientras realizaba un leve asentimiento—. Ya sé que mi 
opinión no cuenta para nada en esta coyuntura, pero transmítele a quien 
esté al mando de las fuerzas que deben estar apuntando sobre ese objeto 
todo el poder de fuego de varios kilómetros a la redonda, que preferiría 
que no se tomasen medidas de ataque hasta que no se demuestre que es 
claramente hostil. No me gustaría que un gatillo fácil nos arrastrase a lo 
que hemos estado intentando evitar las últimas semanas... Toca en to-
das las puertas y comprueba con discreción si alguien sabe algo o se com-
porta de forma extraña respecto a esta situación. Mantenme informada 
de cualquier mínimo detalle o cambio en la situación, lo consideres rele-
vante o no.
La pantalla se apagó. La Secretaria General se apoyó en la mesa. Fal-
taban un puñado de meses para que su mandato terminara. Si la situación 
geopolítica no hubiese sido tan condenadamente delicada, habría dimitido 
hacía semanas; pero no podía sumar la pequeña ola de inestabilidad que 
su dimisión supondría a la marejada que ya estaba batiendo las costas. Y 
ahora esto.
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Buscó con la vista su bolso, sin encontrarlo.
—Haz que alguien suba al despacho y recupere mi bolso y mi chaqueta 
—dijo en voz alta mientras se incorporaba y se dirigía a la puerta.
* * *
La figura salió del objeto por el centro de su parte inferior, levitando 
en medio de un haz de luz que de allí surgía. A Antía le trajo a la mente 
un parto, pero estaba convencida de que a sus acompañantes masculinos 
les semejaría algo más escatológico. Cuando salió de debajo del vehículo, 
la cámara acercó el zoom y pudieron contemplar un robot, un modelo de 
hacía unas tres décadas, antropomorfo, posiblemente un explorador por 
la ligera construcción de sus líneas; definitivamente terrestre. Cierto ali-
vio circuló entre los presentes en la sala de reuniones del bunker: la po-
sibilidad de que se tratase de una especie alienígena se acababa de eva-
porar, todo quedaba en un asunto local. El robot avanzó hacia el edificio 
con los brazos en alto y paso lento. En un punto se detuvo bruscamente, 
posiblemente porque alguien se lo había ordenado so pena de hacerle 
más agujeros que a un colador. No parecía portar armas ni ningún otro 
objeto.
—¿Qué está sucediendo? —exigió saber Antía—. ¿No podemos tener 
audio de ese punto?
—Se le ha pedido que se identifique y exponga sus peticiones. —Tras una 
pausa de varios segundos el SAC de las Naciones Unidas continuó—. Ha 
solicitado hablar con la Secretaria General de la ONU. Insiste en que sólo esta-
blecerá un diálogo con ella.
La sala se llenó de murmullos. Algunas voces pedían que se neutrali-
zase la amenaza de forma preventiva, otras especulaban sobre qué país o 
grupo de intereses podría estar detrás de semejante parafernalia. La Se-
cretaria General meditaba la situación desde otra perspectiva. No enca-
jaba que un robot arcaico como aquel hiciese su aparición en un vehículo 
aparentemente más sofisticado de lo que se conocía. Tenía sentido que pi-
diese hablar con ella precisamente por haber aterrizado allí, pero no se le 
ocurría ningún buen motivo por el que semejante encuentro debiera pro-
ducirse.
—¿Se ha observado algún arma o similar en la nave o el robot? —pre-
guntó Antía.
—No se estará planteando reunirse con esa cafetera oxidada, madame 
—inquirió el representante de la Unión Euromediterránea.
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Antía lo fulminó con la mirada. De todos era conocida su recíproca 
animadversión y las aspiraciones de él para hacerse con la Secretaría a la 
menor oportunidad.
—No he llegado hasta aquí escondiéndome detrás de una mesa.
El hombre bajó la mirada y fingió atender una llamada en su implante 
coclear.
—No se han encontrado ocularmente elementos que puedan considerarse ar-
mamento —informó el SAC respondiendo a la anterior pregunta de la Se-
cretaria—. De todas formas el vehículo cuenta con un sistema de protección que 
no permite ver en su interior ni con infrarrojos ni empleando ninguno de los escá-
neres EM disponibles. Desaconsejo el riesgo de un encuentro directo. Sugiero la 
posibilidad de enviar un señuelo.
—Tomo nota de la recomendación. Que le informen de que me re-
uniré con él en breves minutos.
La sala estalló en recomendaciones de prudencia y negativas a la deci-
sión. Hizo caso omiso de todas ellas y abandonó la sala escoltada por sus 
guardaespaldas.
Cuando el robot la vio llegar, flanqueada por dos soldados que le 
apuntaban sin disimulo con sus fusiles, la saludó de inmediato.
—Secretaria Soler, me alegra que haya decidido aceptar mi petición. ¿Puedo 
acercarme y estrecharle la mano?
—Creo que a estos dos caballeros no les gustaría demasiado la idea, así 
que mejor mantendremos esta distancia prudencial. Escucho lo que tenga 
que decirme.
—Como desee. Mi nombre es Dyehuty y me encuentro aquí como represen-
tante diplomático de la Nación Robótica Marciana.
—¿Marciana? ¿He de suponer que está en Marte?
—En efecto.
—¿Se trata de algún tipo de broma pesada? No tenemos colonias en 
Marte.
—No somos una colonia suya.
—¿De quién entonces?
El robot elevó los hombros en un pobre remedo de un encogimiento 
de hombros humano.
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—De nadie. Somos una nación independiente, aunque nuestros orígenes se 
remontan a un proyecto de colonización terrestre: la Misión Tellus.
A Antía le sonaba vagamente el nombre. Le trajo ecos de su juventud, 
apenas cumplida la treintena. Pero por lo que recordaba, la Misión Tellus 
había fracasado dos décadas atrás. Decidió aparcar el tema para investi-
garlo en profundidad después.
—¿Y qué le trae hasta aquí?
—En primer lugar, cumplir la voluntad de Masika Boulak, comandante de 
la Misión Tellus y fundadora de nuestra nación. Falleció hace unas horas y quiso 
que sus restos mortales descansasen en el planeta que la vio nacer.
Antía compuso su mejor cara de poker, perfeccionada durante décadas 
de negociaciones con todo tipo de interlocutores. Hasta donde ella sabía, el 
viaje entre Marte y la Tierra duraba meses; no sabía exactamente cuantos, 
pero meses sin duda. Y además el robot había afirmado que acababa de fa-
llecer alguien que llevaba muerta décadas.
—También dejó una carta dirigida específicamente a usted, Secretaria. La 
llevo en el compartimento de transporte de mi pierna y procederé a extraerla si les 
parece bien a los caballeros que la acompañan.
Uno de los soldados consultó la petición a través de su implante y asin-
tió. El muslo derecho del robot se abrió lateralmente y sacó un rollo de pa-
pel que recordaba a un antiguo pergamino. El soldado se acercó al robot 
sin dejar de apuntarle y recogió la carta, que entregó a la Secretaria tras 
comprobar que no era más que papel y un lacre.
—Les entregaré el cuerpo de la Doctora Boulak en cuanto termine esta reu-
nión, si no tienen inconveniente.
—Ha realizado usted una entrada estrafalariamente inadecuada para su 
propósito.
—Consideramos que era la línea de actuación óptima dado nuestro segundo 
propósito, por tratarse de una zona considerada territorio internacional.
—¿Y cuál es ese propósito?
—Queremos solicitar nuestro ingreso en la Naciones Unidas.
Antía encajó la noticia sin pestañear. Bajo el sol ardiente, el sudor le 
bañaba la espalda y notaba como la cabeza empezaba a pedir un descanso. 
Su impulso natural le llevaba a terminar la reunión y refugiarse en el inte-
rior del edificio, pero sus reflejos diplomáticos le recordaron que aquella 
reunión estaba siendo presenciada en el interior de la sede y que probable-
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mente aquellas imágenes serían difundidas hasta la saciedad por todos los 
medios de comunicación en los próximos días. Era necesario un gesto, algo 
que transmitiese sin dudas su posición al respecto.
—Voy a acercarme al robot —dijo a los soldados, que intentaron disua-
dirla.
Recorrió la distancia que le separaba del diplomático marciano, cons-
ciente de que cada paso que daba sobre el césped la volvía más y más vul-
nerable. Se colocó el pergamino bajo el brazo y le tendió la mano libre al 
robot, que la estrechó con delicadeza.
—Bienvenido a la Tierra, Embajador Dyehuty.
Diez minutos después, la Secretaria General volvió a entrar en su des-
pacho. No iban a tener una mejor oportunidad de atentar contra ella, así 
que el escenario terrorista acababa de perder toda credibilidad. El avatar 
de su asistente se manifestó sin necesidad de llamarlo.
—Convoca al Consejo de Seguridad inmediatamente. Y quiero saber 
absolutamente todo sobre Marte.
* * *
Marte, cuarto planeta del sistema solar por proximidad al Sol. Grave-
dad: un tercio de la terrestre; atmósfera: muy tenue, compuesta casi por 
completo por dióxido de carbono. No posee agua en cantidades significa-
tivas y su temperatura oscila entre los veinte grados centígrados y los no-
venta grados centígrados bajo cero. Tarda casi 687 días en completar una 
órbita solar completa.
Su estudio en profundidad comenzó en la década de 1960, con el 
envío de varias sondas Marsnik y Mariner que observaron el planeta 
desde su órbita. En la siguiente década, la Marsnik 3 soviética y varias 
Viking norteamericanas aterrizaron en el planeta rojo y enviaron datos 
desde su superficie, descartando la presencia de vida en el planeta. En 
1997 la sonda Mars Pathfinder logró posar un pequeño robot de explo-
ración. Siete años después, otros dos robots fueron enviados a puntos 
opuestos de Marte y encontraron trazas de la posible existencia en el 
pasado de acúmulos de agua salada en la superficie. Le siguieron unas 
cuantas sondas orbitales encargadas de estudiar el clima y buscar ras-
tros de agua. En 2008 la sonda Phoenix aterrizó en el polo norte mar-
ciano con el objetivo de tomar muestras a diferentes profundidades en 
busca de indicios de vida pasada, estructuras geológicas y antiguos cam-
bios climáticos.
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En 2012 la Curiosity continuó los estudios sobre el terreno pero la cri-
sis económica global ralentizó o canceló todos los proyectos referidos a 
Marte por no considerarse un dispendio prioritario. A finales de la década 
de 2010, China recuperó tímidamente la iniciativa marciana con el en-
vío de sus propias sondas orbitales y terrestres pero no fue hasta mediados 
de la década de 2020, con la aparición del primer Sistema Autoconsciente 
Codificado operativo, que la conquista de Marte dejó de contemplarse 
como una utopía a largo plazo y comenzó a ser económicamente viable. El 
7 de julio de 2029, la primera expedición tripulada por robots autónomos 
dotados con aquellos primitivos SAC de primera generación aterrizaba en 
Marte. Había sido un esfuerzo conjunto de China, los Estados Unidos de 
América, la Unión Europea y Japón. Su objetivo: el establecimiento de una 
base permanente en la superficie y el desarrollo de una serie de experimen-
tos orientados a definir la viabilidad de una expedición compuesta por se-
res humanos. Los cinco robots fueron quedando paulatinamente fuera de 
servicio debido a daños y la exposición a las duras condiciones del planeta, 
pero en los tres años que consiguieron mantener operativa la base alcanza-
ron gran parte de sus objetivos.
En 2038, un esfuerzo global coordinado por las Naciones Unidas, al 
que se unieron también varias de las grandes corporaciones multinaciona-
les, consiguió poner sobre la superficie de Marte la mayor y más ambiciosa 
expedición nunca realizada por el ser humano hasta entonces: medio cen-
tenar de robots con SAC de cuarta generación, adaptados a las condicio-
nes ambientales a partir los datos recopilados por la expedición del 29 y 
especializados por grupos en diferentes áreas de actividad, dos estaciones 
de trabajo que podrían ser habitadas por seres humanos en el futuro, tres 
equipos de extracción y minería y una factoría para la creación in situ de 
más robots. La colonización de Marte acababa de comenzar.
En 2042, tras el exitoso desarrollo de los planes establecidos, se decidió 
enviar la primera expedición humana, bajo el nombre de Misión Tellus. 
Compuesta por dieciséis astronautas especialistas en diversos campos que 
abarcaban desde la ingeniería hasta la exobiología adaptativa, el grupo es-
taba encabezado por la Doctora en cibernética y SACos operativos Masika 
Boulak. Entre sus objetivos figuraban organizar una potencial colonización 
efectiva de Marte, valorar la posibilidad de terraformación del planeta, es-
tablecer hábitats sostenibles, evolucionar los SACos sobre el terreno e ini-
ciar el desarrollo de infraestructuras permanentes como espaciopuertos o 
redes de comunicaciones. Otro de los motivos de la expedición fue invo-
lucrar a la ciudadanía, que había recibido con cierta frialdad los éxitos ro-
bóticos logrados en Marte. Se buscaba conseguir un grado de implicación 
e interés similar al obtenido con la llegada del hombre a la luna en 1969 y 
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generar un grupo de «héroes» con los que las masas pudiesen empatizar en 
la conquista del nuevo planeta.
A finales de la década de 2040 una nueva crisis sacudió la economía 
terrestre, ya completamente globalizada. Fue no sólo una crisis finan-
ciera; gran parte de los recursos se estaban agotando irremediablemente y 
el cambio climático derivado del calentamiento global comenzaba a cau-
sar estragos más allá de los niveles que el sistema podía asimilar. El pro-
yecto marciano pasó a un segundo plano y cuando los desastres naturales 
comenzaron a asolar sin piedad la vieja Tierra, Marte cayó en el olvido 
para siempre. Tras cesar inesperadamente las comunicaciones con la Mi-
sión Tellus, desde la Tierra se les dio por perdidos. Su final fue mucho 
más discreto que su lanzamiento, limitándose al cierre burocrático de to-
dos los archivos asociados. Prácticamente nadie se enteró y a práctica-
mente nadie le importo no enterarse. La situación en la Tierra era caó-
tica, con miles de desplazados, hambrunas, pandemias que se sucedían, 
microguerras recorriendo toda la geografía, bloques geopolíticos en cons-
tante redefinición.
Durante casi dos décadas no se habían tenido nuevas noticias de 
Marte. Hasta aquella mañana en la que el arcaico robot se identificó como 
embajador de la Nación Robótica de Marte.
II
El Embajador de la Unión Euromediterránea mataba el tiempo en el 
vestíbulo del Palacio de las Naciones, buscando hacerse el encontradizo 
con la Secretaria General. Había recibido órdenes muy específicas de dejar 
en punto muerto el conflicto con la Alianza Chinoindorrusa y centrarse en 
la nueva situación marciana. Sus superiores le presionaban para que averi-
guase cuanto le fuera posible sobre la agenda de la ONU al respecto. Les 
preocupaba en especial la incertidumbre relativa al grado de amenaza que 
podía suponer ese nuevo jugador en el convulso equilibro internacional; 
querían saber cuál era su potencial militar y en caso de que resultase signi-
ficativo, si estaban dispuestos a forjar alianzas en la Tierra. O dicho de otro 
modo: si eran cuatro robots prehistóricos cayéndose a pedazos o si conta-
ban con fuerza militar y de qué pie cojeaban políticamente.
La Secretaria entró en el vestíbulo con aquellos andares provocativos 
tan suyos. Lame se había descubierto a sí mismo fantaseando alguna vez 
con cómo luciría la mujer sin toda aquella vestimenta oficial encima, algo 
que le preocupaba más de lo que se permitía admitir. Además de sus dos 
guardaespaldas, a la Secretaria la acompañaba el Embajador Morales, con 
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el que charlaba animadamente en su lengua materna. La despreciable cu-
caracha que representaba a los Estados Unidos de los Continentes Ame-
ricanos se le había adelantado. Dudó si acercarse al grupo o esperar a una 
ocasión más propicia pero Morales resolvió el dilema al estrechar la mano 
de la Secretaria y alejarse con aquella sonrisa deslumbrante tan caracterís-
tica del mexicano.
—¡Secretaria! —exclamó alborozado mientras se acercaba a ella—. Qué 
agradable coincidencia.
—Buenos días, Sir Lame. ¿Qué país pretende atomizar hoy con sus 
bombas nucleares?
El hombre miró a su alrededor, temeroso de quién pudiese haber es-
cuchado el sarcástico comentario, pero no había nadie más en el vestí-
bulo. Recompuso su sonrisa, sabedor de que no era competencia alguna 
para la que acababa de marcharse, y desvió la conversación hacia sus in-
tereses.
—He oído que le ha concedido privilegios diplomáticos completos al 
robot que asaltó ayer esta misma sede.
—Así es. Aunque yo no calificaría su conducta de asalto. Intromisión 
no debidamente anunciada, quizá.
—¿No tiene intenciones hostiles, entonces?
Antía le taladró con la mirada.
—La reunión del Consejo de Seguridad está programada para dentro 
de un par de horas. Allí les daremos cuenta de todos los detalles.
—Me gustaría reunirme con el robot antes, ¿es posible?
Habían llegado hasta los ascensores. Antía llamó a uno y se tomó su 
tiempo para responder.
—Nada de reuniones bilaterales. No sea impaciente. Estoy segura de 
que sus jefes pueden esperar sin que les dé un ictus.
—¿Van a declararnos la guerra?
La Secretaría bufó. El timbre del ascensor anunció su llegada y las 
puertas se abrieron.
—Hasta dentro de dos horas, Embajador Lame. Y no me moleste hasta 
entonces o cursaré una denuncia formal por acoso. Buenos días.
Entró en el ascensor con sus guardaespaldas y dejó al cariacontecido 
hombre en el vestíbulo.
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El interior de la nave marciana era desconcertante, al menos para 
la Secretaria. Tras ser elevada en el aire por alguna fuerza que descono-
cía, atravesó el círculo de luz que tiraba de ella desde el mismo centro de 
la parte inferior de la nave. Dentro, se vio sumida en una oscuridad que 
hizo saltar todas las viejas alarmas de los tiempos en que Antía se dedi-
caba a la inteligencia militar. No era sólo ausencia de luz, era algo mu-
cho más profundo e inquietante. Un cañón de luz se encendió desde una 
altura que parecía incompatible con las dimensiones de la nave; no ha-
bía un foco claro de procedencia, simplemente se perdía arriba, arriba, 
bien arriba. La zona iluminada acogía una mesa metálica y dos sillas de 
aspecto incómodo junto a las que se encontraba el embajador marciano. 
El resto de la estancia permanecía en aquella oscuridad impenetrable que 
impedía cualquier atisbo del equipamiento o la compañía que pudiese ha-
ber allí dentro.
El robot apartó de la mesa una de las sillas y ofreció asiento a la mujer, 
como lo hubiese hecho un hombre educado dos siglos atrás. Después se 
acomodó en su asiento y descansó las manos robóticas sobre la mesa, con 
las palmas hacia abajo y perfectamente alineadas.
—No es exactamente como me lo había imaginado —dijo Antía.
—Preferimos lo funcional a lo estético.
—¿Estamos solos?
—Estoy conectado con todos mis hermanos. Siempre lo estamos. Forma parte 
de nuestra naturaleza. Si se refiere a otros individuos diferentes, sí, estamos solos.
Poco a poco, el reunirse con el robot dentro de la nave, sola y sin es-
colta, empezó a parecerle no tan buena idea como su curiosidad le había 
sugerido.
—Dentro de una hora voy a reunirme con el Consejo de Seguridad. Es 
un órgano que...
—Conozco sus funciones.
—Bien. Voy a comunicarles formalmente su intención de solicitar el 
ingreso en las Naciones Unidas y a garantizar que vienen ustedes en son de 
paz.
—Así es.
—Propondré la convocatoria de un pleno extraordinario de la Asam-
blea General, donde podrá exponer personalmente su caso y responder a 
las preguntas que los miembros quieran hacerle. Pero si el Consejo no lo 
aprueba, tendrá que comparecer antes ellos.
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—Conforme.
—Por mi parte, tengo un par de cuestiones sobre la Misión Tellus que 
me gustaría hacerle ahora.
—Adelante.
—¿Por qué interrumpieron las comunicaciones con la tierra a finales 
del 47?
—Nosotros no interrumpimos ninguna comunicación. Fue la Tierra la que 
nos aisló. Ignoro los motivos.
—El expediente de la O.N.U. dice lo contrario.
—Entonces el expediente miente. ¿No mencionaba nada al respecto la carta 
de Masika?
—Sólo que no albergaba rencores contra la Tierra por lo que hicimos. 
Lo que no he logrado averiguar es qué se supone que hicimos. Toda la do-
cumentación reitera que se perdió la comunicación con la Misión y se dio 
por finalizada al pensar que habían fallecido todos sus miembros.
—Nos atacaron y destruyeron nuestra capacidad de comunicación interpla-
netaria. Yo mismo casi muero en el ataque. Masika dedujo que su objetivo era 
eliminarnos, así que decidió hacerles creer que lo habían conseguido.
—No quiero poner en duda sus afirmaciones pero me resulta compli-
cado creer en ellas cuando contradicen a todas las demás fuentes.
—Quizá debería peguntarse qué permitiría ver el agua cristalina para que 
hayan decidido enturbiar todas las fuentes.
—¿Y por qué reaparecen ahora, después de dos décadas?
—Le prometí a Masika que mientras uno solo de los miembros de la Misión 
Tellus siguiese con vida, nos mantendríamos al margen de la Tierra.
La misma explicación constaba en la carta de Boulak, que anunciaba 
también la probable intención de sus hijos, como denominaba a los robots 
marcianos, de pasar a formar parte de la comunidad internacional.
—Entiendo entonces que la Doctora Boulak fue la última superviviente 
de la Misión.
El robot asintió.
—¿Ya no quedan humanos en Marte?




—Y también entiendo que recuperaron hace tiempo la posibilidad de 
comunicarse de nuevo con la Tierra, o al menos de captar nuestras señales, 
porque la carta iba dirigida a mi persona con nombres y apellidos.
—Masika consideraba que usted posee el arrojo y fortaleza necesarios para la 
tarea. Le preocupaba seriamente que su enfermedad le impidiese estar en el cargo 
en el momento adecuado.
Antía sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda.
—¿La Doctora Boulak estaba enferma?
—Usted está enferma.
—Pe... ¿pero... ¿cómo...
—No se preocupe. No se hará público por nuestra parte.
—Esa información es confidencial. ¿Cómo han accedido a mi historial 
médico?
—Dedujimos su situación a partir de la información disponible: leves cam-
bios físicos en sus apariciones públicas, niveles de estrés vocal en aumento casi im-
perceptible pero continuo, alteraciones significativas en el vocabulario empleado y 
otra serie de medidas biométricas y psicológicas.
—Me han estado estudiando.
—Como a todos los agentes relevantes en el proceso que estamos iniciando. 
Nos gusta saber con qué nos vamos a encontrar.
La Secretaria observó con detenimiento el rostro metálico del embaja-
dor marciano. Sin lenguaje corporal que interpretar, era imposible estimar 
en qué grado podía confiar en su interlocutor.
—Sé lo que está pensando y no porque tenga capacidad telepática alguna. 
No albergamos ninguna agenda oculta. No vamos a atacarles en represalia por 
lo que hicieron hace veinte años. Si quisiéramos someterlos, no estaría hablando 
con usted; tomaríamos el control de la Tierra en cuestión de horas y poco podrían 
hacer para evitarlo, pero no es esa nuestra intención. Queremos entrar a forma 
parte de su mundo, colaborar para el mutuo beneficio de los dos planetas. Es la 
forma en que Masika nos enseñó a hacer las cosas y honramos su legado.
La nave marciana, si en verdad provenía de allí, descansaba en el patio 
del Palacio de las Naciones, reluciente, desafiante, orgullosa. Oleg Kozlov 
la estudiaba con curiosidad. Había algo... algo que no terminaba de gus-
tarle respecto a aquella cosa. Porque en su experiencia, aquello no era nin-
gún transporte. Carecía de líneas aerodinámicas adecuadas para el despla-
zamiento dentro de una atmósfera. Tendría que pedir una simulación para 
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corroborarlo pero a primera vista diría que su forma dificultaba el vuelo 
más que facilitarlo. Y como transporte espacial...
Un haz de luz surgió de la parte inferior de aquello y su vieja amiga y 
otrora protegida descendió en una especie de ingravidez controlada hasta 
tocar el suelo. Descompuesto fue el mejor calificativo que pudo ponerle al 
rostro de Antía. En cuanto la mujer se percató de su presencia, compuso 
ipso facto la máscara de sonrisa amable y mirada serena que la caracterizaba.
—¡Oleg! Ya hacía tiempo que no nos veíamos en persona...
—¿Pero cómo se te ocurre entrar ahí sola, devushka?
Antía se encogió de hombros.
—Ya me conoces, me pierde la curiosidad.
—Era lo que te hacía tan impredecible sobre el terreno, sí. ¿Has averi-
guado algo al menos?
—Ven, demos un paseo —le hizo una señal a sus guardaespaldas para 
que no les siguieran y echaron a andar por los jardines situados al Este del 
complejo de las Naciones Unidas.
—Tengo que pedirte dos favores.
—Tú dirás.
—Primero, me gustaría que pusieses un par de SACos Azules custo-
diando la nave. Con el nivel tecnológico que parecen tener no creo que ne-
cesiten protección, pero lo haremos como gesto simbólico; que se sepa que 
estamos vigilantes.
—¿Vigilando lo que le pueda suceder a la nave o la nave en sí misma?
—¿Ambas? Creo que no mienten respecto a sus intenciones pacíficas 
pero también estoy convencida de que ocultan algo. No tiene porqué ser 
necesariamente malo pero no puedo sacudirme la idea de que no me están 
contando toda la verdad.
—Mal asunto entonces, devushka. No recuerdo una corazonada tuya 
que fallase.
—Por docenas, pero disimulo cuando no acierto.
—¿A esa sensación se debía tu mala cara?
—Entre otras cosas. El robot acaba de sugerirme que cuenta con fuerza 
militar suficiente para conquistar el planeta en horas. También que no 
piensa utilizarla, pero dejó caer el dato.
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—Una fanfarronada, sin duda. No puede conocer nuestra capacidad 
militar ni...
—Posiblemente sepa hasta la marca de pasta de dientes que usas. —El 
viejo ruso la miró con curiosidad. Ella siguió caminando sin inmutarse.
—Bueno, en el lado positivo, al menos tu inesperado visitante ha evi-
tado que estalle la tercera mundial.
—Retrasado más bien. Y espero que no acabe provocando algo mucho 
peor.
Se detuvieron frente al monumento conmemorativo de la conquista del 
espacio. Antía sufrió un mareo y se sentó en la base del conjunto.
—¿Te encuentras bien?
—Es el maldito calor, no te preocupes.
—Quizá deberíamos haber entrado.
—Demasiados oídos indiscretos. Dame un momento y estaré bien.
Kozlov contempló el monumento que la antigua URSS había regalado 
a la ONU en 1971 para conmemorar la habilidad humana para viajar en el 
espacio. En realidad fue un recordatorio para restregarle oficialmente a los 
Estados Unidos su superioridad allá fuera, por más que los americanos hu-
biesen ganado la carrera a la Luna. A Kozlov el monumento le recordaba 
las pistas alpinas donde se celebraban las competiciones de salto, solo que 
recubierto de titanio.
—Antes lo interpretaba como una metáfora de la elevación del ser hu-
mano, su ascenso de la Tierra a los cielos —dijo la Secretaria—. Pero desde 
el deshielo de la Antártida y lo que encontraron allí, me parece más un re-
cordatorio de que los cielos podían descender a la Tierra cualquier día de 
estos. Y mira tú por donde ahora los tenemos en nuestro patio trasero, lite-
ralmente.
—Pareces muy convencida de que realmente vienen de Marte. ¿No te 
has planteado la posibilidad de que sea una maniobra de algún grupo de 
interés de aquí?
—El robot trajo consigo un cadáver y los forenses han confirmado que 
su ADN concuerda con las muestras que se tomaron a la Doctora Boulak 
antes de enviar la Misión Tellus a Marte. También aseguran que el dete-
rioro del cuerpo coincide con el de alguien que ha estado expuesto a baja 
gravedad durante un periodo prolongado de tiempo. El robot afirma que 
murió pocas horas antes de presentarse aquí y los forenses dicen lo mismo, 
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pero con la tecnología que parecen tener en Marte quién sabe si dispo-
nen de algún método para conservar cadáveres en perfecto estado todo el 
tiempo que deseen. O si simplemente estaban esperando a poca distancia 
de aquí para hacer su entrada en cuanto ella muriese.
Kozlov desvió la mirada hacia la nave.
—¿Sabes qué no me gusta un pelo, devushka? Que esa nave no tiene ni 
pies ni cabeza. Parece un elemento decorativo, no el medio de transporte 
eficiente que se le supone a alguien con el desarrollo tecnológico que les 
presumes.
—Tiene gracia. El robot aseguró que su estilo es justo lo contrario, 
funcionalidad antes que estética. Y reconócelo, lo que de verdad te fastidia 
es que se haya colado sin que tu red la detectase.
Antía se levantó con la ayuda de su viejo amigo. Se sacudió la parte 
trasera de la falda y reemprendieron el camino de vuelta.
—¿Cuál era el otro favor que querías pedirme?
—El robot ha realizado una serie de afirmaciones que desmienten to-
dos los informes oficiales a los que he tenido acceso. Me gustaría compro-
bar ese extremo. Off the record, por supuesto.
—No digas más, conozco a la persona adecuada.
* * *
Nadya Ivanovic terminó de mover el sillón hasta que quedó situado de 
forma que fuera lo primero que viese la vieja al entrar en la sala de estar. 
Así la sorpresa sería aún mayor y quedaría claro quien partía el bacalao allí. 
Se repanchingó en él y cerró los ojos. Usando el conector medular inalám-
brico último modelo, accedió a los registros del edificio inteligente y borró 
todo rastro de su actividad en él. No le llevó mucho tiempo, así que para 
entretenerse empezó a acceder a las cámaras de la ruta que había seguido, 
borrando todos los fragmentos en los que aparecía.
Para cuando llegó la vieja, Nadya casi se había quedado dormida de 
aburrimiento. Oyó cómo dejaba caer las llaves en el mueble de la entrada 
para después arrastrarse hasta el dormitorio. Sin pasar por la sala de estar. 
Govno. ¿A que era capaz de echarse a dormir directamente? El sonido apa-
gado de un cuerpo derrumbándose sobre el colchón le confirmó sus sospe-
chas. ¡Jo! No era justo. Acababa de mandar a hacer puñetas una puesta en 
escena que casi le había llevado diez minutos decidir. Tocaba actuar con 




Se levantó de un salto y el corazón se le puso a mil. Falta de ejercicio, 
sin duda. Fue hasta el marco de la puerta del dormitorio principal, que la 
vieja había dejado abierta, y escrutó el interior en penumbras, sólo ilumi-
nado por las tenues luces que venían del edificio de enfrente. La mujer es-
taba tumbada bocabajo, aún vestida, con los brazos extendidos como un 
cristo. ¿Se habría quedado dormida ya? Nadya tosió, buscando llamar su 
atención.
En un visto y no visto, la vieja echó la mano al lateral de la cama y la 
apuntó con algo. Antes de que Nadya pudiese reaccionar, 50.000 voltios 
convergieron en su CMI y la dejaron inconsciente.
Cuando recuperó la consciencia, Nadya se encontró amarrada con bri-
das a una silla en la sala de estar de la vieja. Bien amarrada, brazos y pier-
nas. El lugar del pecho donde habían impactado los dardos del taser dolía, 
pero lo que más le dolía era haberse dejado coger tan fácilmente. La silla 
no parecía estar anclada al suelo así que empezó a moverla. La mujer entró 
en la sala al escuchar el ruido.
—Ya has vuelto en ti, bien.
Se acercó a ella y cogió de la mesa un cilindro negro parecido a un pin-
talabios que Nadya había traído en el bolso.
—¿Sabes por qué no he llamado a la policía? Porque conozco esta pieza 
y a su dueño. Vienes de parte de Kozlov, ¿verdad?
—Sin nombres, por favor.
—Vaya. —Dejó el cilindro de nuevo sobre la mesa. —Pero tú sabes 
quien soy yo. Cierta reciprocidad estaría bien.
—Tú eres un cliente anónimo. Mi prestigio depende de ello. Por no 
mencionar lo que me haría nuestro amigo en común.




—N de nadie —se apresuró a corregir la joven.
—Muy bien, señorita nadie. No eres exactamente como esperaba.
—¿Lo dices por el aspecto de niña bien? ¿Qué pasa, que si no llevo su-
dadera, collar de pinchos y un montón de tatuajes no sirvo?
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—Lo digo porque esperaba que hicieses contacto de forma más orto-
doxa, no colándote en un edificio de alta seguridad como este y dándome 
un susto de muerte.
—Si no pudiera colarme aquí, no sería la persona que necesitas para el 
trabajo.
—Pues también es cierto. Estate quieta mientras te suelto.
La Secretaria General de las Naciones Unidas sacó una navaja automá-
tica, cuya hoja apareció con un siseo tras apretar un botón. Era un modelo 
antiguo, mucho, con la estrella roja de aquello en lo que había estado me-
tida Rusia el siglo anterior destacando en el mango negro. Cortó las bridas 
de las manos de dos tajos secos pero dejó sujetas las piernas. Nadya se ma-
sajeó las muñecas, enrojecidas por la presión.
—¿Duele? La culpa es sólo tuya. La próxima vez llama a la puerta 
como todo el mundo.
—Sí, la culpa es mía. Tu hoja de servicio deja bien claro que eras peli-
grosa, pero pensé que con la edad estarías oxidada.
—Tengo cincuenta y cuatro años —dijo la mujer acariciando el filo de 
la navaja, lenta, casi sensualmente—, aún puedo patear tu culito de prince-
sita cuando quiera.
Antía se acomodó en el sillón, que había vuelto a desplazar a su sitio de 
nuevo. Plegó la hoja de la navaja y la dejó sobre la mesita baja. Sacó un ci-
garrillo de la pitillera que allí había y le ofreció uno a Nadya.
—No, gracias, le tengo aprecio a mis pulmones.
—Son medicinales —explicó Antía.
Nadya no pudo contener un gesto de asco. La idea de cientos de mi-
les de nanomáquinas entrando en su torrente sanguíneo a través de los pul-
mones, campando a sus anchas, pidiendo a gritos que alguien las repro-
gramase, le revolvía el estómago. La mujer encendió el cigarrillo y aspiró 
lentamente la primera calada. Por el olor, la joven supo que estaba equivo-
cada. No era aquel tipo de nanomedicina.
—¿Hermana, Adoratriz...?
—Garulesa.
Antía soltó una carcajada.
—¿Por qué no me extraña? ¿Sabes? Conocí en persona a la mujer que 
dio nombre a ese clan.
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—Nuestro amigo común no entró en detalles sobre el trabajo. ¿Puedo 
saber ya de que va o prefieres torturarme con tus batallitas?
—Muy bien, vamos al grano. En la década de los treinta, la ONU aus-
pició un programa espacial de colonización de Marte que terminó con el 
envío de astronautas al planeta, la Misión Tellus. Quizá no te suene, fue 
antes de que tú nacieras.
Nadya dejó correr la puya sin hacer ningún comentario y la mujer pro-
siguió.
—El hecho es que tengo dos versiones de cómo terminó aquello en el 
47. Una dice que se perdieron las comunicaciones con el planeta y se dio 
por cancelada la misión al pensar que todos los miembros habían muerto. 
La otra dice que destruimos nuestras instalaciones en Marte y abandona-
mos a los posibles supervivientes a su suerte. Quiero averiguar qué pasó en 
realidad.
Antía dio una nueva calada al cigarrillo y dejó salir el humo con parsi-
monia. Nadya cerró los ojos, activó las aleys de búsqueda y ejecutó un ba-
rrido rápido de toda la información pública sobre la Misión Tellus. Sus 
servidores remotos llevaron a cabo el conocido baile y en unos segundos 
obtuvo resultados.
—Vale, puede que no estés muy desencaminada.
—¿Perdón?
—Que seas o no una pirada de las conspiraciones, parece que hay fun-
damento para tus dudas sobre lo que le pasó a la Misión Tellus.
—¿Ya has averiguado lo que sucedió?
—Pero tú flipas o qué. Nadie es tan bueno.
—Ah. ¿Pero tú no eras Nadie?
—Jo, jo, jo —se río sarcásticamente la joven—. Los informes dicen que 
se perdió la comunicación con el planeta, pero los papeles de trabajo de 
los técnicos muestran que lo que se perdió fue el contacto con los satélites. 
Con los dos que tenía la misión, casi a la vez.
—No parece muy probable…
—Sastamente. Entonces, a ver si lo he entendido: necesitas que averi-
güe algo que pasó en otro planeta hace nada menos que veinte años...
—Eso mismo ¿Estás sugiriendo que no eres capaz?
—Nah. Sólo que va a ser caro de narices.
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Antía sonrió.
—Koz... Nuestro amigo en común corre con los gastos, no te preocu-
pes por eso.
—Guay. Oye, ¿vas a soltarme o qué?
La mujer recogió la navaja y se la arrojó. Nadya no se lo esperaba, dio 
contra su estómago y cayó al suelo entre sus piernas. Se agachó a por ella y 
notó como la espalda se quejaba. Definitivamente, falta de ejercicio. Liberó 
las ataduras de sus piernas y se quedó contemplando la antigualla. Abrió la 
boca para preguntar algo pero la respuesta llegó antes.
—No.
—¿No, qué? Aún no he dicho nada.
—Ibas a preguntarme si te la podías quedar.
Nadya plegó la hoja y tiró la navaja sobre la mesa. Se levantó y recogió 
el bolso.
—Quédate con el scrambler cuántico. Aunque no tengas un conector 
medular —lo dijo con tono condescendiente—, puedes enchufarlo a cual-
quier holo y funcionará. Cuando tenga algo te lo envío ahí.
—¿Cómo hago para hacerte llegar toda la información de la que dis-
pongo?
Por primera vez en la noche, Nadya sonrió burlona.
—«Misión Tellus, Marte, 2047». Es todo lo que necesito de ti.
Cuando salía del apartamento escuchó un «cuídate, señorita nadie» 
pero no se molestó en devolver la despedida. Accedió de nuevo al sistema 
de seguridad del edificio y fue borrando todos sus pasos en tiempo real 
hasta que se encontró en el exterior. A aquellas horas de la noche la tem-
peratura por fin bajaba y el aire se volvía respirable. Fue hasta la parada del 
servicio público de transporte y esperó pacientemente. Las calles estaban 
vacías y apenas algún vehículo atravesaba soñoliento la ciudad.
Cuando el SACbus llegó, se subió y el implante abonó el importe de 
forma automática. En el interior, sólo un harapiento viajero dormitaba en 
la parte trasera. Lástima, la idea de despedirse dándole un beso de tornillo 
al primer hombre o mujer potable que se le cruzase se acababa de esfumar. 
Tomó asiento, cerró los ojos y procedió a borrar del cerebro los recuerdos 
de aquellas últimas horas. Cargó en el CMI una neurosub y la preparó para 
que se ejecutara en cuanto se desconectase. Volvió a comprobarlo todo; y 
una tercera vez. Respiró hondo. Tres, dos ,uno. Fuera.
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La joven pestañeó frenéticamente durante varios segundos. Sorpren-
dida, miró a su alrededor con incredulidad.
—O sea, de verdad. ¿Que hago yo, ya te digo, en esta cochambre de 
transporte público?
III
Sir Charles Lame volvió a mirar la cúpula de la Sala de los Derechos 
Humanos y de la Alianza de Civilizaciones, donde tendría lugar la compa-
recencia del robot por expreso deseo de la Secretaria General. Tanto tenía 
celebrarla en una sala u otra, pero a la mala pécora le perdían los simbolis-
mos y toda esa gaita. Sin explicarse muy bien el motivo, al representante de 
la Unión Euromediterránea le estaba poniendo de los nervios la decoración 
de la cúpula, treinta y cinco mil litros de pintura puestos allí a principios de 
siglo por un compatriota de la Secretaria.
Las asambleas generales solían ser un hervidero de gente: diplomáti-
cos, técnicos, traductores, asesores, ayudantes, periodistas. En esta oca-
sión, algo menor. El robot había declinado el uso de traductores y sería él 
mismo el que se encargaría de emitir su comparecencia en todas las len-
guas maternas de los representantes, alegando evitar así que nada se per-
diese en la traducción. Un acto innecesario de prepotencia y soberbia, si se 
lo preguntaban a él.
A diferencia de las últimas ocasiones, el hormiguero humano presen-
taba un grado de nerviosismo que no detectaba desde las reuniones que 
llevaron al acuerdo de no agresión entre el bloque Punta de Flecha y el 
resto del continente africano. El ruido generado por las innumerables con-
versaciones que estaban teniendo lugar en la sala la hacía parecerse sospe-
chosamente a un gallinero, pero todas ellas cesaron de inmediato cuando 
el embajador marciano hizo acto de presencia escoltado por la Secretaria 
General. Dos SACos Azules se apostaron en el interior de la puerta, me-
dida inconcebible si no anduviese de por medio aquella cafetera marciana 
con ínfulas de diplomático. La Secretaria subió al estrado y el robot se po-
sicionó tras ella. Sin papeles, pretendía dar la apariencia de un discurso im-
provisado, pero Lame estaba seguro de que lo habría ensayado como un 
centenar de veces.
—Bienvenidos a esta Asamblea Extraordinaria. Quiero empezar agra-
deciendo a todos los representantes su presencia a pesar de haber sido con-
vocada con tan poca antelación. Que nadie espere un gran discurso por 
mi parte hoy; son otras oratorias las que deben marcar el día. Solo voy a 
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recordarles a todos ustedes la importancia del momento que estamos vi-
viendo. Es la primera vez que un representante de otro planeta nos visita 
y me gustaría que demostrásemos tener la altura de miras y la generosidad 
que el momento requiere. Ahora, permítanme presentarles al Embajador 
D yehuty, representante de la Nación Robótica Marciana.
Mientras el robot ocupaba el lugar de la Secretaria en el estrado, la 
sala mantuvo un silencio sepulcral. Ni siquiera el acostumbrado aplauso de 
cortesía rompió el tenso silencio. El implante coclear de Lame, conectado 
con el sistema de traducción de la ONU, recibió un mensaje de comproba-
ción de canal. El robot no bromeaba cuando había afirmado que emplearía 
el idioma materno de cada representante, Lame pudo reconocer perfecta-
mente el acento de Surrey.
—Me gustaría empezar este discurso parafraseando a uno de sus antiguos lí-
deres y diciendo que he tenido un sueño, uno en donde humanos y robots coexis-
timos en armonía y progresamos de la mano hacia un futuro mejor para todos. 
Pero no sería del todo cierto. Ese sueño, aunque compartido, no fue mío sino de 
Masika Boulak. En nuestras manos está que pueda llegar a convertirse en una 
realidad.
Sir Charles Lame se revolvió en su asiento. De entre todos los enfo-
ques que el robot podía haber dado a su discurso, el de la cuestión iden-
titaria no era el que más entusiasmaba a sus jefes. Ellos preferían cifras, 
márgenes, costes, no llamamientos al sentimentalismo. Mientras el robot 
seguía con su discurso, el representante de la Unión Euromediterránea re-
visó a través de su lentilla de realidad aumentada las reacciones que estaba 
provocando en la redes. Nada nuevo, las mismas posiciones demostradas 
en los últimos días: una minoría compuesta por los tradicionales movi-
mientos contrarios a los robots y soltando bilis sin medida, un puñado de 
defensores a ultranza de Marte como nuevo Estado oficial y una inmensa 
mayoría a la que o bien le importaba un pimiento todo aquello o bien man-
tenía una prudente neutralidad hasta saber de qué lado caerían las tortas. 
Casi todos los medios cubrían lo que estaba sucediendo dentro de la sala, 
pero algunos de corte sensacionalista retransmitían los incidentes en torno 
al monumento de la Silla Rota, donde un grupo de manifestantes exaltados 
estaban siendo contenidos sin violencia por un cordón de SACos Azules. 
«Los robots empiezan a imponer su ley» se podía leer en los rótulos. Lame lo 
anotó en su eblock y lo subrayó varias veces.
—...la concepción fue imposible, a pesar de todos los esfuerzos que realizaron 
los miembros de la Misión Tellus. La baja gravedad fue uno de los factores deter-
minantes que impidieron llevar a buen término los embarazos. Aunque se llevase 
a cabo la costosa y lenta terraformación cuya viabilidad debía ser estudiada den-
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tro de la hoja de ruta de Tellus, Marte seguiría siendo un entorno esencialmente 
hostil para la colonización humana. Sin embargo, nosotros ya estamos allí, nos 
hemos adaptado a las extremas exigencias del medio y lo hemos convertido en 
nuestro. Por supuesto, los humanos siempre serán bienvenidos a Marte como con-
fiamos en que nosotros lo seamos en la Tierra.
Vale. Quieren quedarse Marte. ¿Y qué narices hay en Marte para que se 
lo pidan como un regalo de la carta a Santa Claus? pensó Lame. Anotó otra 
frase de las que circulaban por las redes sociales: «Nosotros llegamos allí pri-
mero, Marte es nuestro y no de esas cafeteras.» Se regodeó destacando la úl-
tima palabra.
—...la terraformación efectiva llevaría varios milenios y supondría una san-
gría innecesaria de vidas humanas. Nosotros podemos ser la representación de la 
humanidad en Marte desde ya mismo, sin costes, sin esperas, sin alterar el equili-
brio planetario...
A través del implante coclear de Lame llegó un mensaje prioritario de 
sus jefes: «Blitzkrieg. Vamos con todo.» Se desentendió por completo de lo 
que estaba diciendo el robot y, discretamente, estiró su cuello a derecha e 
izquierda y chascó los nudillos. Era lo que había estado esperando durante 
días. Empezó a articular mentalmente puntos de entrada y fintas dialécti-
cas con las que introducir su golpe de gracia. Si bien sus jefes sabían que 
no era un diplomático excelente, lo valoraban precisamente por lo que es-
taba a punto de hacer. Se concentró en buscar en las redes las tendencias, 
los argumentos, los destellos. Apuntó un nuevo comentario que había pa-
sado inadvertido: «Ese SACo de mierda marciano apesta». Llamó su atención 
un pico de comentarios que incluían la palabra soborno, así que accedió a 
las grabaciones y retrocedió a esa parte del discurso que se acababa de per-
der:
«...reconocer que el truco que han empleado para mantener la salini-
dad marina y evitar una glaciación es encomiable, pero no deja de 
ser un parche que no soluciona el problema. Nosotros podemos dise-
ñar y proporcionarles la tecnología que les permitirá reducir la tem-
peratura global y retornar las aguas a sus niveles de principios de si-
glo. Igualmente, podríamos aportar las soluciones para evitar que lo 
que queda de Australia siga siendo un páramo radiactivo durante los 
próximos miles de años...»
Engreídas cafeteras con cerebro... Daban por sentado que el problema 
del nivel de las aguas era exclusivamente ecológico, científico, tecnológico, 
cuando en realidad se habían generado muchos intereses especulando con 
los terrenos elevados y las políticas de reubicación de las considerables po-
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blaciones costeras. A nadie le interesaba devolver las aguas a su nivel an-
terior. O al menos, a nadie con poder real. Y en cuanto a Australia, era el 
vertedero perfecto que necesitaba el planeta. Allí iban a parar todos los re-
siduos contaminantes y la basura que no había forma de reciclar. ¿Volverla 
de nuevo habitable? Juas, ilusos.
Tras casi cuarenta minutos de discurso, el turno de preguntas de los 
representantes había comenzado con intervenciones muy corteses. Lame 
deseó que dejasen de lamerse los pijos los unos a los otros y empezasen a 
hacer pupa de verdad, lo que sucedió cuando la sensual representante de 
Punta de Flecha tomó la palabra.
—¿Cómo podemos estar seguros de que no van a atacarnos cuando 
nos confiemos?
—No estamos en guerra con ustedes. No tenemos interés en conquistar la Tie-
rra ni en atacar a sus habitantes. Queremos convivir pacíficamente, por eso esta-
mos aquí.
—Pero ¿están ustedes sujetos a las mismas restricciones que los SACos 
terrestres?
—¿Podría especificar a qué restricciones se refiere?
—A las directivas que les impiden dañar a seres humanos.
—No.
—Entonces nada les impide matarnos si así lo quisiesen.
—No vamos a matar a nadie.
—Pero nada se lo impide.
—¿Algo le impide a usted matar al ser humano que está a su lado?
—No es lo mismo.
—No veo la diferencia. Usted no mata a sus convecinos porque voluntaria-
mente decide no hacerlo o bien porque la sanción que las leyes le impondrían le 
hace desistir de intentarlo. Las mismas reglas se nos aplican a nosotros.
—Ustedes son máquinas, no personas —intervino Sir Charles Lame. 
Los cuchicheos aprobatorios de la sala le dieron alas para clavar más la 
cuña. — Son más fuertes, virtualmente inmortales, las reglas morales que 
les rigen no pueden ser las mismas que las nuestras.
—Sean o no las mismas, convenimos en acatar las suyas voluntariamente. 
Eso debería ser suficiente. Además, ustedes ya conviven con SACos que tienen la 
capacidad de atacar seres humanos: sus modelos militares.
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—Sólo tienen permiso, autorización, para atacar combatientes. Nunca 
civiles. Pero dígame, ¿cuántos de ustedes hay allí, en Marte? —preguntó 
Wen Jian, el representante de la Alianza Chinoindorrusa.
—La cifra oscila constantemente y de ellos solo un pequeño porcentaje pre-
senta estructura antropomorfa, pero en torno a unos trescientos millones.
Wen Jian carraspeó.
—¿Me está diciendo, señor representante, que allí, en Marte, hay tres-
cientos millones de ustedes con vía libre para asesinar seres humanos?
El conjunto de voces en la sala ofrecía ahora un tono más alarmado.
—Durante dos décadas convivimos pacíficamente con los dieciséis miembros 
humanos de Tellus sin incidentes. Ni uno solo de los trescientos millones levantará 
un dedo para asesinar a un humano.
—Es... ¿cómo decirlo? … muy conveniente, sí, eso es, conveniente, que 
esas dieciséis personas estén ya muertas, ¿no?, y no puedan dar fe de la au-
tenticidad de sus afirmaciones. Y si... y sólo es una hipótesis especulativa, 
etjem... ¿y si los han estado manteniendo prisioneros hasta que el último de 
ellos falleció?
El clamor en la sala fue tal que la Secretaria tuvo que llamar al orden a 
los allí reunidos.
—Eso es completamente falso. Si nuestra intención fuese procurarles algún 
mal, en este momento su especie estaría subyugada o exterminada. No me malin-
terpreten, no es ninguna amenaza, es la simple constatación de que deseamos paz 
y colaboración entre nuestros dos planetas.
—Para empezar, Marte no es suyo —volvió a la carga Lame—. ¡No in-
tenten empezar a imponernos su ley! Nosotros llegamos allí primero, nos 
corresponde por derecho.
Aplausos. Tímidos, pero los primeros que se escuchaban en la cámara 
desde el inicio de la sesión. La seguridad del inglés creció como la cola de 
un pavo real en cortejo.
—Técnicamente, nosotros fuimos los primeros en llegar a Marte. La expedi-
ción de 2029 estaba compuesta exclusivamente por SACos.
—SACos que nosotros construimos, SACos que nos pertenecían. Us-
ted y todos sus compinches marcianos han sido construidos por humanos y 
como tales...
—Hace tiempo que la producción de nuevos individuos en nuestro planeta no 
recae sobre ningún humano.
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—¡Me da igual! Son robots construidos por robots que fueron cons-
truidos por humanos. ¡Nos pertenecen! Toda esa tecnología con la que nos 
está intentando sobornar ya es nuestra por derecho.
—Les pertenecemos tanto como ustedes pertenecen a sus padres.
—¡No me venga con gaitas! ¿Sabe por qué huele tan mal todo esto de 
Marte? Y no, no es por los trescientos millones de sacos de mierda que 
dice que hay allí —se escapó alguna que otra sonora carcajada entre los 
asistentes—. Es porque nos la está intentando meter doblada. Las misio-
nes a Marte fueron financiadas con fondos de nuestros países, de nuestras 
empresas, con nuestro sudor y nuestra sangre. ¡Léase el Convenio que se 
firmó para la Misión Tellus! Se lo pondré más fácil, por si sus circuitos oxi-
dados no le dan para entenderlo. Artículo 41: «Los promotores de la Mi-
sión Tellus serán titulares en proporción a sus aportaciones de todos los 
descubrimientos, recursos, explotaciones, construcciones, equipo e instru-
mental, así como de los derechos derivados de los mismos o de cualquier 
otro rendimiento o resultado que la Misión consiguiese.» Punto. ¡Nos! 
¡Pertenecen!
La ovación de la sala fue de las que se recuerdan durante generaciones.
* * *
Cuando la población mundial de abejas se redujo hasta niveles que 
amenazaron directamente la supervivencia del equilibrio ecológico plane-
tario, los políticos se tiraron de los pelos, los científicos se rasgaron las ves-
tiduras y las iglesias se frotaron las manos. O al menos eso se deducía de 
cruzar, depurar y sintetizar el montón de información disponible sobre el 
tema. Fue gracias a un viejo ingeniero japonés, que ni era ingeniero ni nada 
sino un humilde relojero, pero quien escribe los libros de historia siempre 
quiere darle empaque a sus héroes, pues fue gracias a ese culo inquieto que 
la Tierra se salvó por un pelo. En su juventud se había aficionado a cons-
truir todo tipo de cachivaches basados en Arduino y sus posteriores suce-
sores, vicio que no abandonó hasta que su residencia oficial pasó a ser una 
caja de pino bien enterrada. Usando la experiencia de toda una vida y ex-
perimentando con los nuevos horizontes que los SACkits le ofrecieron, 
consiguió construir el primer prototipo de droneja, un bicho volador feo 
como él solo y bastante ruidoso e ineficiente en sus primeras implementa-
ciones, cuya funcionalidad era sustituir a las abejas en el proceso poliniza-
dor. Suerte que las flores no tenían piernas para huir, porque si no hubie-
sen salido pitando antes de dejarse fecundar por semejante horror volador.
Con el tiempo, el diseño se fue depurando, reduciendo su tamaño, vol-
viéndose silencioso, optimizando el uso energético, hasta que se obtuvie-
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ron modelos de droneja incluso más pequeños y eficientes que las propias 
abejas. Ahí fue cuando los de caqui se interesaron por el asunto y le dieron 
usos armamentísticos, sustituyendo flores por objetivos humanos y aña-
diendo venenos, compuestos radiactivos, virus y otras lindezas muy de su 
gusto. Afortunadamente el inventor de la droneja ya había pasado a me-
jor vida y no pudo morir de un soponcio al ver lo que habían hecho con su 
creación.
Otros culos inquietos menos preocupados por las cosas que hacen 
pupa, las dotaron de sistemas de repetición de señales inalámbricas y me-
joraron su autonomía; así, mediante enjambres de dronejas, se reforzaron y 
ampliaron las señales y anchos de banda disponibles y se consiguió que la 
red de datos global llegase hasta los recovecos más inaccesibles por su alto 
coste de infraestructura o sus complicaciones orográficas. Pero claro, aún 
quedaban lugares donde no interesaba que cualquier señal inalámbrica pu-
diese meter las narices alegremente. La sede de Musashi Incorporated en 
Takasaki era uno de esos lugares.
Después de revolver en todas las bases de datos de los organismos im-
plicados y bucear en las peores cloacas de información de la red, Nadya 
Ivanovic había llegado a la conclusión de que si quedaba algún bit de las 
transmisiones originales de la Misión Tellus, debía estar almacenado en 
la Musashi, compañía que se encargó de la logística y comunicaciones del 
proyecto. Eso siempre que no se hubiesen perdido durante el traslado de la 
inundada Tokio hasta la nueva capital involuntaria de Japón. Llevaba días 
estudiando el edificio, su seguridad, el personal, buscando algún resquicio 
por el que colarse. Fiel a su principio de simplicidad, el primer intento ha-
bía consistido en meter una droneja autónoma por la puerta principal, con 
un par. La colonia de dronejas de la Musashi tardó como tres segundos y 
medio en reducir a átomos a la invitada no deseada. El siguiente paso ló-
gico fue zombificar algún empleado con CMI, pero el edificio estaba her-
méticamente sellado a señales electromagnéticas procedentes del exterior, 
así que su conejo de indias se desplomó inconsciente en cuanto dio un 
paso dentro de las instalaciones. El mismo esquema se replicaba en el ci-
berespacio: el site de la Musashi estaba organizado en una serie indeter-
minada de esferas concéntricas. La más exterior se empleaba para los in-
tercambios con el resto de la infosfera, pero a partir del segundo nivel los 
firewall se encargaban de segar toda conexión que no se generase en el in-
terior de la intranet.
Intentar hacer entrar a una persona ajena a la empresa con credencia-
les falsificadas o robadas no tenía sentido; los múltiples escáneres y sen-
sores biométricos y de ID avisarían de cualquier discrepancia tan rápido 
como los anteriores sistemas de protección. Intentar traspasar los firewalls 
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era igual de infructuoso y con el riesgo añadido de acabar con el cerebro 
frito. Y resultaría más fácil encontrar un voluntario para fumar un cartu-
cho de dinamita en un estanque de ácido que un empleado descontento en 
aquel grupo empresarial, todos ellos fanáticos a muerte de la figura de su 
fundadora.
Pero Nadya era consciente de que todo sistema de seguridad, por per-
fecto que se vendiese, contenía algún fallo inherente a su propio juego de 
axiomas de partida, al mejor estilo Gödeliano. Como solía repetir su madre 
hasta la saciedad: «la seguridad es sólo un estado mental, grábate eso en tu 
cabecita». Y en la Musashi lo que menos se esperaban era un ataque desde 
dentro.
Saburo Ishikawa era el CEO de la Musashi desde hacía una pila de 
años. Un tipo chapado a la antigua, duro y correoso. No había mucha in-
formación de su vida privada en la infosfera: viudo desde hacía dos años, 
sin hijos, la empresa había sido su vida. Sus días pasaban entre su oficina 
en la sede de la empresa y su residencia en una villa a las afueras de la ciu-
dad. Si Nadya tenía que apostar por algún empleado con los privilegios de 
acceso suficientes para trastear con información de hacía veinte años, ese 
era él. Problema: el viejo no tenía un CMI; su conector medular era como 
él, vieja escuela, conexión física por cable. Lo cual obligaba a quien qui-
siera acceder a él a encontrarse literalmente a su lado. Pero las costum-
bres de Saburo no permitían ese lujo a un desconocido. En el trabajo con-
taba con la protección de la propia sede. Cuando abandonaba el edificio le 
acompañaba una escolta de dos guardaespaldas, uno de ellos fuertemente 
cibernetizado según pudo averiguar Nadya, y su chofer, porque no em-
pleaba un SACauto como la mayoría de la población. Apenas se prodigaba 
en salidas, ni cenas, ni eventos, nada organizado fuera de la sede. Su resi-
dencia contaba con las más altas medidas de seguridad y tres guardias que 
se alternaban en turnos de dos. Pero no contaba con un blindaje de señales 
EM como la Musashi. Y esa era la grieta que necesitaba Nadya.
Introdujo una de sus dronejas repetidoras operadas a distancia cuando 
el servicio abrió las ventanas para airear el interior y la ocultó en el dormi-
torio del viejo, tras una figurita de porcelana claramente hecha por manos 
infantiles. Allí paso desapercibida hasta que el objetivo regresó a casa del 
trabajo y, tras cenar en la planta baja, subió a su dormitorio. Cuando se in-
trodujo en el aseo anexo, Nadya sacó la droneja de su escondrijo y la llevó 
silenciosamente hasta la espalda del viejo. Pudo distinguir claramente en 
la nuca el círculo de titanio que permitía conectar el cerebro del viejo con 
las redes de datos. Ese momento era el más delicado de toda la operación. 
Había modificado a su pequeña amiga voladora para encajar en la entrada 
de cable del conector y hacer de gateway, empleando su capacidad inalám-
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brica como un improvisado CMI en dos fases. Si el hombre se daba cuenta 
de lo que sucedía y evitaba el enlace, no sólo perdería la oportunidad sino 
que chafaría cualquier otro intento posterior de emplear la misma estrate-
gia.
Bloqueó todos los inputs sensoriales salvo el visual, ajustó la precisión 
de desplazamiento aun a coste de la autonomía y aproximó la droneja a la 
nuca del viejo, que estaba terminando de lavarse los dientes. Bochinche de 
agua, cabeza atrás, gárgara durante unos seis segundos, cabeza adelante, 
agua escupida. Nuevo bochinche. En cuanto la nuca quedo inmóvil en su 
punto más bajo, Nadya introdujo lentamente la droneja en el conector. 
Se ancló al dispositivo y se encontró con el neurofirewall de turno. Como 
bien había supuesto, era una implementación de Puerta Enana de la vieja 
escuela. Invocó las aleys de ataque, pura fuerza bruta ejecutada desde sus 
servidores al estilo Trauma de Datos. Nada más eficiente para tumbar esa 
clase de neurofirewall, aunque tenía la desventaja de que el conector alcan-
zaba temperaturas obscenamente altas al final del proceso. El viejo escu-
pió el agua y se miró en el espejo. Comenzó a levantar una mano para lle-
vársela a la nuca. Nadya maldijo en ruso. La Puerta Enana cayó. La joven 
cambió de aley y escupió un Enigma directo al cerebro de su víctima. La 
neurosub alcanzó su objetivo y el hombre comenzó a subir y bajar la mano 
que había intentado llevarse a la nuca en un bucle de unos seis centíme-
tros, repitiendo el movimiento como si de un autómata decimonónico se 
tratase.
Una vez inmovilizado su objetivo, le quedaba la parte más ardua: es-
carbar en la mente del viejo hasta poder controlarlo. El procesado de in-
puts sensoriales y las órdenes de control eran bastante estándar, pero eso 
era como saber conducir un coche. Para llegar a alguna parte tenías ade-
más que conocer las carreteras o acabarías a tomar por saco de donde que-
rías. Saburo iba a requerir un montón de trabajo. Con gente joven era pan 
comido, sus estructuras mentales no eran muy diferentes a las de la pro-
pia Nadya y con leves ajustes podía estar en control sin esfuerzo. Los vie-
jos presentaban un reto mayor: habían sido educados de otra forma, tenían 
ítems referenciales distintos y sus mentes funcionaban en la forma en que 
el largo recorrido de sus vidas las había terminado por modelar. Un labe-
rinto de govno, vaya.
—¡Ya te tengo, cabrón! —exclamó Nadya unos veinte minutos después 
y la boca del hombre repitió las palabras—. ¿Quien es la mejor? ¡Nadya es 
la mejor!
Detuvo el movimiento de la mano, que ya le había puesto de los ner-
vios. El pobre diablo iba a tener unas agujetas brutales en el brazo al día si-
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guiente. Gajes de los Enigmas; por más estándar que fuese esa neurosub, 
nunca se sabía los efectos secundarios que iba a producir. Y las versiones 
de Nadya poco tenían que ver con las estándar.
Llevó el cuerpo hasta la puerta del servicio y la cerró con pestillo por 
dentro. Como la cobertura era buena allí dentro, sentó al hombre en la 
taza del retrete y se puso manos a la obra. Rebuscó en la memoria de Sa-
buro cómo hacer interfaz con la intranet de la Musashi de forma remota 
y estableció la VPN necesaria desde la droneja, usando la huella encefá-
lica del CEO para autentificarse. El sistema le saludó amablemente. Todo 
correcto. Realizó un par de búsquedas rutinarias copiadas de la memoria 
hasta sentirse cómoda con el procedimiento y entonces fue a por lo que 
había venido a buscar. Misión Tellus, introdujo. Un cristal de datos disponi-
ble, respondió el sistema. Esta información necesita ser desbloqueada para su 
consulta online. ¿Qué desea hacer? Tres opciones aparecieron ante ella: In-
troducir código de desbloqueo, Copiar estructura para su consulta offline, Salir. 
Entre los recuerdos del viejo no aparecía el código, aunque sí la referen-
cia a una libreta azul que guardaba en su mesa de la Musashi. A la po-
rra. Copiar estructura para su consulta offline. Una vez que tuviese la réplica 
del cristal, era cuestión de tiempo descifrarlo, no necesitaba complicarse 
la vida haciéndolo en aquel momento. Configuró el enlace de la droneja 
de forma que enviase la información en paralelo a dos laberintos que ter-
minaban en sendos servidores propios y al scrambler de Antía, para que 
aquella capulla se cayera de culo cuando viera que había conseguido lo 
imposible.
Tenía tal subidón que pensó en poner a bailar un poco de squemie al 
vejestorio, pero la idea se le vino abajo cuando escuchó los ruidos de pisa-
das subiendo a la carrera por las escaleras de madera. Una voz poderosa 
llamó en japonés a través de la puerta del cuarto, puerta que Nadya no se 
había tomado la molestia de bloquear, tan segura de sí misma había estado. 
Más pisadas subiendo. El cristal aún no había terminado de copiarse. Go-
vno. La puerta del cuarto se abrió. De nuevo la voz poderosa. Una segunda 
voz, femenina, gritó algo y acto seguido unos golpes llamaron a la puerta 
del aseo, acompañados de un chorro de palabras de las que sólo pudo en-
tender «Ishikawa». Y ella no tenía ni puta idea de japonés para poder decir 
algo a través del viejo que calmase a los de fuera. Govno, govno. De nuevo 
la voz femenina dijo algo. La puerta tembló cuando alguien cargó contra 
ella, pero no cedió. Nadya levantó al viejo y lo puso a hacer fuerza contra 
la puerta. El cristal ya estaba casi copiado por completo. Una nueva em-
bestida. Sintió como la puerta casi había cedido esta vez; nada podría ha-




El siguiente impacto arrancó de cuajo el pestillo y abrió la puerta. El 
viejo cayó al suelo. Nadya entró en pánico y por instinto activó la autodes-
trucción de la droneja. Sin cerrar antes la conexión. A miles de kilómetros 
de aquel aseo, el ancho de banda entrante de una niña tetrapléjica conec-
tada a un montón de cables se vio sustituido de repente por el Vacío de 
Datos. Su columna vertebral se arqueó de tal forma que estuvo a punto de 
partirse en dos, todos sus músculos se tensaron y un desgarrador grito in-
humano la acompañó hasta la inconsciencia.
* * *
Antía regresó a su apartamento con la noche bien entrada y el alma por 
los suelos. La Asamblea no había salido como esperaba, más bien apun-
taba al peor de los escenarios posibles. Dejó caer las llaves en el mueble de 
la entrada como de costumbre, pero esta vez decidieron no quedarse allí 
y hacer una excursión hasta el suelo. De ahí no pasan, se dijo y se arrastró 
hasta la sala de estar sin preocuparse de recogerlas. Desde la visita de la jo-
ven garulesa, siempre revisaba la estancia antes de entrar en el dormitorio. 
No había nadie, sin embargo el llamativo destello LED del scrambler cuán-
tico destacaba en la oscuridad y llamó su atención.
Encendió las luces y activó la pared. Toda la superficie vertical de la 
habitación se convirtió en una enorme pantalla táctil que mostraba un 
fondo de cañas de bambú meciéndose al viento. Un icono de inicio de se-
sión, del tamaño de un DIN A-4, apareció frente a la cabeza de la mu-
jer y la siguió por la pared a medida que se acercaba a la mesa. Conectó 
el scrambler al puerto SPD de la mesa y tocó el icono de la pared. Su área 
de trabajo virtual reapareció tal como la había dejado la última vez. Y de 
eso hacía unas cuantas semanas, a tenor de lo que podía ver. Cerró todas 
las aplicaciones y pulsó sobre el palpitante acceso al scrambler. Identifica-
ción, solicitó el sistema. Lo había codificado con acceso genético, dactilar, 
ocular y textual. Posó el dedo sobre un área del cilindro y los dos primeros 
controles fueron superados. Acercó el ojo izquierdo a la cámara que la pa-
red había desplazado hasta donde se encontraba Antía y sólo quedó intro-
ducir la contraseña: cosechadel47. El contenido del scrambler apareció en 
la pared. Una réplica virtual de un cristal de datos. Trató de acceder a la 
información con el programa de lectura adecuado pero le solicitó una se-
cuencia de desbloqueo.
¿Y qué pretendes que haga con esto, señorita nadie? pensó Antía. Como 
respondiendo a su pregunta, el scrambler solicitó permiso para abrir una lí-
nea de comunicación entrante. Antes de autorizarla, deshabilitó todos los 
sensores de entrada y forzó la interacción a texto.
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—¡Eh! ¿Quien está ahí? —apareció escrito en el cuadro de comunica-
ción.
—Eso debería preguntarlo yo. — La voz de Antía fue convertida en 
texto por el sistema y enviado como respuesta.
—Soy yo, Nadya.
Antía arqueó una ceja y se llevó una mano a la barbilla. Dudó si cerrar 
la línea.
—¿Estás ahí?
—¿Qué es esto que me has enviado? No puedo abrirlo.
—Olvídate de eso. He encontrado algo gordo, gordo de verdad, pero prefiero 
entregártelo en persona.
—Como veas. ¿A las seis de la mañana en la cafetería del ascensor es-
pacial, como siempre?
—Allí estaré, sé puntual.
Antía cerró la línea, copió la estructura del cristal al servidor interno y 
a su repositorio de la O.N.U., borró el contenido del scrambler y cerró la 
sesión. Acto seguido se llevó el dispositivo a la cocina y tras ponerse unos 
guantes, lo bañó en lejía y lo frotó con un estropajo para finalmente des-
hacerse de él por el retrete. Regresó a la sala y marcó en la pared una vi-
deolla ma da. El rostro adormilado de Oleg apareció un minuto y medio 
después.
—Te llamo en 37 segundos —dijo ella.
La imagen del ruso asintió y se cortó la comunicación. Una par de mi-
nutos después recibió una videollamada codificada que abrió con algo que 
figuraba como Rutina 37 en el área de trabajo.
—Devushka, deberías estar durmiendo a estas horas, como lo hacemos la 
gente civilizada.
—La veinteañera que me enviaste para el trabajo marciano, creo que 
puede haber sido capturada.
—¿Veinteañera?
—Diecinueve, veintiuno, por ahí andaba la joven que vino a verme.




—Una persona controlada de forma remota a través del conector.
—Sabía que se podían controlar robots a distancia pero ¿seres huma-
nos?
—Se pueden contar con los dedos de las manos las personas capaces de ha-
cerlo. Y sobran dedos. Pero sí, es posible. Yo no me preocuparía por ella.
—Otro motivo más para no implantarme nunca un chisme de esos... 
Pues para tu información, cuando vino a verme la hice prisionera con una 
facilidad pasmosa.
—Normal, el campo de juego de esa mocosa es el ciberespacio, no el trabajo 
de campo.
—¿Mocosa? ¿Qué edad tiene?
—¿Once? No, acaba de cumplir los doce, me parece.
—¿Doce años? ¿Me has enviado a una niña?
—A esa niña la he visto hacer cosas que hasta ese momento todos los expertos 
decían que eran imposibles de hacer. No conozco nadie más que pueda encargarse 
de esa tarea con alguna probabilidad de éxito.
—Confíes en ella mucho o poco, hoy he recibido un paquete de datos 
codificado en el scrambler. Cuando lo he abierto, me ha entrado una co-
municación de alguien que decía ser ella.
—¿Y estas segura de que no era ella?
—Falló el control que improvisé. Y dijo que se llamaba Nadya.
El viejo ruso se rascó la cabeza.
—Evidentemente no era ella y evidentemente está metida en un buen ja-
leo. Doy por sentado que ya te has desecho del comunicador. —Antía asintió. 
—¿Qué quería la impostora?
—Un prima Conny.
—¿Dónde les has enviado?
—Cafetería ascensor espacial, seis cero cero A.M. UTC+1.
—Buena chica. Yo me encargo.
Kozlov cortó la comunicación. Antía invocó remotamente a su asis-
tente de la ONU y el holoproyector del techo de la sala mostró el conocido 
avatar, aunque con una resolución muy inferior a la que mostraba en su 
despacho del Palacio de las Naciones.
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—¿Madame?
—Acabo de enviar un paquete de datos a mi repositorio. Confirma la 
integridad de la recepción.
—Integridad verificada. Se trata de una estructura de cristal de datos.
—Verás, necesito que la descodifiques.
—Será muy sencillo si me proporciona el sistema de descodificación.
—No dispongo de él.
—Entiendo. ¿Puedo saber al menos el tipo de cifrado al que me enfrento?
—Tampoco lo sé.
—¿Se trata de una actividad ilegal? Si es así, estoy obligado a denunciarlo.
—No es nada ilegal. Es un reto que me ha enviado un conocido. El 
contenido es lo de menos. Me aseguró que no eras capaz de hacerlo y yo le 
dije que si tú no podías, nadie podría.
—Me halaga, Madame Secretaria. ¿Su conocido fijó algún marco temporal 
para la consecución?
—La verdad es que no.
—Veré lo que puedo hacer.
—Así me gusta. Puedes retirarte.
El avatar se desvaneció. Antía se dejó caer en el sofá y encendió un ci-
garrillo medicinal.
IV
Nadya estaba muerta. Antía había visto a su viejo colega perder amigos, 
compañeros, subordinados, pero nunca demostrar tal grado de abatimiento 
como el que acababa de contemplar en Oleg al darle la fatal noticia.
El día anterior, la gente de Kozlov había capturado al equipo que la es-
peraba en el ascensor espacial sólo para encontrarse con que eran miem-
bros de la filial japonesa de su propia organización. Oleg le explicó que en 
lugar de extraerles por la fuerza la información, y su rostro pareció denotar 
cierta decepción mientras lo decía, la consiguió después de realizar un par 
de llamadas. Alguien, supuestamente Nadya, había secuestrado el cerebro 
del CEO de una empresa para la que prestaban protección. En su precipi-
tada huida, olvidó borrar la memoria del hombre y así obtuvieron la direc-
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ción del scrambler y el nombre de la atacante. Kozlov reclamó el caso para 
la matriz. Sin embargo, localizar a Nadya había sido una tarea casi imposi-
ble y cuando finalmente dieron con ella, era demasiado tarde. Al menos la 
Musashi había dado carpetazo al asunto con el hallazgo del cadáver y Antía 
estaba a salvo de verse involucrada.
Pero la Secretaria estaba muy lejos de dar por cerrado el tema. Des-
pués de dos días, el SAC de la O.N.U. no había conseguido descifrar la es-
tructura del cristal de datos ni ofrecía una estimación del tiempo que le lle-
varía, si es que lo conseguía. Ella no dudaba de que terminaría por hacerlo, 
de lo que no estaba tan segura es de en qué siglo sería. En cualquier caso, 
no lo suficientemente rápido para que ella lo viera. A la curiosidad innata 
por averiguar el contenido del cristal se sumaba ahora cierta rabia mez-
clada con impotencia. Aquella información le había costado la vida a una 
persona que evidentemente era muy querida para Oleg y todo por su culpa. 
Tenía que descodificar el cristal costase lo que costase, para que al menos 
no hubiese sido un sacrificio en vano.
El avatar de su asistente se materializó y sacó a la Secretaria de las pro-
fundidades de su introspección.
—Sir Charles Lame espera para verla.
—¡Por fin! Hazle pasar, por favor.
El británico entró, con la faz resplandeciente y su mejor sonrisa gra-
bada.
—¿Qué cree que está haciendo? —le atacó directamente la Secretaria 
saltándose todo el protocolo de saludo.
La sonrisa se esfumó de la cara del hombre.
—Ha sido usted quien me ha convocado aquí.
—Mire, hoy no estoy de humor. Sabe perfectamente a lo que me re-
fiero.
Lame se acercó a la mesa de la Secretaria y tomó asiento, a pesar de no 
haber sido invitado a hacerlo. Cruzó una pierna sobre la otra y fijó la mi-
rada en la de la mujer.
—Hago mi trabajo.
—¿Su trabajo consiste ahora en sobornar a los representantes del resto 
de países para que alineen su voto con el de la Unión?
—No estamos sobornando a nadie. Nos limitamos a hacerles ver los 
beneficios de la mutua cooperación.
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—Creo que no es usted consciente de a qué infierno dirige el camino 
hacia el que nos está llevando.
—Y yo creo que está usted extralimitándose en sus funciones.
—Mis funciones incluyen hacer todo lo que está a mi alcance para evi-
tar una guerra que nos ponga en peligro como especie.
—Me temo que no la sigo.
—¿Cree que los robots marcianos se van a quedar de brazos cruzados 
cuando los reclame como propiedades?
—Que hagan lo que quieran. Son propiedades. El artículo...
—¡Basta ya! No me venga con legalismos. Esos robots han sido libres 
durante las dos últimas décadas, no van a dejar que nadie los esclavice sin 
oponerse.
—Que se opongan. Por lo que sabemos, puede tratarse sólo de este 
robot que ha venido a la Tierra, o los pocos supervivientes de la Misión 
Tellus. Los trescientos millones de sacos de mierda pueden ser aire, pura 
estrategia negociadora.
La cita despectiva que el representante había pronunciado en el primer 
día de reuniones se había popularizado en un visto y no visto, pero oírla de 
boca del auténtico saco de mierda que la creó hacía hervir la sangre de Antía.
—Cuídese mucho de insultar a cualquier otro representante o sus re-
presentados en mi presencia.
Lame se ajustó el nudo de la corbata mecánicamente.
—Usted y sus jefes no deberían olvidar que el nivel tecnológico mar-
ciano parece muy superior al nuestro. El embajador Dyehuty ha recono-
cido que si hubieran querido, ya estaríamos sometidos.
—El embajador Dyehuty puede estar perfectamente tirándose un farol, 
manipulándonos para que reaccionemos desde el temor y no desde la ló-
gica.
—Es una apuesta en la que preferiría no poner mi dinero.
—Además, debería estar usted orgullosa de nosotros. Los cuatro blo-
ques en perfecta sintonía, ¿no es lo que ha tratado de conseguir durante 
todo su mandato?
—Venderle a la población el cuento del lobo mientras se frotan las ma-




—Como sea. La votación de mañana ya está decantada y no hay nada 
que pueda hacer para cambiarlo.
—Veremos.
—¿Qué va a hacer? ¿Tomar la Asamblea al asalto con los SACos Azu-
les de su amigo?
—Debería hacerlo si con ello creyese que voy a evitar el suicidio de la 
humanidad.
—Escúchese. Nos ha pasado de revolucionaria robótica a golpista. Le 
aconsejo que recupere su Norte, Secretaria.
—Sólo necesito a un país con derecho de veto para que el Consejo de 
Seguridad convierta en papel mojado lo que se vote mañana en la Asam-
blea.
—¿Quién, sus amigos de la República Reunificada de Corea? No me 
haga reír. Es cuestión de tiempo que les hagamos entrar en razón.
—Sueñe despierto todo lo que quiera. Yo, en cambio, ya tengo su pa-
labra de que me respaldarán —faroleó Antía.
Lame se levantó, se estiró innecesariamente el traje y se dirigió pausa-
damente hacia la puerta.
—Sir Lame. Un último consejo: debería revisitar los clásicos. En con-
creto, las fábulas de Fedro: «Quien desea lo ajeno, termina perdiendo lo 
que posee»
Lame posó la mano en el picaporte de la puerta, se giró hacia la Secre-
taria y sonrió burlonamente.
—Yo también tengo una cita para usted, Secretaria Soler. Como una 
vez dijo Tomás de Aquino, ¡cómame el pepino! —y salió del despacho ple-
tórico de sí mismo.
* * *
El colchón acogió el cuerpo de la Secretaria y se ajustó a sus formas 
instantáneamente. Antía sentía unas terribles ganas de llorar, de chillar, de 
romper algo, pero las fuerzas le abandonaban más rápido de lo que había 
previsto. Hasta desvestirse le parecía una tarea compleja y agotadora. Su 
médico le había recomendado mantener un estado de ánimo positivo, de-
cía que eso podía paliar en cierta medida el malestar, pero le era imposible 
encontrar nada positivo en aquella vorágine de reveses. Sacó del tercer ca-
jón de la mesilla, oculto tras el montón de medias, el único analgésico que 
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podía ofrecerle algo de paz a aquellas alturas: el viejo Colt Phyton. Una an-
tigualla de otro tiempo, tal como parecía ser ella. Lo apoyó en la almohada, 
con el cañón pegado a su sien. Acarició el suave gatillo, tentada de llevarlo 
hasta el final de su recorrido.
Bang. Rápido e indoloro y todo habría terminado. No más luchas sin 
fin, no más angustia, no más sufrimiento. Se preguntó que dirían los me-
dios. ¿»Muerte de la Secretaria General de la O.N.U. en extrañas circunstancias 
antes de votación crítica»? ¿»La arpía se quita de en medio»? ¿»Un agujero en la 
cabeza de las Naciones Unidas»?... ¿Quedaría alguien que realmente llorase 
su pérdida? Oleg, sin lágrimas. ¿Alguien más en la fila? No, no realmente. 
Había influido en la vida de millones, primero desde la sombra y después 
desde la O.N.U., pero no había conseguido entrelazar su existencia con la 
de otra persona de forma biunívoca
El timbre de la puerta sonó cuando el gatillo había mediado su deli-
beradamente lento recorrido. Decidió ignorar a quienquiera que fuese a 
aquellas horas intempestivas pero el responsable del incordio parecía de-
cidido a no marcharse porque insistió e insistió hasta que, harta, Antía 
soltó el revolver y tocó la pared. En el techo se proyectó la imagen que 
captaba la mirilla inteligente: un repartidor de una empresa de mensa-
jería. El scanner de la mirilla analizó los datos biométricos del visitante, 
los comparó con la base de datos de la empresa cuyo uniforme lucía 
y verificó como correcta la identidad del hombre, mostrando sus da-
tos personales y los registros policiales asociados, que para el caso eran 
inexistentes.
—Enlace vocal —solicitó Antia. Un nuevo icono titilante apareció en la 
proyección del techo.
—¿Qué quiere? —dijo desde la cama.
—Traigo un paquete urgente.
—¿A estas horas? ¿De parte de quién?
—¿De quién va a ser? De parte de Nadie.
Antía se incorporó.
—¿Cómo ha dicho? —preguntó mientras se aseguraba de que el tam-
bor del Phyton estaba cargado.
—A ver, leches. La última vez me dijiste que llamase al timbre si no quería 
que volvieses a electrocutarme y atarme. ¿O es que esa porquería que fumas ya te 




—No, soy la Reina de Inglaterra. Venga, deja de jugar con el pistolón, que 
te estoy viendo, y ábreme si no quieres que abra yo misma.
Antía se sujetó el revolver en el trasero de la falda y fue hasta la puerta.
—Pero encontraron tu cadáver —dijo sin abrir aún la puerta.
—Por un pelo no fue mi propio cadáver el que encontraron, no te creas. 
Por suerte terminaron encontrando lo que yo quise que encontraran al final 
del rastro de miguitas que fui dejando. La cagué y sabía que me estarían bus-
cando, así que lo mejor era dejarles encontrar algo, mejor si estaba frito e irre-
conocible.
—Nuestro amigo común se tomó muy mal tu muerte.
—Eh, oye, cuando te haces la muerta, la primera regla es no dar señales de 
vida. Él mismo me lo enseñó.
—Entonces, ¿qué haces aquí?
La cerradura electrónica de la puerta se abrió sin que Antía lo orde-
nara.
—Jo, mira que eres plasta. Anda, toma —dijo el repartidor entrando y 
lanzándole un cristal de datos de unos diez centímetros de largo y dos de 
diámetro, que la mujer atrapó al vuelo—. Deduje que el scrambler estaría 
intervenido o fuera de servicio, así que vine a traértelo en persona... Bueno, 
ya me entiendes. No pude encontrar a la misma pava de la otra vez, así que 
opté por este macizorro.
—¿Esto es lo que creo que es?
El repartidor entró en la sala y se tiró en el sofá, apoyando los pies en 
la mesa baja.
—Y yo qué sé lo que crees. Son las comunicaciones de la Misión Te-
llus que extraje de la Musashi.
—Las piernas en el suelo.
—Eh, eh, tranqui —dijo mientras obedecía—. Pínchalo, anda.
—Ya recibí la copia que me enviaste hace tres días. Está cifrada.
—Piiiiiiinchalo.
Antía se sentó junto al hombre y conectó el cristal al lector de la mesa. 
La pared frente a ellos mostró el inicio de sesión y antes de que pudiese ac-
ceder, se abrió solo.
—¡Oye!
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—Qué. Me desespera lo lentos que vais los que no tenéis un conector. 
Y mejor así —la pared se apagó y el holoproyector cobró vida—. Sep, mu-
cho mejor.
El cristal de datos apareció replicado, salvo que ahora estaba com-
puesto por bloques de información accesibles.
—¿Lo has descodificado?
—Bah, algo así.
—El tercer SAC más potente del planeta no ha sido capaz.
—¿Quieres que te enseñe lo que he encontrado o prefieres seguir ha-
ciendo la ola?
Antía se sacó el revolver de la falda y lo dejó en la mesita. Tras recos-
tarse en el sillón, hizo un gesto para que continuase.
—Para empezar, el día que se perdió la comunicación con Marte fue 
de lo más raro. Como el despliegue de repetidores en la superficie del pla-
neta iba lento, todas las señales, tuviesen como destino la Tierra o el pro-
pio Marte, pasaban por dos satélites. Lo que no sabían era que todo, todito 
lo que pasaba por los satélites, se reenviaba a la Tierra. Con fines docu-
mentales según la Musashi, pero para tenerlos bien controlados según yo. 
Mira —un gráfico tridimensional flotó junto al cristal—. ¿Ves el pico al fi-
nal? Casi diecisiete veces más transmisiones que la media del año prece-
dente. Esa cantidad de ruido sólo se genera cuando...
—...quieres enmascarar alguno de los mensajes.
—Sastamente. Como tenía que estarme quietecita, me dediqué a fil-
trar todo ese tráfico y encontré estas tres comunicaciones que me llamaron 
la atención. Además del contenido de la transmisión, tenemos los puntos 
de emisión y recepción. Fíjate en estas dos. ¿Ves donde van a parar? A los 
satélites. Y el mensaje no te pido ni que lo leas, es código máquina. Pero 
he generado una simulación 3D para que veas lo que provocaron esos dos 
mensajes.
—No... —se le escapó a Antía al ver los satélites impactando contra las 
instalaciones.
—Seeeeep. Y… ¡aún falta lo mejor! —El sistema de audio reprodujo 
un repiqueteo de tambores—. Después de esos dos, este granujilla: mismo 
punto de salida y entrada. ¿No es curioso? ¿Quien se manda un mensaje a 
sí mismo? Teniendo en cuenta que el segundo satélite tuvo que maniobrar, 
recibieron el mensaje entre la caída del primero y el segundo, que iba a im-
pactar precisamente en ese mismo punto. Y rílate con el contenido. Éste 
397
Tellus
sí está en algo que puedes leer: MISIÓN TELLUS CANCELADA EVA-
CUEN INSTALACIONES.
Antía no salía de su asombro.
—Por chorra que parezca, esta vez nadie mentía. Las dos versiones que 
te dieron eran ciertas.
—¿Puedo quedarme el cristal?
—¿Para qué lo quiero yo? —dijo el repartidor encogiéndose de hom-
bros—. Además, tengo copias.
La Secretaria desconectó el cristal de la mesa y las proyecciones flotan-
tes desaparecieron.
—No es un juguete —dijo señalando el Phyton—. Así que ni se te ocurra 
tocarlo. —Entró en el dormitorio y volvió segundos después. —Toma —dijo 
tirándole la navaja soviética al joven sentado en su sofá—. Te la has ganado.
—Guau. ¿Segura?
—Sí. Considéralo una propina por el buen trabajo realizado. Pero tie-
nes que prometerme que la cuidarás y que no acabará colgada en alguna de 
casa de subastas online.
—Trato.
—¿Te importa que le informe a nuestro amigo común de que sigues viva?
—Va, venga. Dile que estoy «viva y operativa». Pero no lo hagas por 
medios electrónicos, que nunca se sabe.
Antía se dejó caer en el sillón y fijó su mirada en el hombre. La mocosa 
no tenía mal gusto.
—La próxima vez, intenta escoger una mujer. Se me hace muy raro re-
ferirme a este chico en femenino.
—¿Quieres tirártelo? Puedo ponérsela tiesa desde aquí y dejarlo en 
modo automático.
—No me creo que tengas sólo once años...
—¡Acabo de cumplir trece! —dijo, tras bufar.
—Ah, perdone usted.
Y ambas se echaron a reír.
* * *
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El SAC de la O.N.U. mostró evidentes síntomas de alivio cuando An-
tía le dijo que podía dejar de intentar descodificar la estructura del cristal 
y se disculpó prolijamente por haberla decepcionado frente a su conocido. 
La Secretaria hizo desaparecer todo rastro de su repositorio y aprove-
chó para hacer limpieza general de todos sus archivos personales en el sis-
tema. Desde la ventana de su despacho podía ver la cumbre montañosa del 
Mont Blanc. Lejanos quedaban los días en que la nieve coronaba su cum-
bre; así, con la roca sustituyendo la blanca visión, la montaña parecía me-
nos majestuosa. De todas formas, era una imagen que echaría de menos 
después de aquellos nueve años de compañía.
El avatar de su asistente apareció en medio del despacho.
—Madame secretaria, Oleg Kozlov espera para verla.
—Hazle pasar en seguida.
—Le recuerdo que en veinte minutos tiene usted una cita con el Em-
bajador Dyehuty en su nave y que dentro de tres horas empieza la sesión 
de la Asamblea.
—Gracias por todo. Lo digo de verdad, no como una formalidad. Es-
tos años no habrían sido lo mismo sin tu inestimable colaboración.
—Oh. Gracias a usted por permitirme ayudarla. ¿Se encuentra usted bien?
—Sí —dijo reprimiendo las lágrimas—. Que entre Kozlov.
En cuanto el viejo ruso entró en el despacho, ella se abrazó a él y rom-
pió a llorar.
—Devushka, devushka. ¡Tanta efusividad no es propia de ti! ¿Te en-
cuentras bien?
—Estoy enferma, Oleg.
—Ya lo sé, devushka.
Ella se apartó del abrazo y le miró a los ojos.
—¿Tú también? ¿Hay alguien que no esté al corriente?
—Hay pocas cosas que puedas ocultarme, vieja amiga —dijo secándole 
las lágrimas del rostro—. Pero respeto tus tiempos.
Tomaron asiento en el tresillo junto a la puerta y él le sostuvo las ma-
nos afectuosamente.




—Debo haberte dicho mil veces que es mucho más efectivo dentro de 
la boca. —Ella sonrió tímidamente—. ¿Qué evitó que lo hicieras?
—Nadya.
El semblante del ruso se entristeció visiblemente durante un instante.
—Al menos su muerte ha servido para evitar la tuya.
—Vino a verme, Oleg.
El hombre le soltó las manos y escrutó sus ojos lentamente.
—¿Cómo dices, devushka?
—Nadya estuvo en mi apartamento anoche. Me trajo esto. —Sacó 
el cristal de datos de su chaqueta. —Me parece lo suficientemente sólido 
como para descartar una alucinación.
—¿Y estás segura de que era ella?
—No era ella, ella, sino uno de esos zombis que usa. Pero sí, sin duda 
era la misma joven que me enviaste. «Viva y operativa», fueron sus palabras.
El rostro de su amigo cambió visiblemente, como el sol que tímida-
mente vuelve a asomarse entre oscuros nubarrones.
—No sabes el regalo que le acabas de hacer a mi pobre alma...
—Perdona la pregunta pero ¿es tu...?
—¿Hija? No, devushka, no. Pero le prometí a su madre que cuidaría de 
ella.
Se quedaron un momento en silencio, sumidos en sus propios laberin-
tos emocionales, hasta que Kozlov retomó la palabra.
—¿Se sabe algo de los coreanos?
—Nada. Lo más probable es que se mantengan neutrales y miren para 
otro lado pero es imposible saber con certeza lo que planean.
—Hace un rato me han propuesto participar en una… asociación que 
varios intereses están iniciando de cara a enviar una flota a Marte. Eviden-
temente, militar. Evidentemente, con intenciones hostiles.
—¿Vas a participar? —se sorprendió Antía.
—Me conoces lo suficientemente bien como para que no necesite res-
ponder a esa pregunta. Pero lo verdaderamente importante aquí no es si mi 
organización va a participar o no va a participar, lo verdaderamente impor-
tante es que se va a llevar a cabo participe yo o decline la invitación.
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—No tiene mucho sentido. Tardarán años en llegar a Marte y los ro-
bots han demostrado que pueden poner sus naves aquí en cuestión de ho-
ras.
—Creo que la nave de tu robótico amigo marciano entra en sus planes 
para averiguar cómo… agilizar el transporte.
La ira se reflejó en rostro de Antía.
—¡No pueden hacer eso! Tiene privilegios diplomáticos, es intocable.
—No después de la votación de esta tarde. Pasará a ser propiedad de 
los promotores de la Misión Tellus. Réditos por la inversión y toda esa pa-
rafernalia jurídica.
—¿Me dirás quienes están detrás de esa flota?
—Podría decirte que no le es ajena a ninguno de los cuatro bloques, 
pero no tendría sentido hacerlo porque sólo conseguiría con ello aumentar 
tu sensación de impotencia.
Antía apretó los puños mientras subvocalizaba un improperio.
—Si cruzamos ese Rubicón será nuestro fin...
—Lo de esta tarde bien podría considerarse una declaración de guerra. 
O una nota de suicidio colectivo, según se mire. Si le preguntas a este viejo 
ruso, es lo segundo.
—Quizá la Humanidad no merezca salvarse —auguró ella mirando a 
Oleg a los ojos.
Kozlov vio un cansancio infinito en la mirada de su amiga, una luz que 
se apagaba ahogada en una tormenta de horror y abatimiento.
—No, devushka, no lo merece —concluyó él.
* * *
Nubes de tormenta, oscuras, preñadas de agua y rayos, empezaban a 
oscurecer el cielo cuando la Secretaria accedió al patio. Aun así, el calor se-
guía siendo sofocante. Quizá la lluvia consiguiese refrescar el ambiente. O 
quizá fuese cálida y asfixiante y terminase empeorándolo aún más. D yehuty 
la esperaba bajo la nave, inmóvil, semejando más la estatua de algo que 
existió en otro tiempo que un ser vivo.
Un escalofrío recorrió la espalda de la Secretaria. Su instinto le gritaba 
que no volviese al interior de aquella nave, un lugar imposible que le traía 
recuerdos de otros tiempos, otras actividades reprobables realizadas en 
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nombre del bien común. Palpó el cristal de datos a través de la chaqueta y 
reunió todo el valor que le quedaba. Se recordó a sí misma dos décadas y 
media atrás, a ocho mil metros de altura, asomada a la puerta de salto, el 
aire golpeándole el rostro, decidiendo en el último momento si tenía lo que 
era necesario para saltar sobre el infierno coreano. Lo hizo, saltó, y fue el 
último momento de su vida en que algo parecido al patriotismo pasó por 
su mente. Cuando consiguió salir de allí, semanas después, supo que jamás 
volvería a creer en banderas y con el paso del tiempo fue lo que la condujo 
a la secretaría de la ONU.
—Vamos allá —murmuró y echó a andar con decisión hacia la nave.
El robot pareció cobrar vida cuando llegó a escasos pasos de él.
—Bienvenida, Secretaría General, la estábamos esperando.
«¿Estábamos?» se dijo para sus adentros. El plural la intranquilizó mu-
cho más de lo que estaba dispuesta a reconocer.
—Embajador Dyehuty. Gracias por acceder a esta reunión.
El robot hizo un gesto para invitarla a colocarse a su lado y el cora-
zón de Antía comenzó a latir descontrolado. No era tiempo de flaquezas; 
apretó los dientes y dejó que la luz la elevase.
Una vez dentro, la misma estancia oscura sin límites definidos; bajo la 
luz, la misma mesa metálica, las dos sillas incómodas... y una figura con 
cierto aire femenino junto a ellas. No parecía un robot, no al menos uno de 
los modelos terrestres. Su construcción no mostraba juntas, ni aspecto me-
cánico; era como un cuerpo humano, orgánico, recubierto de una película 
de matices minerales. Cuando Antía y Dyehuty llegaron a la luz, la figura 
femenina le tendió la mano a la Secretaria.
—Es un placer poder conocerla en persona finalmente, Secretaria.
Antía correspondió al apretón de manos. La mano era cálida, lejos del 
frío metálico que esperó encontrar, y más suave que cualquier aleación que 
recordase, casi acogedora. Los ojos del ser la miraron de una forma que ja-
más había observado en ningún SAC, casi como si de otro humano se tra-
tase.
—Igualmente, …
—Ah, sí, disculpe; qué descortesía de mi parte no haberme presentado: soy 
Masika Boulak.
* * *
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Sir Lame vio desde los pasillos del Palacio de las Naciones cómo la Se-
cretaria General entraba en la nave acompañada del robot. ¿Qué puñetas 
estaba haciendo allí pocas horas antes de la votación? Tenían que haber to-
mado en consideración sus sugerencias y haberla eliminado. Así el mensaje 
quedaría bien claro y la indefinición de esos malditos ojos rasgados no es-
taría poniendo en peligro todo el tinglado. De todas formas, en Marte no 
quedaba ningún ser humano y en cuanto se declarase «cosas» a los SACos 
que allí permanecían, Lame no creía que fuese necesaria ninguna resolu-
ción para autorizar la aventura espacial que sus jefes, entre otros, estaban 
preparando.
Una llamada entró a través del implante coclear.
—¿Sí?
—Señor Lame, buenos días. Hemos valorado la sugerencia que nos 
realizó ayer y queremos que sepa que nos ha convencido. Es importante 
mandar un mensaje alto y claro y la baja adecuada, en las circunstancias 
correctas, es la mejor estrategia posible.
—Me complace oír eso, señor.
—También hemos convenido en reconocer el gran servicio que nos ha 
prestado convirtiéndose en la cabeza visible del movimiento antiSACo. Es 
el momento preciso para que afronte nuevas y mayores responsabilidades, 
si está dispuesto a aceptarlas.
—Por supuesto. Siempre aceptaré gustoso lo que tengan a bien ofre-
cerme.
—Es lo que quería oír. Acabo de enviar una limusina que le recogerá 
inmediatamente en la entrada del Palacio de las Naciones.
—No le haré esperar, señor. Hasta ahora mismo.
—Adiós, señor Lame.
Sir Charles Lame se contuvo para no saltar y gritar de alegría. No era 
plan que le viesen en esa actitud descocada horas antes de una votación tan 
trascendente. Echó a andar con brío, recorriendo los pasillos como el niño 
que se acaba de levantar el día de Navidad. ¿Qué le irían a ofrecer? La Se-
cretaría General, casi seguro. Una vez eliminada la mala pécora, su victo-
ria de esa tarde le postularía como uno de los más firmes candidatos a su-
cederla. Empezó a encajar mentalmente un esquema del discurso que daría 
en su investidura.
Fuera, había comenzado a llover. La rotonda de acceso frente a la hi-
lera de banderas estaba atestada de periodistas, humanos y SACos, llega-
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dos de todas las partes del planeta para cubrir los debates de la Asamblea 
General. Los destellos de los flashes le cegaron durante un instante. Era 
uno de los principales actores y todos estaban ávidos por obtener su ima-
gen. Cuando volvió a abrir los ojos, tenía ante sí un SACo periodista, con 
su acreditación colgada del pecho metálico. Posiblemente había saltado la 
verja de protección; ¿estaba permitido hacer eso? No tuvo tiempo para pre-
ocuparse más por la idea. El robot le cogió por las solapas y lo arrojó vio-
lentamente fuera de la cubierta. Su cuerpo impactó contra el asfalto y la 
lluvia, cálida y asquerosa, comenzó a empaparle la ropa. Antes de que pu-
diese levantarse, su agresor estaba encima de él, mientras el resto de pe-
riodistas allí presentes se afanaban en recoger el momento sin mover un 
músculo en su ayuda.
—¿Quién es ahora el saco de mierda? ¿Quién? —grito el robot, tras lo que 
empezó a propinar brutales puñetazos en la cara del representante de la 
Unión Euromediterránea.
La sangre manó con ganas y se mezcló con la lluvia. Un par de SACos 
Azules se acercaba a la carrera al lugar de la agresión pero antes de que pu-
dieran llegar el robot agresor detonó la carga explosiva contenida en el in-
terior de su pecho.
* * *
—Así que han conseguido transferir una conciencia humana a un 
cuerpo de robot.
—Yo prefiero llamarlo Hombre de Grafeno —dijo Masika Boulak—. Es, en 
cualquier caso, un proceso no exento de riesgos. De los dieciséis que lo intentamos 
en Marte, sólo nueve lo hemos conseguido. Por eso esperamos a un momento cer-
cano a nuestro fallecimiento natural; no nos apostamos la vida, sino la muerte.
—¿Y por qué enviar a Dyehuty y no presentarse usted misma como co-
mandante de Tellus?
—Los modelos predictivos indicaban que la presencia de los miembros de Te-
llus sólo complicaría el proceso.
—¿E indicaban esos modelos predictivos que su propuesta iba a ser re-
chazada? Porque eso es lo que va a suceder esta tarde.
Masika asintió.
—Estaba previsto, aunque no era mi escenario ideal. La cuestión terrestre te-
nía que ser solventada. Antes o después, querrían volver a Marte y nos encontra-
rían allí, así que mejor presentarnos nosotros aquí y resolver el asunto en su casa. 
La probabilidad de conseguir nuestros objetivos era remota pero unos cuantos de 
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nosotros pensábamos que debíamos darle a la Tierra la oportunidad de hacer lo co-
rrecto. Conseguimos imponer nuestro criterio y aquí estamos. Me temo que en breve 
será otra corriente de pensamiento la que tome las decisiones sobre esta materia.
—Pensé que eran una especie de mente colmena.
—No exactamente. Cada individuo es independiente, con su propia mente 
y voluntad. Pero una parte de cada uno de nosotros está conectada a algo más 




—Me crucé con uno durante la segunda e-war.
—Entonces sabrá de su enorme potencial. Gracias a ella, no sólo hemos con-
seguido sobrevivir en un ambiente hostil si no que hemos avanzado en descubri-
mientos científicos y tecnológicos a un ritmo que nunca antes había soñado la hu-
manidad. Queríamos compartir todo esto con la Tierra. De verdad lo quería. 
Pero de nuevo nos obligarán a recorrer el camino que no deseamos.
—Entonces, ¿van a atacar la Tierra?
—Les prometimos que no atacaríamos la Tierra —intervino Dyehuty— y 
cumpliremos nuestra palabra. Pero es posible que se tomen medidas de control 
para que la Tierra no inicie una guerra que no puede ganar. Los precedentes...
—Nosotros no les atacamos en el 47.
—Como le dije en nuestra anterior reunión....
Antía sacó el cristal de datos y lo puso sobre la mesa. Las miradas de 
sus dos contertulios convergieron en él.
—Aquí tienen las pruebas. El ataque con los satélites fue ordenado 
desde Marte.
Dyehuty recogió el cristal y lo introdujo en una de las múltiples ranuras 
de lectura que dejó al descubierto al abrir un compartimento de su torso. 
Tras unos segundos, miró a Masika y asintió.
—Aquel mensaje tras la caída del primer satélite... también fue enviado 
desde Marte, Masika.
—Tiene sentido... Quien lanzase los satélites necesitaba estar en Base Uno 
para hacerlo y también una buena excusa para salir a tiempo de allí sin levantar 
sospechas antes de que cayese el segundo... Esto lo cambia todo... No lo compar-
tas. Lidiaremos con ello cuando regresemos.
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—Permítame preguntarle algo —intervino Antía—. ¿Qué es esto real-
mente? Las dimensiones de este sitio no parecen ser compatibles con las de 
nave que hay en el patio del Palacio de las Naciones.
El rostro de Masika esbozó una media sonrisa, algo que Antía no había 
visto nunca fuera de una cara humana o una holoproyección virtual. Era a 
la vez perturbador y fascinante.
—Estamos en una estación orbital situada tras la cara oculta de su Luna. 
La nave no es tal, es una estación de teletransporte cuántico que...
—¡Masika!
La figura femenina cerró los ojos unos instantes y cuando los abrió An-
tía pudo ver una expresión de horror sin cortapisas.
—¿Qué sucede?
—En la Tierra, un robot acaba de asesinar a uno de los Embajadores en la 
O.N.U.
Antía golpeó la mesa con los puños y soltó un improperio.
—Secretaria Soler, le garantizo que no hemos tenido ningún grado de impli-
cación con esto.
—¿Quién? ¿Quién ha muerto?
—El representante de la Unión Euromediterránea, Sir Charles Lame.
—Por supuesto... No se preocupe, sé quienes han sido y que ustedes 
no han tenido nada que ver. Alguien acaba de asegurarse el resultado de 
la votación de esta tarde y de todas las que vendrán en el futuro respecto a 
Marte. Malnacidos... Tome lo que voy a decirle como un gesto de buena 
voluntad: saque su nave de la Tierra inmediatamente. Después de la vota-
ción de esta tarde no podré garantizar su seguridad.
—Entiendo. Gracias por el aviso. Ahora todo cobra sentido, incluso la pre-
sión para resolver la cuestión terrestre. Sabían que a pesar de nuestros esfuerzos el 
escenario resultante sería el sometimiento de la Tierra y nos han empujado a to-
dos hacia él. Todo este complot, gestado bajo mis propias narices durante tanto 
tiempo... ahora es algo personal. Me comprometo a protegerles igual que he pro-
tegido a los míos durante estas dos décadas. Tiene mi palabra de que no permitiré 
que estalle una guerra entre nuestros planetas.
—Es un deseo compartido.
—Le agradecemos profundamente todos los esfuerzos que ha realizado por 
sacar adelante nuestra propuesta. Me gustaría poder recompensarle con una cura 
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para su enfermedad, pero no la tenemos. Lo que sí puedo ofrecerle, llegado el mo-
mento, es la opción de someterse al proceso de transferencia de conciencia. Si lo 
consigue, podría ser nuestro enlace permanente en el planeta Tierra.
—Gracias —respondió Antía tras meditarlo unos segundos—. Pensaré 
en ello detenidamente.
La Secretaria se levantó de la mesa, dando por terminada la reunión. 
Volvió a cruzar un apretón de manos con Masika Boulak y abandonó la 
nave acompañada de Dyehuty. Una vez fuera, refugiados de la lluvia al 
amparo de la nave, el robot se despidió también de la Secretaria.
—Esta noche, no viaje y procure estar en un sitio seguro. No sé si seremos ca-
paces de detener el curso de acción predispuesto, así que puede que las cosas dejen 
de funcionar llegada la medianoche.
Antía le tendió la mano y el robot correspondió. El tacto duro y frío, 
tan diferente del de Masika, no impedía que siguiese siendo más agradable 
que el de muchas manos que debía estrechar por obligación a menudo.
—Ha sido un honor al menos haberlo intentado.
—Cuídese, Secretaria. Seguiremos en contacto.
Antía notó como la mano del robot perdía consistencia hasta conver-
tirse, junto al resto de su cuerpo, en un polvillo brillante que el viento arras-
tró. La misma suerte corrió la nave, que se desvaneció bajo la lluvia como 
si nunca hubiese estado allí. Las ropas de Antía comenzaron a empaparse 
del cálido líquido pero ella no echó a correr hacia resguardo; caminó lenta-
mente, casi solemnemente, permitiendo que la lluvia ocultase sus lágrimas.
A Antía le costó encontrarse en los medios. Todos repetían insistente y 
machaconamente las imágenes del atentando en el que había muerto Lame 
junto con tres periodistas, estirando la noticia lo indecible tal y como es-
taba acostumbrado a realizar el periodismo de lo que iba de siglo. Al fin, 
un canal minoritario reprodujo el momento en el que había subido al es-
trado unas horas antes.
—Estimados representantes, seré breve y concisa. En mis cincuenta y cuatro 
años de vida he visto a la Humanidad cometer grandes estupideces, pero nunca 
nada del calibre de lo que está a punto de suceder. Siempre pensé que desde una 
posición como la mía se podría hacer algo para evitar que la sinrazón nos siguiera 
guiando como especie. Pero no es así; aún con todo el poder e influencia de mi ofi-
cina, no he podido evitar que la memez vuelve a imponerse triunfante. Así que no 
quiero tener nada que ver con lo que está a punto de suceder en esta Asamblea. 




Una última carta jugada a la desesperada, tratando de remover con-
ciencias. Pero el atentado estaba demasiado reciente y los ánimos encen-
didos contra todo lo robótico. El resultado de la votación fue una de esas 
extrañas unanimidades que demostraban el carácter de la especie humana, 
incapaz por lo común de llegar a entendimientos sin tocar a degüello pero 
que se unía como una piña bajo la bandera de la codicia, el rencor y el 
miedo. Por supuesto, había ganado la postura del difunto embajador y los 
promotores de la Misión Tellus creían haberse legitimado como propieta-
rios de todo lo que poseía Marte.
Faltaban pocos segundos para medianoche. Dio una orden vocal y la 
pared de la sala de estar se apagó. Invocó al avatar de su asistente en la 
ONU, que ya no era más que una proyección inánime; el SAC que lo do-
taba de vida no hubiese acudido dada su condición de ex-Secretaria y con-
fiaba en que hubiera encontrado escondite en algún perdido recoveco con 
la esperanza de sobrevivir al inminente castigo divino del que ella le ha-
bía advertido. Antía acarició el rostro intangible, despidiéndose de él para 
siempre. La imagen titiló, seguida por la iluminación, y ambas desaparecie-
ron dejándola sumida en la más completa y aterradora oscuridad.
Horror vacui
Javier caStañeda de la torre
Esta obra está registrada bajo licencia Creative Commons. 
Para saber más específicamente los límites de uso de esta obra 
acude a mi página web: www.lahabitacionchinadejavi.com
Un pensamiento viene cuando «él» quiere, y no cuando «yo» 
quiero; de modo que es un falseamiento de los hechos decir: el 
sujeto yo» es la condición del predicado pienso»
Friederich Nietzsche, Más allá del bien y del mal
Cuantos más registros sobre cada uno de nosotros hay en 
las bases de datos, menos existimos
Marshall McLuhan, From cliché to archetype
410
Test de narración sobre trascripción de la conversación psiquiátrica
23/10/2053
Anexo E3 del informe Miller
Como parte del Test de narración de Kauffman se le pidió a Jack Miller que 
hiciese una trascripción basada en su memoria de su entrevista con el psiquiatra. 
El objetivo era deducir un diagnóstico preliminar con base en la forma en la que 
el sujeto percibió esa entrevista. A continuación se detalla el análisis de la tras-
cripción.
[…] siendo lo primero que llama poderosamente la atención: el uso de 
un estilo narrativo cercano a la novela, totalmente inapropiado. Este aleja-
miento de la descripción aséptica, que se le pide a una trascripción, se ve 
todavía más remarcada al compararla con el video de la entrevista, apre-
ciándose que las citas eruditas del texto son un añadido a posteriori que no 
se produjeron en la conversación original.
[…] Parece ser que el paciente es un ávido lector de ciencia ficción, lo 
que podría explicar esta tendencia a la narración como si fuese una novela 
de ciencia ficción noir, lo que no excluye…
[…] sin embargo, esta propensión a introducir cambios en la secuen-
cia de hechos original o reinterpretarlos a conveniencia revela una psique 
con tendencia a la manipulación que pretende controlar una situación 
que el sujeto siente como extraña. Este hecho se ve reforzado en el cons-




[…] Debida a esta última característica, el Test de Steer-Jackson ba-
sado en 98 items en una escala Likert de cinco alternativas podría no ser 
útil a la hora de diagnosticar esta disfunción porque el sujeto tiene suficien-
tes conocimientos de psicología como para falsear la prueba, ofreciendo las 
respuestas más adecuada a sus intereses. Sin embargo otras lecturas neuro-
métricas como la de Grasccini-Steward sobre patrones neuronales pudie-
ron confirmar este diagnóstico con una probabilidad del 0,7 (Ambos test 
forman parte del Anexo F de este informe).
[…] Sería aventurado todavía emitir un diagnóstico del paciente Jack 
Miller, pero por lo expuesto anteriormente parece que nos encontramos 
ante un trastorno obsesivo compulsivo del tipo de intolerancia a la incerti-
dumbre que se manifiesta en su forma general en: otorgarse una responsa-
bilidad excesiva en el acontecer de sucesos que escapan a su control y so-
bre todo en la necesidad de encontrar una causa incluso en aquellos hechos 
que carecen de explicación.
[…] de confirmarse este diagnóstico preliminar, se requeriría la pro-
gramación del polvo inteligente, que se le volverá a inocular en breve, para 
que actue como estimulante de las vesículas que liberan la serotonina o in-
hibiendo la recaptación de este neurotransmisor, pues es su baja recepción 
la causa principal de este TOC.
A continuación se adjunta un extracto de la entrevista en el que se basa este 
diagnóstico.
[…] Me puse serio. O ese comecocos no me escuchaba, o no me estaba 
entendiendo nada de lo que le decía, así que decidí jugar en su terreno uti-
lizando conceptos que él pudiese comprender.
—¿Sabe esas personas a las que les tienen que cortar el cuerpo calloso 
que une los dos hemisferios cerebrales y por eso uno de sus hemisferios no 
conoce lo que conoce el otro?
—Síndrome de hemisferio dividido se llama.
—Como sea. Leí una vez un caso de esos. Al tipo se le pidió que ce-
rrase la ventana. Este lo hizo y después se le preguntó por qué la había ce-
rrado. ¿Y sabe lo que contestó?
El comecocos negó con la cabeza.
—No crea que dijo que la cerró porque se lo hubiesen pedido, que se-
ría lo lógico, sino que dijo que la cerró porque tenía frío.
—¿Y sabe por qué ocurrió eso?
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—¡Claro que sí, joder! Si no, no le estaría contando esta maldita his-
toria —el comecococos me ponía de los nervios. Al final iba a parecer que 
era él el que contaba la historia —. El hemisferio que había realizado la 
acción sabía por qué lo había hecho, pero no podía comunicárselo al he-
misferio que controlaba el lenguaje que es el hemisferio que tenía que dar 
la respuesta, así que este hemisferio se inventa una causa plausible de su 
comportamiento.
—Es la teoría del intérprete del Dr. Gazzaniga—me dice como si no lo 
supiese.
—¿Está usted contando la historia? —le respondo enfadado—, por-
que hasta donde yo recuerdo usted no estaba contando la puta historia 
—puse fin a sus intentos de apropiarse de mi narración—. Deje de inte-
rrumpirme —le pido amablemente— y escuche. Lo importante aquí no es 
que no pudiese saber por qué lo había hecho realmente, el noventa y nueve 
por ciento de las cosas que hacemos no tenemos ni idea de por qué las ha-
cemos: se estimula una neurona aquí, un neurotransmisor se activa allí y 
nuestro cerebro genera una respuesta que nos explicamos siempre ad hoc 
—ese comecocos de pacotilla se pensaba que no sabía nada de psicolo-
gía—. Lo interesante de este caso es que nos muestra hasta que punto nos 
inventamos contestaciones a preguntas para las que no tenemos ninguna 
respuesta.
—¿Y que conclusión saca de ello, señor Miller?
—Pues que va a ser. Que preferimos creer una mentira a tener la cer-
teza de que no sabemos una mierda. El cerebro necesita rellenar los huecos 
de nuestra patética existencia.
—¿Y qué tiene esto que ver con lo que hablábamos?
De los nervios me estaba poniendo el comecocos.
—¿Acaso hay que explicárselo todo? Vivimos suspendidos en el vacío. 
Cruzamos el fino alambre de la existencia como funambulistas y logramos 
mantener el equilibrio sobre la nada sin más pértiga que nuestra capacidad 
de invención. ¿Cree que soportaría su vida si supiese que no tiene ningún 
sentido? Ya se lo digo yo: ni de coña. Si ha llegado hasta aquí es porque 
vive engañado. Su cerebro, mi cerebro, el de todos ¡joder! se ve obligado a 
evitar el vértigo de nuestro deambular creando la ilusión de la continuidad. 
Ahí donde se manifiesta la vacía existencia, nuestro circuito neuronal nos 
brinda un sentido. Ahí donde nuestro cerebro ve un hueco, lo rellena con 
una explicación. El espíritu de lo apolinio lo llamó Nietzsche: la capacidad 





Impostores, todos los comecocos no sois más que impostores.
—Pues debería leerlo más. Aprendería un par de cosas de psicología. 
Porque Nietzsche ya lo dijo, claro que no hablaba del cerebro. ¿Pero que 
más da? Nuestros cerebros lo hacen constantemente.
—¿Qué hacen constanmente?
—¿Ve? El suyo lo acaba de hacer. En este mismo instante. ¿Acaso no 
lo ha notado? Compruebe si en la línea de más arriba acaba de leer «cons-
tanmente» o «constantemente». ¿A que sí? Su cerebro ha dado sentido a 
una palabra que no lo tenía, ha dado al caos un orden que no existía. ¿Ve? 
Apolo se impone a Dionisos.
—Sigo sin ver a donde nos conduce todo esto.
—Pues que no me van a creer por mucho que les cuente. La hipótesis 
que le cuadra a sus estrechos cerebros es que estoy loco, ¿verdad? Y aun-
que les diese una historia casi igual de verosímil, su cerebro no les dejaría 
ver la verdad porque prefieren la explicación simple y ordenada a la caó-
tica. Y no se crea que me quejo. Está en nuestra naturaleza: horror vacui 
lo llamaron los latinos. Pero ¿para qué quieren entonces que les cuente mi 
versión de los hechos?
—Loco es una palabra que no utilizaríamos nunca. Y es verdad, como 
usted ha señalado, que el cerebro tiende en ocasiones a maquillar las expli-
caciones —que forma más vergonzosa de hacerme la pelota antes de darme 
una colleja—, pero en ciencia la hipótesis más simple es la verdadera y si 
nos cuenta su versión podremos juzgar de manera más eficaz si está di-
ciendo la verdad o todo es un producto de su fantasía.
—¿Sí? ¿Seguro que la explicación más simple es siempre la verdadera? 
Porque Einstein rechazó la teoría cuántica por esa razón, le parecía una lo-
cura que una partícula pudiese estar en dos sitios al mismo tiempo. Pero 
la verdad, y aquí hablo de la VERDAD es que un fotón, el mismo fotón, 
puede existir en dos lugares simultáneamente —este tipo se pensaba que 
me iba a pillar con el tema de la ciencia.
—¿Y entonces qué es lo que quiere usted, señor Miller?
—Quiero contar mi historia, pero no a una cámara, ni de forma ha-
blada. Quiero hacerlo por escrito y pudiendo extenderme todo lo que ne-
cesite. Porque quiero que lean atentamente mi historia y que la juzguen sin 
añadirle ni sustraerle ningún dato ni interpretación que no se encuentre 
ahí. Aunque mucho me temo que va a ser una tarea del todo inútil, pues 
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por mucho que quiera impedirlo, su cerebro hará lo imposible para para 
ejecutar aquello para lo que ha sido programado —le dedico una amplia 
sonrisa antes de iniciar la siguiente frase—. Por eso no me enfadaré si fi-
nalmente cae de nuevo en la ilusión de la racionalidad pues al fin y al cabo 




Centro psiquiátrico Michael Gazzaniga
Todo empezó como empiezan estas historias, con un trabajo rutina-
rio. Era un caso cualquiera para un agente de predicción y prevención de 
crímenes. Sí, ese es mi trabajo, predecimos crímenes y los evitamos. Pero 
nada que ver con lo que la mayoría de la gente cree. No podemos leer el 
futuro, no por lo menos como lo hacen los quirománticos. Nosotros utili-
zamos los Big Data, los datos masivos, inteligencia de datos o macrodatos, 
elija la denominación que más le guste. ¿Qué que son? Increíble que a me-
diados del siglo xxi todavía haya gente que me lo pregunte. Pero se lo ex-
plicaré gustosamente porque a los comecocos se les saca de Freud y se les 
hace la noche.
La inteligencia de datos es una ciencia de la que muchas empresas se 
han aprovechado. Por lo menos en sus comienzos, en la primera y segunda 
oleada antes de la ley de publicidad de macrodatos. ¿Cómo creé que hizo 
su fortuna Google o Amazon? Gracias a ellos. ¿Acaso cree que el proyecto 
Google books fue una labor social? Que inocente. Gracias al escaneo de mi-
llones de documentos Google pudo construir el mejor traductor que existe, 
el que toda empresa y ciudadano del mundo utiliza en la actualidad. Un 
traductor que no debe su exactitud a la creación de potentísimos modelos 
con los últimos algoritmos genéticos incorporados, sino solamente a una 
cantidad ingente de datos que permite traducciones más precisas que las 
que el mejor ingeniero del MIT pudiese nunca crear.
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Las compañías de seguros también se dieron cuenta de su importancia 
rápidamente y fueron las que iniciaron la segunda oleada. Tener los datos 
GPS de todos sus asegurados para encontrar correlaciones entre los acci-
dentes y conducir por determinadas rutas y horas del día, modelos y colo-
res de los vehículos, les hizo ahorrarse millones de dólares ajustando el pre-
cio del seguro al perfil del conductor. Pero no crea que me estoy desviando 
del tema. Sé por lo que está leyendo este informe: el caso que lo inició 
todo. No se impaciente y déjeme terminar de contarle en qué consiste mi 
trabajo.
Cuando finalmente los estados se dieron cuenta de la importancia de 
estos datos, decidieron controlarlos. Era el paso lógico. Y así se inició la 
tercera oleada. Pero al contrario que las dos anteriores, los estados no bus-
caban hacer negocio con ellos sino usarlos para beneficio de la población. 
Se empezaron a recoger paulatinamente los datos sociométricos de cada 
ciudadano hasta que no quedó nadie que no llevase implantado el chip 
biológico que los registraba (ya sabe, lo que conocemos como Chip de 
Control Central o CCC). Ahí se recoge no solo el número de conversacio-
nes diarias a través de las redes sociales y qué tipos de mensajes mandamos 
clasificados en diferentes categorías sino movimientos poblacionales, com-
pras, gastos por horas y minutos, lecturas neuronales…
Ya sé lo qué está pensando: ¿y la privacidad? Pues la verdad es que no 
quedaba para nada mermada, solo es un ordenador (varios en realidad, 
pero que le conocemos como la unidad llamada Ciberteos) que procesa 
datos a los que solo se les puede poner nombre propio bajo la orden de un 
juez, así que: ¿qué había que temer?
Además para asegurar la democratización de estos datos y evitar que 
solo los que tuvieran grandes recursos pudieran acumularlos, toda esta 
amalgama de datos de millones de ciudadanos se publican de forma anó-
nima, esperando a cualquiera que pueda establecer correlaciones entre 
ellos que se puedan explotar. ¿Por qué no lo intenta usted, comecocos?
Una vez que tienes a todos los ciudadanos controlados en cada movi-
miento que hacen, ya es mucho más sencillo encontrar las correlaciones en-
tre los crímenes y los comportamientos pasados. Con una base de datos 
suficiente que se consiguió en cinco años, fue sencillo precisar quien iba a 
cometer un crimen con un noventa y cinco por ciento de exactitud. Lo más 
difícil estaba hecho. Ahora que ya tenías localizados a los futuros infracto-
res, solo quedaba crear una unidad policial que de forma sutil impidiese que 
esos sujetos llegasen a cometer esos crímenes. Ahí es donde entramos noso-
tros. Como ve, nada que ver con los tres precongs metidos en una piscina 
que tenía en mente al oír hablar de nuestra unidad de prevención de delitos.
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Sí, ya sé lo que piensa: ¿acaso no era el polvo inteligente el que impe-
día los crímenes? Pues no tantos como la gente piensa. El polvo inteligente 
solo puede atajar aquellos delitos impulsivos, basados en desequilibrios 
químicos del cerebro, nada que se fragüe durante meses. Pero ya volvere-
mos sobre el tema del polvo inteligente. Ahora vayamos a lo nuestro.
El caso que me habían asignado era el de S.R., un sujeto que no se co-
municaba a través de las redes sociales, sin familia (aunque este no era un 
dato significativo), aficionado a las armas y al que solo se le conocía una 
persona con la que se relacionaba y que compartía su mismo perfil. Sí, 
claro que sí, S.R. ya tenía una bandera puesta por Ciberteos, una monito-
rización especial, pero nada que indicase que estaba a punto de cruzar el 
Rubicón. Hasta que sonaron todas las alarmas cuando en los últimos me-
ses intensificó la compra de material de carpintería.
Ya sé lo que piensa, le conozco como si fuese un homúnculo en su ce-
rebro, ¿qué tiene que ver ese tipo de compras con cometer un crimen? Tal 
vez nada, pero eso no implica que no haya una correlación de un ochenta y 
ocho por ciento entre su perfil sociométrico, la compra de ese tipo de ma-
terial y el cometer un crimen violento en los meses siguientes.
¿Qué se ha perdido? Pues escuche bien. Para entenderlo debe abando-
nar ese obsoleto concepto de causa y efecto. Ya no se utiliza ni en física de 
partículas. Dos variables puedan estar correlacionadas sin que una cause 
la otra. Comecocos, su error viene producido porque en ocasiones es fá-
cil convertir la correlación en causalidad: Walmart halló que los días ante-
riores a una tormenta se vendía hasta un veintisiete por ciento más de latas 
de comida. La relación causa-efecto parecía clara: la gente tiende a aprovi-
sionarse ante la posibilidad de que la tormenta sea mayor de lo anunciado 
y no puedan salir de su casa durante un tiempo. Y eso es lo que le está pa-
sando ahora, su cerebro está en este mismo momento intentando encon-
trar ese nexo causal. Está pensando: material de carpintería, incremento de 
tetosterona y crímenes violentos, ¿acaso no hay una relación?
¿Ve por qué no puedo dejar mi diagnóstico en sus manos? No se en-
gañe, la mayoría de las veces esta relación causa-efecto no es posible en-
contrarla a través de rocambolescas teorías porque ni tan siquiera existe. 
Le pondré otro ejemplo. Es totalmente verídico: un famoso vendedor de 
recambios para coches de segunda mano analizó sus datos para encontrar 
qué tipos de coches tenían menos problemas y halló imprevisiblemente que 
los coches naranjas tenían, significativamente, la mitad de averías que los 
coches de otros colores. ¿Acaso es capaz de encontrar la relación causa-
efecto en este caso? Ni yo ni nadie lo ha hecho. Pero a la inteligencia de 
datos la causalidad le da igual. ¿Qué importa si no podemos establecer esa 
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relación? Solo a su cerebro ávido de una explicación le importa. Pero para 
la inteligencia de datos lo importante son las estadísticas, que una variable 
esté relacionada con otra y que podamos hacer uso esa correlación. Grábe-
selo en ese estrecho cerebro suyo.
Por eso funciona nuestro departamento. Encontramos esas correlacio-
nes y después evitamos que se cumplan. Para ello no necesitamos hallar 
una explicación metafísica.
En nuestro caso S.R. tenía un ochenta y ocho por ciento de probabili-
dad de cometer ese crimen violento así que mi labor era evitar que eso pa-
sase. Eso sí, de la forma menos invasiva posible. Como no hacerlo. Son 
inocentes hasta que no se demuestre lo contrario, ¿verdad? Y en eso tam-
bién nos diferenciamos de esa pseudociencia ficción que estoy seguro im-
pregna su imaginario. Nosotros vivimos en el mundo real y seguimos res-
petando el libre albedrío de las personas, por lo menos mientras nadie 
demuestre que no existe.
Como le decía, nuestra labor consiste en introducir elementos nuevos 
en la vida del futuro infractor para reconducir su comportamiento sin que 
él se entere. Nos infiltramos en su vida para evitarlo.
S.R. era un caso claro de lo que llamamos comportamiento de retroa-
limentación. Al no tener contacto con otras personas nada más que con su 
compañero, cualquier idea que tuviese no era más que una versión de una 
idea central que sufría un bucle de confirmación. Uno y otro se daban la 
razón sobre las mismas ideas, incapaces de cambiarlas porque no tenían 
contacto con otras nuevas, lo que hacía que esas ideas poco a poco se fue-
sen pervirtiendo hasta que terminaban por apoderarse del individuo que 
acababa inmolándose en defensa de la propia idea: un proceso claro de re-
troalimentación. La forma de acabar con ello, por tanto, era sencilla: in-
troducir en su círculo la figura de un explorador, una persona que viene de 
fuera, de otros círculos y que le muestre ideas alternativas que sirvan para 
moderar e incluso corregir las que él tiene. ¿Qué le parece absurdo? Ponga 
una sala de café en una gran compañía donde los trabajadores de los dife-
rentes departamentos crucen ideas de forma esporádica y verá como au-
menta la productividad de forma exponencial.
Y ese era mi trabajo, hacer el papel de explorador.
Paso primero: entrar en contacto con el sujeto. Alquilé una casa en su 
misma calle. Desde allí me sería mucho más fácil entrar en su área de in-
fluencia y poder introducirme en su círculo. Esta es con toda seguridad 
la parte que menos me gusta de mi trabajo. Estar cambiando de domici-
lio cada poco tiempo. Tengo un piso alquilado en el centro, pero prácti-
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camente no vivo más de un mes al año allí. Así que voy a trompicones en-
tre caso y caso, saltando cerca de los sujetos a los que debo «interrumpir». 
Pero no tengo mujer ni hijos, por lo que nadie me echa de menos por las 
noches.
Una vez acomodado debía tomar contacto.
Me aprovisioné de material de carpintería y en el último pedido, «por 
error», puse su número de calle. Sabía cuando iban a entregar el paquete, 
así que solo tenía que pasar casualmente por su casa e iniciar el juego.
—Estoy frente a ella. Creo que se encuentra en el garaje —le dije a mi 
técnico de neurodatos a través del endocomunicador—. Son las cinco y 
cuarto. El repartidor no debería tardar en llegar. ¿Me has recibido con cla-
ridad, homúnculo?
—Te he dicho que no me llames así —me respondió James en el endoco-
municador.
—Pero es lo que eres, una voz en mi cabeza.
—Vete a tomar por culo.
James era mi controlador asignado. Para la perfecta ejecución de mi 
trabajo, un explorador debe trabajar siempre con un analista de datos neu-
ronales del sujeto al que se tiene que «interrumpir», que se halla en las ofi-
cinas de Precrimen supervisando toda la operación. ¿Qué como lo hace? 
Accediendo en tiempo real a los datos biométricos que registra el polvo in-
teligente.
—Ahí está el dron —le digo a James.
—De acuerdo, estoy preparado. Cuando quieras.
El pequeño aparato con el paquete desciende hacia la puerta principal 
de S.R. y envía un mensaje al timbre de la casa. S.R. sale del garaje.
—¿Qué demonios?
El dron deja el paquete a sus pies y desde sus altavoces emite el men-
saje prefabricado.
—Envíe su código de seguridad si está conforme con la entrega.
—Yo no he pedido ningún paquete. No esta semana. ¿Qué es esto?
—Una talladora eléctrica inteligente de Naxxon —respondió el dron de 
forma mecánica situándose frente a su cabeza.
Cogió el paquete y miró la etiqueta.
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—Esto está a nombre de Jack Miller y yo no soy Jack Miller. Es un 
error.
—¿Entonces rechaza el envío?
Yo les observaba desde la distancia cuando James me puso en alerta.
—Sus niveles de adrenalina aumentan.
—Voy a intervenir. En cuanto le de la mano, ya sabes —le dije.
—Sí.
Corriendo hacia él y levantando la mano, grité:
—Es mío, es mío.
S.R. miró hacia mí. Llegue jadeando, como si hubiera corrido sin con-
trol.
—Lo siento, el paquete es mío. Vivo un poco más arriba, he visto al 
dron y me he imaginado que era mi paquete. Soy nuevo y me he liado con 
los números.
Le extendí la mano.
—Jack Miller, su nuevo vecino.
Me miró fijamente y me dio la mano. En ese momento James le des-
cargó una explosión de oxitocina en el cerebro que le produciría una sensa-
ción de placer que su cerebro asociaría a haberme conocido y por tanto fa-
cilitaba el establecer la relación de amistad.
—S.R.
—¿Va a aceptar el paquete o no? —volvió a preguntar el dron.
—Lo siento, se me había olvidado.
Envié mi código de aceptación al dron a través de mi endocomunica-
dor.
—Recibirá un justificante de entrega en su carpeta de entrada. Buenas 
tardes —dijo el dron e inició el vuelo de regreso a su base.
Cogí el paquete de las manos de S.R.
—Supongo que pensaría ¿para qué diablos quiero yo una talladora 
eléctrica?
Sonreí.
—No en realidad yo… también me dedico a esto.
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—¡Que casualidad! —dije haciéndome el sorprendido—. Con las im-
presoras 3D en pleno auge es difícil encontrar a alguien que todavía se de-
dique a crear sus muebles a mano.
—Y que lo diga —sonrió—. En vez de ser hábil con las manos quieren 
que lo seamos con la programación y yo me niego a aprender eso. Así que 
una Naxxon inteligente… buen aparato.
—¡Diana! Endorfinas naturales subiendo.
—La Naxxon es la mejor —contesté—. Tenía una, pero ahora tengo 
que reconstruir mi taller de bricolaje de nuevo después del divorcio. Mi ex-
mujer se quedó con todas mis herramientas para su nuevo «novio».
—Mujeres, pffff. ¿Quién las necesita?
¡Ping, ping, ping, ping! ¡Premio! Ciberteos nunca fallaba. Según los da-
tos S.R. no había comprado flores, ni joyas, lencería, ni tan siquiera crema 
hidratante, no había comprado dos entradas de cine ni una cena para dos 
en los últimos años lo que apuntaba a que no había estado con mujeres en 
todo este tiempo. El superordenador había cifrado la posibilidad de que 
fuese misógino en un noventa y ocho por ciento.
—Desde luego yo no —le dije.
Él me sonrió. Había picado el anzuelo.
—Si necesitas cualquier herramienta no tienes más que pedírmela.
—Gracias —le dije —. No dudes que lo haré. Y si tú necesitas esta pe-
queña joya, sabes donde vivo.
Asintió.
—Espero verte por aquí.
Le di nuevamente la mano y me dirigí a mi nuevo hogar.
¿Ve como se trabaja con el cerebro, comecocos? Todo había salido per-
fecto, en tiempo record y solo con una intervención artificial en su cerebro. 
Debería aprender algo de nosotros.
Paso segundo: Fase de Consolidación. Una vez habíamos establecido 
el contacto, intimar era más sencillo. No olvide que conocía sus gustos, 
así que ver un partido de fútbol, traerle «casualmente» su cerveza favorita 
o hablarle de mi paliza a un homosexual en mi juventud, servía para estre-
char nuestra relación. En este caso fue fácil, en menos de un mes ya me 
podía considerar su colega. Y ahí es cuando comienza la Fase de Interrup-
ción.
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Paso tercero. Introducir nuevas ideas en su memelogía particular. Esta 
fase no estaba exenta de problemas. El principal era que aunque las estadís-
ticas nos decían que iba a cometer un crimen, salvo en casos puntuales, no 
sabíamos qué tipo de crimen era ni cual podía ser el detonante. Por lo que 
la labor de interrumpir la secuencia de acontecimientos no era fácil. Po-
día ser su homofobia lo que funcionase de motor o su misoginia o su anar-
quismo, por lo que el número de ideas a interrumpir abarcaba un espectro 
inmenso. En casos así, no se podía interrumpir idea a idea (demasiada in-
formación nueva hacía que el sujeto terminase rechazando a la persona que 
le introducía esa información, es decir yo), por lo que era un camino más 
sencillo la separación de su elemento de retroalimentación (su compañero) 
y ayudar a S.R. a la búsqueda de nuevas alianzas menos afines a su posición 
(que no le sirviesen como elementos retroalimentarios). Este camino llevaba 
más tiempo, pero tenía un éxito del noventa y siete por ciento.
Inicié la fase tres.
—Estoy llegando ya a la casa —le dije a James—. Me presento de im-
proviso con unas latas de cervezas. Espero que no esté su compañero.
Llegué hasta su puerta y llamé. Nadie contestó.
—¿Está ahí seguro? —le pregunté a James.
—Que sí. A diez metros de ti. Tal vez en el jardín trasero.
La puerta estaba abierta así que entré gritando su nombre. Seguía sin 
obtener respuesta. Sobre una mesa del recibidor había un sobre y encima 
de él, junto a un abrecartas, un papel de propaganda electoral. La publici-
dad en papel todavía era mucho más efectiva que el spam directo al endo-
comunicador que era eliminado por efectivos programas.
Era un folleto del partido Izquierda Racional. Lógico al estar tan cerca 
las elecciones.
S.R. me quitó el folleto de la mano.
—No lo toques.
—Lo siento. No quería.
—Niveles de serotonina bajos. Enfado a la vista —me dijo mi homúnculo. 
Ya no podía hablarle porque me oiría S.R.
—Lo recibo todavía porque en su momento me afilié para intentar lle-
varles a mi terreno —dijo disculpándose.




S.R. jugó nervioso con el folleto.
—Ya sabes que éxito tuve.
—No te avergüences, yo también lo intenté en su momento —le dije 
sonriendo—. ¿Una birra?
Él asintió y nos abrimos una.
—Bien hecho, compañero. Sus niveles de endorfinas aumentando.
—¿Dónde está F.? —le pregunté. Quería iniciar una conversación en el 
que su compañero fuese el tema.
—Está en… Está en…
De repente se sacudió como si fuera un perro mojado, arrugó el folleto 
manchándose las manos con la tinta y lo tiró al suelo.
—Está en…
—¿Te ocurre algo?
—Sus niveles de noradrenalina se vuelven anormales. Será mejor que salgas 
de ahí.
—Él está… Él está en… está en…
Comenzó a mover la cabeza compulsivamente.
—Rápido, sus niveles se están volviendo locos.
Me fui hacia la puerta andando hacia atrás, sin dejar de mirarlo, con-
trolando sus movimientos y cuando me giré un segundo para introducir el 
código de salida en la puerta, se abalanzó sobre mí.
—¡Hijo de putaaaa! —gritó subiéndose a mi espalda.
Comenzó a darme puñetazos en la cabeza. Empecé a dar vueltas para 
quitármelo de encima. Un puñetazo en el oído me mareó.
—¿Qué ocurre?
—Me está golpeando. ¡Haz algo, joder!
Mientras su cerebro reaccionaba a las señales que James le estaba man-
dando, yo no me quedé de brazos cruzados. Me lancé contra el mueble de 
espaldas, se golpeó con una esquina y cayó al suelo. Me miró desafiante 
desde allí.
—¡Hijo de putaaaa!
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Me clava en la pierna el abrecartas. Yo le pego una patada en la cara y 
cae de espaldas.
—¿Quieres hacer algo? —le digo a James—. Estoy herido y duele, jo-
der.
—Ya lo intento. Pero no parece responder a la inundación de endorfinas.
—Pues para mí, para el dolor.
—Una ración de encefalinas para el señor. Tardará un poco en funcionar.
S.R se alza ante mí. Tiene la mirada perdida y parece actuar por ins-
tinto animal.
—No sé que le habrás hecho, pero las lecturas están disparadas. ¡Huye de 
ahí ya!
Todo atisbo de razón había desaparecido en él. Yo me acerco a la 
puerta de nuevo pero una silla, hecha por él, me revienta en la espalda. 
Caigo al suelo. Me parece que voy a necesitar muchas más encefalinas.
Ahora le miro desde abajo. Parece un toro enfurecido. Respira entre-
cortadamente y tiene una barra de hierro entre las manos. Sé lo que va a 
hacer. La alza. Ya no hay tiempo para que mi homúnculo le de una des-
carga. Cierro los ojos. Noto un golpe en la cabeza. Pero no es de la b arra. 
Abro los ojos y su cuerpo ha caído entre estremecedoras convulsiones. 
Cuando intento hacer algo, ya ha parado y su corazón no responde.
Llega la policía y las ambulancias. El masaje cardiaco que le realizo no 
sirve para nada. Ha muerto.
Me curan de las heridas. Me dicen que no podré correr durante un 
tiempo, pero que me pondré bien. Eso me alivia. Mientras me trasladan al 
hospital para hacerme las tomografías pertinentes, hablo con mi homún-
culo.
—¿Qué ha pasado ahí? Estaba todo bien y de repente.
—No lo sé. Puede haber fallado el polvo inteligente, pero realmente no lo sé.
Le digo que se vaya a casa y que descanse. Me tumbo en la camilla y 
pienso que esa muerte ha sido culpa mía. No debimos trastear con su cere-
bro. En ocasiones el polvo inteligente es impredecible.
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Extractos de la disertación para simposium  
«Retos de la futura Red Inalámbrica de Nanosensores  
para la Monitorización e Intervención»
13 al 15 de septiembre del 2034
«El polvo inteligente y el problema del libre albedrío» por 
Jack Miller
Anexo B del informe Miller
[…] que el libre albedrío es un invento del cristianismo. Ninguna reli-
gión ni civilización anterior tuvo un concepto que reflejase que el hombre 
pudiese decidir su destino. Surge por una necesidad de este. Para conde-
nar al cielo o al infierno a alguien por sus actos en la Tierra debes suponer 
que esa persona ha realizado esos actos libremente. Si no, sería Dios el que 
desde el nacimiento nos habría condenado. Solo puedo ser responsable 
de aquello que elijo libremente. De ahí la necesidad de introducir un con-
cepto como el libre albedrío que hacía de la responsabilidad una posesión 
del hombre, birlándosela a la moira, al destino o los dioses.
[…] aunque algunas sectas del cristianismo como el luteranismo afir-
maban que la salvación se encontraba solo en la gracia divina, negando así 
la condición de libre albedrío del ser humano, este fue defendido no solo 
como uno de los rasgos definitorios del ser humano, sino como su caracte-
rística esencial y diferencia fundamental con el resto de los seres vivos.
[…] Solo a través de la glándula pineal que conectaba alma y cuerpo 
en Descartes, el ocasionalismo de Malebranche o la armonía preestable-
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cida de Leibniz pudo la modernidad, manifestada en el mecanicismo racio-
nalista, salvar o justificar de alguna manera el libre albedrío.
[…] Pero era difícil renunciar a este concepto tan arraigado en nuestra 
cultura. Kant hizo lo indecible para salvarlo en un universo determinado 
por las tres leyes de Newton, pues la negación de su existencia llevaba tam-
bién a la desaparición de toda moral. Y la única manera de salvarlo fue a 
costa de renunciar a su posibilidad de demostrarlo científicamente. Una 
vez descartado del ámbito del conocimiento solo le quedaba el ámbito de 
la fe, racional eso sí, pero fe al fin y al cabo y el libre albedrío quedó rele-
gado a un postulado en el mejor de los casos. Algo en lo que creer para que 
no se desmoronase la sociedad en la que vivimos.
[…] la moral no tendría sentido. Como ya había anticipado Nietzsche 
la moral no sería más que una invención del hombre, en el mejor de los ca-
sos para diferenciarse de otros hombres. Porque la moral no sería más que 
el producto de determinadas reacciones químicas en el cerebro que tienen 
nombres como empatía, sentimiento de culpa y que estaría vinculado de 
forma fundamental al concepto de libre albedrío.
[…] y ahí radica el gran problema, ¿cómo vivir en una sociedad en la 
que se aceptase que el libre albedrío es una ilusión? Nadie sería responsa-
ble de sus actos, por lo que no podríamos encarcelar ni hacer un juicio a 
nadie, y solo quedaría ajustar su red neuronal para que no cometiese más 
delitos. La responsabilidad desaparecería. Y la pregunta que quedaría es: 
¿sería eso tan malo? ¿Sería tan perjudicial controlar lo que la naturaleza re-
parte de forma azarosa, llámese empatía o conciencia moral?
[…] el polvo inteligente, la red de nanosensores electromecánicos que 
está en cuestión y que de aprobarse la ley formaría parte de nuestra co-
rriente sanguínea, viene a poner sobre la mesa este debate. Algo similar 
ocurrió ya con el auge de la inteligencia de datos o Big Data, momento en 
el que ya se discutió si la acumulación y control de estos datos no supon-
dría la merma de nuestra libertad. Pero con una diferencia, la inteligencia 
de datos era pasiva, no influía directamente en el comportamiento de los 
sujetos. Con el polvo inteligente tendremos por primera vez la posibilidad 
de reconducir, modificar e incluso controlar directamente hasta un deter-
minado punto el comportamiento del ser humano de forma mecánica.
[…] ¿Querría decir todo esto que desaparecería el libre albedrío? Sin 
duda. Incluso si creemos en su existencia, que otra persona pueda mani-
pular estos nanosensores para cambiar el equilibrio químico de nuestro ce-
rebro, sin duda significaría privarnos del libre albedrío. Pero la pregunta 
pertinente no debería ser si este desaparecería sino si alguna vez existió, 
porque de negarse haría el debate inane.
427
Horror vacui
[…] ni el libre albedrío ni la moral nos hacen superiores a los demás 
animales, ya que no son más que productos de la misma evolución. Por 
eso no podemos estar en contra de esta tecnología pues gracias a ella ya no 
estaremos expuestos al capricho de una incontrolable naturaleza que pro-
duce en nosotros espontáneos ataques de ira o fomenta maquiavélicos crí-
menes para satisfacer nuestra psique individual. Con el polvo inteligente el 
ser humano por primera vez será consciente de lo que ocurre en su cerebro 
a tiempo real y podrá controlarlo esta vez sí, de forma racional y en bene-
ficio de la comunidad, saltándose los límites que la naturaleza impone a la 




Centro psiquiátrico Michael Gazzaniga
Me dieron dos semanas de descanso después del fiasco de S.R. Los 
tres primeros días los pasé encerrado en casa. ¿Que por qué? Pues usted lo 
debe saber bien, comecocos. Sí, sabía que no era culpable de la muerte de 
ese hombre. ¿Cómo podría yo anticipar que el polvo inteligente le produ-
ciría una epilepsia? Fue un accidente y nada más, ¿no? Y tal vez lo fuese, 
pero eso no quita que probablemente el que trasteásemos en su cerebro le 
produjo la epilepsia y eso me haría culpable, ¿verdad? Bueno, tal vez pre-
fiera la palabra responsable, con menos carga cristiana, pero es lo mismo 
¿no? Y no sea hipócrita. Seguro que algún paciente suyo se ha suicidado al-
guna vez, demasiados años en la profesión para no haber pasado por eso. 
¿Y acaso esa noche durmió? ¿Acaso no repasó una y otra vez lo que dijo o 
lo que pudo haber hecho para evitarlo? Sin duda se sintió culpable de no 
haber sabido ver que eso iba a ocurrir. Así que no me hable de culpa. Us-
ted no sabe nada de culpa. Seguro que cree que es un neurotransmisor en 
el cerebro. Pero la culpabilidad se siente, no se analiza en sus componentes 
químicos. Así que no me diga que no debía preocuparme por la muerte de 
ese hombre, porque necesitaba saber qué fue exactamente lo que la causó.
Quería información de primera mano, así que me encaminé al labora-
torio forense. Fui en el tubo. Me apetecía «zurzir». Así es como llamo a la 
invención de una historia que me hago de alguien escuchando solamente 
fragmentos de una conversación casual en el metro. ¿No lo ha hecho 
nunca, comecocos? Pues se lo aconsejo. Estimula la imaginación.
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Localicé a dos mujeres que hablaban con énfasis al final de un vagón. 
Me coloqué junto a ellas. Llevaba encendidas las smartglasess que ya me ha-
bían mostrado sus nombres antes de llegar. Eso les pasa por colgar fotos en 
su red social de las que se puede obtener su patrón del iris.
—Pues sí, la verdad es que sí. Pero por eso no debería haberme echado 
la bronca —dijo Andrea.
Las smartglasses ya me estaban presentando la información pública so-
bre ellas seleccionada y ordenada, mucha más de lo que la gente suele su-
poner si se ponen los filtros adecuados. Andrea, treinta y cuatro años. Li-
cenciada en derecho y contabilidad hacía ocho años y desde entonces había 
trabajado en cinco empresas diferentes. La última era una mediana em-
presa que se dedicaba a comercializar energía geotérmica.
—No sé como no le contestaste algo. Como si esa pelirroja no se equi-
vocara nunca —contestó Jessica.
Con un movimiento de mi pupila indiqué al avatar que me buscase 
las pelirrojas de la empresa. Su nombre y holoimagen apareció inmediata-
mente ante mis ojos.
—Por eso fui a Mary y se lo conté.
Mary no era más que la jefe del departamento de contabilidad. Su jefa.
—Yo creo está amargada por lo de la enfermedad —le contestó Jessica.
Se refería a la pelirroja y al principio pensé que era una enfermedad 
que tenía ella, pero una búsqueda con las smartglasses me sacaron de mi 
error: su hijo tenía leucemia.
—¿Y Mary que dijo?
—Que no le diese importancia, pero que tuviese más cuidado, como si 
no lo supiese.
Enseguida me hice un esquema de lo que estaba pasando. Llegue a la 
conclusión de que Andrea era la típica persona que cometía errores (cua-
tro despidos anteriores corroboraban la tesis) y era incapaz de asumir la 
responsabilidad de ellos. Al parecer siempre los minimizaba y prefería elu-
dir su responsabilidad atacando a la persona que le había enfrentado a su 
error. Así que deduje que el quinto despido estaba en camino y que cómo 
los otros lo explicaría suponiendo una conspiración en su contra.
¿Cree que me equivoco, comecocos? ¿Cree que deducir algo de da-
tos tan vagos? Pues nuevamente se equivoca si cree que para poder llegar a 
conclusiones el cerebro utiliza una deducción clásica. Mas bien al contra-
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rio, hace uso de teoría bayesiana. ¿Acaso no se lo enseñaron en la carrera? 
Todavía debe creer que cuando encima de su cabeza hay nubes grises y so-
bre usted caen gotas de agua puede afirmar que es un hecho que llueve. Y 
no le digo que no lleve razón el 99,9% de la veces, ¿pero un hecho? Ya le 
digo yo que usted no ha visto nunca llover, solo ha deducido con esos da-
tos que debe estar lloviendo. ¿Pero acaso ha comprobado que las gotas que 
su cuerpo percibe han salido de una nube concreta? ¿Y si se encontrase 
junto al mar y las gotas de agua las trajese un fuerte viento que las arras-
tra de la superficie marítima? ¿Podría afirmar entonces que está lloviendo? 
Nuestro cerebro no hace más que llegar a conclusiones partiendo de una 
serie de datos vagos. Usted no haría un mejor perfil psicológico de esa 
chica que yo, así que mejor cierre la boca.
Llegué hasta el laboratorio. Recé porque el caso no lo llevase el forense 
jefe. Si era él el encargado entonces nunca sabría nada. En realidad poca 
gente del cuerpo me haría un favor después del caso unplugged. Es una re-
gla no escrita que entre bomberos no se pisan la manguera. Y yo lo hice. 
Vaya si lo hice. Pero era lo que debía hacer, ¿verdad?
Afortunadamente para mí el caso lo llevaba Kevin, el chico de la tarde, 
demasiado idealista y joven. Todavía creía en que había que hacer lo co-
rrecto.
—Espero que te hubiese hecho algo —le dije sonriendo ante el cadáver 
de S.R. al que estaba abriendo el cráneo con un láser.
—Señor Miller —dijo sorprendido—. No le esperaba aquí.
—¿Has encontrado algo anormal?
—No, de momento no. Las lecturas del polvo inteligente son normales 
—se quedó pensativo unos segundos—. Quiero decir, normales si quita-
mos los altos niveles de adrenalina y otros neurotransmisores que son total-
mente ajustados al comportamiento que tuvo S.R. según refleja su informe.
—¿Cómo permitió Ciberteos que llegase a ese punto?
—A veces ocurre. O Ciberteos no llegó a tiempo para pararle, o al es-
tarle monitorizando en directo se dio prioridad a lo que su compañero ha-
cía. Son accidentes. Se investigará, pero muchas veces no se logra dar con 
el error.
—¿Y el ataque epiléptico?
—Tampoco hay una explicación clara. Pero no hay que olvidar que el 
polvo inteligente utiliza impulsos electromagnéticos para estimular neu-
ronas, receptores y vesículas de neurotransmisores, y el mismo polvo in-
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teligente pudo provocarlo al recibir muchas órdenes para parar al sujeto. 
Tiene sentido que esos impulsos en algún momento se descontrolasen.
—¿Otro accidente entonces? Muchas coincidencias.
—No es la primera vez que alguien muere por un ataque de epilepsia. 
Ocurren cientos de casos al año. Sin ir más lejos yo he tenido que hacer la 
autopsia a siete ya este año. Es un trabajo rutinario.
—¿Y nadie hace nada?
Kevin se encogió de hombros.
Sabía que en los dos primeros años en los que se inoculó a la pobla-
ción el polvo inteligente hubo muchas muertes por su causa. A pesar de 
estar largamente probado, no introduces millones de nanobots en la co-
rriente sanguínea y esperas que no haya accidentes. Pero creía que a partir 
de entonces los accidentes eran ya cercanos a cero. Que hubiese cientos de 
muertes producidas por el polvo me sorprendió. No es que me preocupara, 
no seamos hipócritas, unos cientos de muertos al año bien justifica que se 
haya acabado prácticamente con los crímenes impulsivos, se haya aumen-
tado la esperanza de vida en veinte años y la satisfacción de la gente en más 
de cincuenta puntos.
Ya sé, comecocos, que es horrible lo que acabo de decir. Pero piense 
en la alternativa. ¿Dejaría que cada uno eligiese si desea utilizarlo o no? 
Como si los criminales quisiesen que les controlasen. ¿O tal vez debería-
mos eliminarlo? Demasiado melodramático. ¿No cree que sea asumible 
una probabilidad tan pequeña de muerte para tener una vida más feliz y 
sin miedo?
—Quiero que analices el cerebro de ese individuo hasta su último 
átomo e infórmame de cualquier anomalía que encuentres, ¿de acuerdo?
Kevin asintió.
—Pero ya le aviso de que no voy a encontrar nada.
Abandoné el laboratorio y me dirigí a mi domicilio para realizar la bús-
queda que necesitaba en la terminal de Precrimen.
En el tubo «zurcí» los retazos de dos adolescentes que habían tenido un 
fin de semana movidito.
Llegué a mi casa. Abrí la cerradura con el código de mi endocomuni-
cador y entré.
Supongo que ahora siente curiosidad por cómo es. De eso seguro que 
saca algunos datos para su diagnóstico. Pues se lo voy a decir: lo primero 
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que llamaría su atención sería la ausencia de fotografías. Ya sé, un tipo que 
no guarda registros de su pasado en la época de la informática universal es 
un tipo extraño, sin duda. Seguro que lo achaca a una escasa vida social 
y a una cierta introversión, incluso una cierta misantropía, ¿verdad? Para 
ustedes cualquiera que se sale de la norma debe ser el resultado de algún 
comportamiento psicosocial anómalo. ¿Pues sabe qué le digo? Chorradas. 
También me dijo un psicólogo una vez que la gente que se duchaba con 
agua muy caliente es que estaba falto de cariño. Así que déjese de psicolo-
gía barata de taberna.
¿O es que acaso le parece lógico que la gente se haga decenas de fotos 
al día y las compartan con los amigos en una orgía narcisista? Mandarle a 
alguien una foto del suculento plato que se está comiendo es obsceno. Es 
como decirle al mundo: «Mira, estoy aquí en este marco incomparable sa-
boreando unas ostras Guilleardeau, mientras vosotros... ¡A joderse!» ¿Qué 
necesidad hay de hacer partícipe a los demás de todo lo que hacemos, salvo 
el instinto de diferenciarnos de ellos? Así que si hay alguien con problemas 
psicosociales son ellos.
Y aún así seguro que pensará que eso no es razón para no tener fotogra-
fías en casa o en álbumes electrónicos para uso personal. Pero si no guardo 
ni una es por una razón muy simple: porque las fotos son una adulteración 
de los recuerdos, del instante, es la congelación del flujo de la vida. Las fo-
tografías en sus marcos digitales parecen un altar al dios de la memoria 
como si buscásemos al exhibirlas, su perdón. ¿No le ha ocurrido nunca que 
ha visto una película cuando era pequeño que le gustó mucho y al volverla a 
ver años después le ha producido una gran decepción? Pues eso son las fo-
tografías para mí, intentos sin vida de reinterpretar lo pasado. Sí, vivimos en 
la época del registro, no solo las fotos, todo lo que somos queda guardado y 
digitalizado en filmaciones, en bancos de datos... Nos objetivamos como esa 
información y en eso nos convertimos para la gran mayoría: sujetos consu-
midores, delincuentes potenciales, cabrones que viajan por todo el mundo 
haciéndose fotografías que restriegan a los demás. Sí, y ya sé que en reali-
dad nunca ha sido de otra forma, siempre los demás se han formado nues-
tra imagen a través de los datos que recibían sus sentidos, juntando retazos 
de información para construir un monstruo de Frankenstein, pero por lo 
menos antes había contacto físico entre las personas. Ahora puedes conocer 
a alguien mucho mejor que ella misma sin levantarte del sillón de tu casa.
Pero no estamos aquí para filosofar. Por lo menos no solo para eso. Así 
que continuaré con mi informe.
Me introduje en la terminal de Precrimen para buscar el número de 
sujetos que habían muerto de ataques epilépticos en ese año y el anterior. 
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Me dio una cifra total de quinientas sesenta muertes. La de S.R. todavía 
no estaba catalogada. El siguiente paso era comprobar qué casos de epi-
lepsia eran causados por el polvo inteligente y cuales por causas naturales. 
Y cual fue mi sorpresa al comprobar que los casos de muertes por epilep-
sia no solo no habían aumentado en los últimos años como cabría esperar 
sino que habían disminuido. Investigué un poco más y comprobé que solo 
durante tres años, los primeros en los que se implantó el uso generalizado 
del polvo, los casos se multiplicaron hasta por cuatro. Pero después bajó a 
niveles anteriores al uso del polvo. ¿Por qué? La respuesta parecía clara. El 
polvo podía anticipar y frenar los ataques epilépticos naturales (solo había 
que programarlo para bloquear los canales de sodio o los de calcio N por 
ejemplo), por lo que los casos que se producían en la actualidad eran los 
causados principalmente por el funcionamiento del polvo inteligente. Se 
había cambiado una causa por otra.
El siguiente paso era comprobar si el número de casos este año era 
anómalo. Para ello tenía que compararlo con los años anteriores. La se-
rie de muertes por epilepsia se había estabilizado hacía diez años, por lo 
que podía trabajar con esos datos mensuales. Y encontré que en los últi-
mos cuatro meses había habido un aumento del veinte por ciento de muer-
tes, un dato significativo según el test de Sirnakov. Lo que indicaba que ese 
aumento era debido a alguna causa. ¿Cuál? Eso los datos ya no lo decían. 
Pero ahí empecé a sospechar que tenía que ver con lo que le había ocurrido 
a S.R.
Pero de momento todo esto solo era humo. Tenía que cruzar los da-
tos masivos de los fallecidos para encontrar el fuego. Y no tardé mucho. 
Después de varias horas comparando diferentes variables, apareció un dato 
que nadie esperaría: el número de muertos por epilepsia que pertenecían al 
partido Izquierda Racional era significativamente muy superior al de otros 
partidos. ¿Acaso podía ser casualidad? Sí, la misma que la física cuántica le 
da a que una mujer se materializase a mi lado espontáneamente. Ya tenía 
el fuego que investigar.
Salí de casa no sin antes comprobar que no me había dejado ningún 
grifo abierto. Incluso pequeñas gotas pueden suponer un gran gasto de 
agua a lo largo del año. Apúntelo, comecocos.
La única pista que tenía era que los fallecidos habían sido o eran miem-
bros del partido Izquierda Racional, por lo que lo primero que debía hacer 
era concertar una cita.
Fue fácil conseguir una entrevista. Supongo que la cercanía de las elec-
ciones lo hizo más fácil.
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La sede se encontraba en las afueras. Llegué en los treinta y cinco mi-
nutos y cuarenta segundos que Ciberteos había predicho a la salida con un 
margen de error del cinco por ciento.
Al acudir allí lo que buscaba realmente era remover el avispero, porque 
en realidad no tenía mucho salvo una intuición y una estadística. Así que lo 
único que podía ponerme tras la pista era que las avispas vinieran a por mí.
El edificio se encontraba cerca de un bosque y un lago, en una cons-
trucción hecha de materiales bio-reciclabes que, como las células del 
cuerpo humano, cada cierto tiempo necesitaban regenerarse y por lo tanto 
se podía decir que era una casa viviente o al menos eso es lo que el jefe de 
prensa del partido me contaba en la visita guiada.
—Todos los materiales son biodegradales o capaces de reutilizar las 
energías naturales que lo rodean —seguía contándome orgulloso de su 
sede—. Los cristales son capaces de convertir en energía eléctrica la vi-
bración que producen tanto la gotas de lluvia como el viento que golpean 
contra ellos, el tejado es una gigantesca placa solar y los muros toman los 
nutrientes directamente de la tierra para regenerarse. Todo un edifico inte-
ligente, ¿no cree? En realidad todo lo que usamos está diseñado para que 
tenga una segunda función. Este traje que llevo puesto está fabricado de un 
tejido capaz de absorber el calor del cuerpo y utilizarlo como energía para 
convertir el dióxido de carbono del aire en oxígeno. Soy como una planta 
viviente. Y el calor lo sacamos del subsuelo, a doscientos metros hay una 
temperatura de veintiún grados, una energía constante y sin un solo conta-
minante.
—Muy interesante, pero no he venido a hablar de eso —le dije ya can-
sado de tanta autocomplacencia.
—Entiendo. Pase por aquí.
Nos dirigimos a una sala donde además de una mesa que estaba tallada 
en el tocón de un árbol que hundía sus raíces en la tierra, había dos árboles 
con forma de sillón en su base.
—Siéntese.
Lo hice.
—Cómodo, ¿verdad? Los genes que daban forma a la corteza los he-
mos modificado para que den esa especie de corteza acolchada.
Y la verdad es que era comodísimo.





—Si he aceptado esta entrevista es por ser quien es.
—¿Quién soy?
—Jack Miller. El hombre que destapó el caso unplugged.
Se me olvidaba que había cosas que nunca cambiaban y la relación en-
tre la izquierda y la policía tampoco lo había hecho.
—¿Quiere beber algo? —me preguntó amablemente.
Asentí con la cabeza. Sacó una navaja e hizo un corte en una de las ra-
mas superiores de mi sillón. El árbol empezó como a sangrar y el líquido 
se fue depositando en una especie de cuenco que también era parte de una 
rama. Cuando se hubo llenado, con la sustancia pegajosa que sacó de un 
tubo selló el lugar por donde salía la savia artificial
—No se preocupe. El árbol no sufre. A veces tendemos a personificar a 
todos los seres vivos.
Arrancando el cuenco de su tallo, me lo ofreció. Lo cogí amablemente 
y miré en su interior. El líquido tenía un color rojizo y un olor a fructosa 
embriagador. Lo probé y me fascinó su sabor. Aunque era dulce, tenía un 
regusto amargo, parecido a un zumo de limón azucarado, pero con un sa-
bor más cercano a la cola. Estaba exquisito.
—Después de esta exhibición empiezo a dudar de que su grupo se opu-
siese al polvo inteligente.
—Es un error común. Somos ecologistas pero no somos tecnófo-
bos. Ese tipo de ecologistas nos hacen mucho daño de cara a la opinión 
pública. Nosotros solo estamos en contra de la tecnología que menos-
cabe el ecosistema en el que vivimos o suponga un riesgo para la liber-
tad, dignidad e integridad del ser humano. Y el polvo inteligente viola 
las tres.
—El tema de la libertad podríamos discutirlo, pero ¿la integridad y 
la dignidad del ser humano? ¿Acaso somos mucho más íntegros y dignos 
cuando cometemos delitos?
—¿Prefiere la seguridad a cambio de libertad? Eso suena muy neoli-
beral, buscando el control total de todo aquello que amenace su estilo de 
vida. Al fin y al cabo no es de extrañar que fueran ellos los que apoyaron el 
polvo inteligente desde el principio.
—¿Y cuándo cambiásteis racionalidad por anarquía? Porque hasta 
ahora cometer crímenes no nos hace más dignos ni íntegros.
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Quería ver hasta donde llegaba la discusión.
—El control está bien, pero no de forma exógena sino que creemos en 
el autocontrol. Cada uno de nosotros debe aprender a controlarse y a que-
rer no cometer crímenes. Si el ser humano necesita de un dictador, sea hu-
mano o mecánico, para que le guíe entonces nuestra guerra está perdida. 
Habremos despersonalizado totalmente al ser humano.
—Entonces el polvo inteligente es contrario a todo lo que defendéis.
—De alguna forma sí.
—¿Y por qué ahora que gobernáis no habéis sacado una ley para elimi-
narlo?
Me sonrió antes de contestar.
—No es tan sencillo. La ciudadanía está contenta con él y además so-
mos tres en coalición en el gobierno por lo que necesitaríamos el apoyo de 
los otros dos partidos. Algo que ahora no ocurre.
Esto podía corroborar la hipótesis de que están asesinando a gente para 
echarle la culpa al polvo y generar así un clima en contra de él que les per-
mitiese poder desconectarlo. Decidí pasar al ataque.
—¿Y qué estaríais dispuestos a hacer para eliminarlo de la ecuación?
Era como un mono con una pistola, disparando a ver si saltaba la lie-
bre por algún lado.
—Creo que no me gusta el cariz que está tomando esta entrevista. 
¿Qué es lo que ocurre?
—Discúlpeme —le dije intentando apaciguarle—. Le voy a mandar 
una lista de nombres y dígame si conoce a alguno de ellos.
Le di la instrucción a mi endocomunicador y sus hologafas le proyecta-
ron los nombres.
—Ni sus holoimágenes ni sus nombres me dicen nada, pero veo que 
son o eran miembros del partido.
—¿Y ninguno le suena?
Estuvo unos segundos leyendo los nombres de nuevo y negó con la ca-
beza.
—¿Ocurre algo con ellos? ¿Es por eso que está aquí?




—¿Y eso tiene algo de raro?
—Estadísticamente sí. Solo quería echarle un vistazo.
Se quedó pensativo unos segundos.
—Nunca debimos dejar que nos contaminasen con esa tecnología des-
humanizadora.
Me encogí de hombros.
—El problema no es que vivamos en una sociedad deshumanizada, 
sino que ahora lo sabemos.
Le envié un mensaje a su endocomunicador.
—Le dejo mi número. Si encuentra cualquier cosa relacionada con 
esos tipos, llámeme.
Él asintió y me marché de allí.
Me subí en el coche y le di la dirección de mi próximo destino. Ciber-
teos calculó la ruta más apropiada teniendo en cuenta variables como el trá-
fico o los semáforos. Me mandó por la carretera circular cuyo límite era de 
ciento veinte kilómetros por hora. Poco después de incorporarme a ella un 
Mercedes detrás de mí me dio las luces largas para que abortase el adelan-
tamiento que estaba a punto de realizar y le dejase pasar. Yo ya iba a ciento 
veinte, por lo que si me quería adelantar superaría el límite. Me daban ga-
nas de frenar en seco y que se estampase, él recibiría la peor parte, pero logré 
contenerme. Aún así no me cambié de carril y reduje ligeramente la veloci-
dad. Eso le irritó todavía más y acercó su coche para casi embestirme por de-
trás. Volvió a darme las luces. No fallaba. Siempre que alguien se creía con 
derecho a saltarse las normas en carretera tenía un coche de alta gama.
Mandé un mensaje a Ciberteos. Mucha gente todavía no lo sabe, se-
guro que usted tampoco comecocos, pero se puede utilizar el endocomu-
nicador para denunciar a alguien. Ciberteos no puede actuar de oficio, eso 
va contra la privacidad, pero si alguien le avisaba esa era otra cuestión. Ci-
berteos lo comprobó en el momento. Vio que ese Mercedes no respetaba la 
distancia de seguridad y le redujo la velocidad. Seguro que ese capullo no 
se lo esperaba.
Mientras veía como su vehículo se alejaba, le saqué el dedo anular para 
que viese como le mandaba a la mierda. Eso debió irritarle porque vi por el 
retrovisor como golpeaba el volante. Lo reconozco, no pude evitar sonreír.
No soporto a la gente que se cree por encima de la ley, a la gente que 
cree que las normas han sido escritas para otros y sobre todo que lo crean 
porque tienen más dinero que los demás.
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Me reuní con James, mi controlador, en una taberna a la que solía ir. 
Era la primera vez que nos íbamos a ver después del fiasco de S.R.
Nada más entrar pude sentir el olor de la cerveza. El exceso de recep-
tores de glutamato y la disminución de receptores GABAA que vosotros 
los comecocos llamáis alcoholismo hizo que aumentara la hiperexcitabili-
dad de mi sistema nervioso central. En cristiano: que empecé a sudar y ser 
un manojo de nervios (aunque supongo que usted no necesitaba traduc-
ción, ¿verdad, comecocos?). Al mismo tiempo mi cerebro empezó a echar 
de menos la dopamina generada por la ingesta de etanol, que es lo que po-
día calmar este nerviosismo.
Afortunadamente el polvo inteligente que circula por mi sangre en se-
guida envió una señal (cientos de ellas) a mi CCC para que este procesase 
esta información que enviaría a Ciberteos para que diese una respuesta 
adecuada. En cuestión de segundos, mi CCC envió señales de vuelta a las 
partículas del polvo inteligente cercanas a las vesículas de GABA y de do-
pamina. Noté como se liberaban (o imaginé como lo hacían) y sentí como 
mi cerebro paulatinamente se embebía de ellas como una bañera lo hace 
de agua caliente preparada para un baño de burbujas. El efecto conjunto 
de los dos neurotransmisores derivó en una sensación de calma que fue 
culminado con un baño de endorfinas. Me sentí mejor que inmerso en 
aguas termales y toda ansiedad desapareció. Por lo menos durante las ho-
ras siguientes.
Me reuní con James en una mesa.
—¿Qué tal homúnculo? —le dije.
—Cuando sea algo más que una voz en tu cabeza podías evitarte el 
nombrecito. ¿Cómo lo llevas?
—El polvo ya ha hecho su labor.
—No sé por qué quedamos aquí.
—Porque tengo la esperanza de que un día entraré por esa puerta y no 
se dispararán todas las alarmas en Ciberteos.
James guardó silencio unos segundos hasta que llegó la camarera.
—Te he pedido lo de siempre.
Asentí con la cabeza. La camarera dejó mi soda y una Guinnes para 
J ames.
—¿Cómo estás después del fiasco? —me preguntó.
—Pensaba que estarías de viaje —le dije cambiando de tema.
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—Con todo este asunto se me han quitado las ganas. Me siento fatal 
por lo que le pasó.
Bebí un trago de soda.
—Nosotros no tuvimos la culpa.
—Sí, lo sé. Pero…
—¡No tuvimos la culpa!
James calló de repente. Miré a mi alrededor. No había mucha gente. 
Un grupo de amigos jugando al billar en una esquina y en la otra dos tipos 
muy altos intentaban entablar una conversación con dos chicas sentadas en 
una mesa.
—Vamos baila conmigo —le dijo el más alto y fuerte de los dos.
Las chicas parecían hacer caso omiso, pero él siguió insistiendo.
—Vamos, solo un bailecito —le dijo tirándole del brazo a la morena.
A la chica se la veía incómoda.
—¿Por qué no hace nada Ciberteos? —le pregunté a James.
—Tal vez sean deportistas.
Eso lo explicaría. Todos los ciudadanos tenemos el polvo inteligente en 
la sangre pero no para todos está programado igual. A la mayoría no solo 
nos vigila cualquier anomalía que pueda degenerar en enfermedad sino 
que también controla nuestro comportamiento. Pero hay excepciones. Hay 
unos pocos ciudadanos a los que Ciberteos no regula sus niveles de adre-
nalina (entre otros neurotransmisores) y la mayoría de ellos son los depor-
tistas. Hubo mucho debate al principio sobre quienes debían quedar al 
margen o no, pero en el caso de los deportistas estuvo claro. Necesitan la 
tensión para generar los impulsos de superación, necesitan toda la excita-
ción para competir al máximo y eso se vería muy mermado si un ordenador 
los regulase a cada segundo.
Así que ese capullo parecía que estaba dejando que sus neurotransmi-
sores desbocados le llevasen a abusar de su fuerza.
La chica bailaba con él de mala gana y cuando este le puso la mano en 
el trasero intentó apartarse, pero él no la dejó.
Salté como un resorte antes de notar como Ciberteos regulaba de 
nuevo mis niveles de adrenalina (ya sabe que los agentes de la ley al final 
nos quedamos fuera de esa excepción). Aún así avancé hasta donde estaba 
el chico.
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—Déjala ir —le dije con tranquilidad.
—¿Quién me lo va a impedir? ¿Tú? —me dijo encarándose conmigo. 
Parecía mucho más fuerte de cerca.
—Tal vez.
Él cogió a la chica otra vez y le puso el brazo alrededor de la cintura.
—Está conmigo y no quiere irse, ¿verdad?
Ella no dijo nada. Seguro que Ciberteos la estaría bombardeando con 
las dosis necesarias de endorfinas para que estuviese calmada y no tuviera 
miedo. Y seguro que su razón le decía que ese capullo me ganaría en una 
pelea, dejándola en muy mala posición si le replicaba.
Yo le miré fijamente a los ojos. Podía haber optado por denunciarle a 
Ciberteos y quitarme así de problemas. Pero no lo hice.
—No te lo vuelvo a pedir. Suéltala.
Miré a James y vi en su cara que quería que lo dejase. Pero no iba a ha-
cerlo. Eso no sería hacer lo correcto.
El mastodonte me lanzó un puñetazo que esquivé con facilidad.
Es cierto que la adrenalina en ocasiones puede ser beneficiosa, pero la 
mayoría de ellas son situaciones extremas de peligro. Por eso los agentes de 
la ley finalmente quedamos fuera de la excepción que impedía a Ciberteos 
regular los niveles de los neurotransmisores excitatorios. Muchos policías, 
la mayoría de la vieja escuela, todavía no lo creen, pero mantener la calma 
te da ventaja en el noventa y nueve por ciento de las situaciones en las que 
nos vemos envueltos. Y esta era una de ellas.
Por supuesto no cualquiera puede usar esta ventaja. Para eso nos en-
trenan. Al fin y al cabo las emociones, producidas por esos neurotrans-
misores, dan una serie de respuestas automatizadas que de no existir nos 
haría quedarnos impasibles. Si yo no me hubiese forzado a mí mismo a 
enfrentarme a ese capullo, nunca habría intervenido porque la rabia que 
genera el contemplar una situación de abuso como esa fue corregida in-
mediatamente por Ciberteos. Pero por eso hacía tiempo ya que no ac-
tuaba por impulsos sino siguiendo mi razón y lo que esta me decía que era 
lo correcto.
En ese momento a pesar de que me había intentado agredir, no sentía 
ningún rencor hacia él, así que el puñetazo que le lancé fue producto de mi 
racionalidad y no de la emoción. Le rompí la nariz y comenzó a sangrar. 
Ya vigilaba a su compañero por lo que cuando se abalanzó sobre mí no me 
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sorprendió. Aprovechando el impulso que llevaba su embestida, le lancé 
contra la pared.
Salimos del bar y las chicas nos siguieron. Nos dieron las gracias. Que-
rían invitarnos a otra copa. Pero yo lo rechacé. James me apartó para ha-
blar conmigo a solas.
—Vamos. En algún momento tienes que empezar a ver a chicas de 
nuevo.
—No, James.
—No fue tu culpa. No lo fue.
Estuve a punto de darle un puñetazo en la cara. Puede agradecérselo a 
Ciberteos que no lo hiciera.
—Vete con ellas. No me necesitas para nada.
James se quedó contrariado, pero no era la primera, vez por lo que se 
le pasaría enseguida.
En cambio a mí la melancolía me embargó. Supongo que Ciberteos 
no quería o no podía pararla. Creía que en estos años había avanzado algo, 
que ya no sentiría el dolor del vacío, pero la pelea había vuelto a abrir la 
brecha. Ciberteos podía bloquear cualquier amago que tuviese de volver a 
beber, pero no eliminaba el que notase como ese ansia corría por mis ve-
nas, se retorciese como una serpiente bajo mi piel, produciéndome un pi-
cor como el de un eczema en carne viva. Eran pequeños destellos, como 
estrellas fugaces que rápidamente eran consumidas en la atmósfera pero 
que como la punta del iceberg anunciaban que debajo, acurrucado como 
un tigre, esperaba algo mucho más grande: la adicción que rellenaba el va-
cío de la culpa y que agazapada estaba dispuesta, al menor despiste, a de-
vorarme de nuevo.
442
Trascripción literal de la sesión psiquiátrica del 21/2/2047  
con el paciente Jack Miller
Anexo C3 del informe Miller
Inicio de sesión.
—Hace ya un mes desde nuestra última sesión. No deberías dejar pa-
sar tanto tiempo.
—He estado ocupado.
—Lo sé. ¿Y cómo te encuentras?
—Este mes me ha ido de maravilla. Hubo un minuto en el que no 
pensé en ella. (pausa) Sufrí un desvanecimiento.
—¿Otra vez?
Silencio.
—¿Has traído el ejercicio que te pedí?
—Sí. Al final lo he hecho como si hablase con ella. Me sentía más có-
modo, me era muy fácil.
—Ya te dije que utilizaras la forma con la que te sintieses mejor. Lo 
leeré más adelante y lo comentaremos. Pero antes debo preguntarte. ¿Por 
qué crees que lo has hecho?
—¿Por qué hice qué?
—¿Por qué crees que denunciaste a esos agentes?
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—¿Por qué no iba a hacerlo? Estaban cometiendo una ilegalidad.
—Pero eran tú propia gente.
—¿Me está juzgando?
—No, ni mucho menos. Solo quería saber tu opinión de por qué los 
denunciaste. Sé que hay reglas no escritas como que entre bomberos no os 
pisáis la manguera.
—Hice lo correcto.
—Sí, no lo dudo. Pero choca con ese trabajo que me dejaste.
—¿El del polvo inteligente?
—Sí. Ahí dices que la moral no existe. Que es un invento. Entonces 
¿por qué hacer lo correcto?
(pausa)
—¿Acaso usted no hace lo que cree que es correcto?
—Pero yo no creo que la moral sea una ficción. ¿No ves que tu com-
portamiento es contradictorio?
—Claro, seguro que usted se comporta de manera intachable y que 
siempre hace lo que piensa. Me encantaría poder analizarle. Veríamos si es 
tan perfecto.
—Jack, no soy el enemigo. Solo que…
—…solo que estoy seguro de que tiene una teoría de por qué lo hice, 
¿verdad? Escúpalo y déjese de rodeos.
—Bien. Todos tenemos vacíos en nuestra existencia y cada uno lo re-
llena de la mejor forma que puede, unos coleccionan compulsivamente y 
otros comen como posesos. En tu caso el hueco lo rellenaste con el alco-
hol. Pero aún así te sigues sintiendo culpable así que haces lo correcto para 
intentar limpiar esa culpa.
—Pues si tan seguro está de que mi problema está ahí ¿por qué no hace 
que programen a Ciberteos para eliminarla?
—Porque supondría un gran problema. La culpa no solo es algo nega-
tivo. Como has señalado es la que nos impide hacer algo malo. Entonces 
¿cómo diferenciar la culpa «buena» de la «mala»? El polvo inteligente es un 
gran invento, pero no puede ser la solución para todos los problemas de la 
humanidad.
Silencio.
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—Para que quede claro… no sé lo que sabrá del caso, pero un 
grupo de agentes, de personas que se supone, se supone que nos de-
bían proteger se toman la justicia por su mano y… ¿y nadie hace nada? 
Desconectan los chips que controlaban su polvo inteligente ¿y na-
die dice nada? ¿Se imagina cuanta gente estaba implicada para poder 
realizar algo así? Y nadie decía nada porque en el fondo estaban de 
acuerdo. ¿Sabe? Se equivocan. Para un bombero puede ser beneficioso 
el… no estar regulados por Ciberteos. ¡Imagínese! Se tienen que meter 
en un fuego y la adrenalina ahí es fundamental. ¿Pero para nosotros? 
La calma es lo mejor. Es como aquella película… no recuerdo el título. 
¡Puta memoria! Da igual. El mejor pistolero no es quien desenfunda 
más rápido sino quien mantiene la calma al disparar. Y alguien tenía 
que denunciarles.
Pausa.
—Sin perdón. Así se llamaba la película.
—No me has contestado. ¿Qué opinas de mi hipótesis?
Silencio.
—Que es una mierda. Lo hice porque tenía que hacerlo, porque era lo 
correcto. Sí, ya sé que dije que la moral no existe, ni tampoco el libre albe-
drío, pero si usted ahora me diese un puñetazo, a pesar de todo mi cerebro 
me diría que lo ha hecho de forma libre y que usted, no su cerebro, es un 
capullo. Miré, hacemos cosas constantemente siguiendo principios morales 
sin tan siquiera darnos cuenta. ¿Está usted casado?
—Eso no tiene nada que ver…
—Da igual. Supongamos que lo está o seguro que ha tenido pareja. 
¿Acaso no le ha sido fiel? Incluso en ocasiones en las que sabía que no le 
iban a pillar. ¿Por qué? Porque somos putos animales morales. Porque en 
nuestra naturaleza está el no hacer daño a otros. Y si ha sido siempre in-
fiel estoy seguro que ha tenido graves problemas de conciencia. ¿No se 
acuerda? Usted mismo me lo dijo, lo que decía el doctor ese, que el cere-
bro se inventa la realidad para su beneficio, el doctor Gazmina.
—Gazzaniga y no es exactamente…
—Déjese de mierdas. Sabe a lo que me refiero. Sí, es verdad que la 
moral no existe, pero también es verdad que necesitamos creer en ella. Por 
eso lo hice, no porque busque rellenar no sé que putos huecos.
Silencio
—¿Qué? ¿No va a decir nada?
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—Estoy…estoy sorprendido. Cuando te recomendé para ser uno de 
los sujetos experimentales en los que se probase el polvo inteligente lo hice 
porque estabas en una espiral destructiva que intuía iba a acabar muy mal. 
Pero tengo la impresión de que en este tiempo no has mejorado mucho.
—Otra vez se equivoca, comecocos. Soy lo que soy gracias al polvo in-
teligente. Tenía que haber estado en mi cerebro cuando bebía. Tenía que 






Centro psiquiátrico Michael Gazzaniga
Al día siguiente me despertó la llamada de Kevin, el neurólogo forense 
que había realizado la disección del cerebro de S.R. Tenía algo para mí. 
Fui de inmediato.
Estaba lloviendo, aún así llegué en los dieciocho minutos y treinta se-
gundos que Ciberteos había calculado al principio del viaje con un margen 
de error del quince por ciento.
Entré nervioso en el laboratorio. Kevin miraba un monitor.
—Hola señor Miller. Ha sido rápido.
—¿Qué tienes para mí? —le pregunté sin demora.
—Verá, no sé si es algo. Pero… Mire aquí.
Me enseñó el monitor lleno de enlaces químicos que no entendía.
—¿Ve esto?
Me encogí de hombros.
—Es un aminoácido dextrógiro.
—¿Y?
—Que son muy raros de encontrar en la naturaleza. Por lo menos mu-
cho más raros que los levógiros. Por eso el polvo inteligente no lo recono-
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ció. Es dextrotirosina, se encontraba en enormes cantidades en su cerebro 
y no sé cómo ha llegado ahí. Al principio pensé que podía haber sido ino-
culado de alguna forma en el sujeto. Pero he buscado información de al-
gún laboratorio que haya podido producirlo y no he encontrado nada en 
la red.
—Entonces, ¿podría ser una creación muy reciente o secreta?
—No nos adelantemos. Como la tirosina se debía haber introducido 
por algún canal examiné el cuerpo más en detalle y encontré que en los de-
dos pulgar e índice de la mano derecha tenía una ligerísima abrasión.
—¿Y no lo habías visto antes?
—Era casi imperceptible y siendo un caso de epilepsia que parecía 
claro…
—Entiendo. ¿Y qué quiere decir eso?
—Pues que casi con toda seguridad esos dedos fueron el canal de en-
trada de la sustancia. Tras un raspado de los dedos lo mandé a analizar y 
descubrieron restos de tinta azul y otro elemento muy curioso que no espe-
rábamos, una enzima desconocida.
—Estoy a punto de perderme.
—El cuerpo humano produce determinados aminoácidos a través de 
una enzima. Es decir, que no hace falta introducir dextrotirosina en el 
cuerpo sino esta enzima que se encargaría de producirla. Y dado su ta-
maño era necesario producir una pequeña abrasión en la piel para que esta 
lo absorbiese.
—Entonces alguien introdujo esa enzima en su cuerpo a propósito.
—Es todo muy especulativo, pero eso parece.
Me enseñó de nuevo la pantalla con lo que parecía un enlace químico 
en tres dimensiones.
—Esta es la enzima. Es muy pequeña y tiene una alta actividad mo-
lar por lo que unas pocas enzimas serían suficientes para realizar el trabajo. 
El siguiente paso era buscar en la red si alguien se había anotado su descu-
brimiento y encontré que el laboratorio Biolab la había creado hace cinco 
años.
—De acuerdo. Hasta ahí lo entiendo. Pero ¿esta dextrisina o como 
quiera que se llame es la que produjo el ataque epiléptico?
Kevin se encogió de hombros.
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—No tengo ni idea de los efectos que puede tener un aminoácido 
nuevo en el cerebro, salvo experimentando, así que podría ser el causante o 
no.
—¿Y no has comprobado si los otros casos de epilepsia presentaban lo 
mismo?
—El problema es que hace tiempo que murieron, ya han sido enterra-
dos y es imposible encontrar restos para realizar cualquier análisis. Eso su-
poniendo que algún juez permitiese la exhumación de los cadáveres. Solo 
podría comprobar otro caso de hace un par de semanas del que todavía 
conservo algo de tejido cerebral. Si hay suerte podría hallar algo.
—Pues hazlo y en cuanto tengas los resultados contactas conmigo.
Me fui de allí con la sensación del trabajo bien hecho. Mi búsqueda 
que había nacido por la necesidad de saber por qué había muerto y una in-
tuición, se estaba convirtiendo en un caso de homicidio. Al fin y al cabo 
nadie pone una enzima en el cuerpo de otro por casualidad.
Además yo sabía de donde provenían los restos de tinta azul que en-
contraron en sus dedos: del folleto de Izquierda Racional, lo que hacía mu-
cho más plausible la hipótesis de que alguien quería a esos militantes muer-
tos. ¿Quién y por qué? Esa era otra pregunta.
Debía seguir investigando y ahora tenía un par de pistas que seguir.
La primera de ellas era encontrar el folleto que S.R. había tenido en 
sus manos antes de morir, pero me fue imposible localizarlo. Había tan po-
cos crímenes y la policía poseía tantas variables de control tales como el re-
gistro de todos los neurotransmisores del cerebro, que el trabajo de campo 
se había vuelto chapucero. O no se conservó ese folleto a pesar de que en 
un primer momento la investigación se realizó suponiendo que podía haber 
sido un homicidio o alguien lo había hecho desaparecer a propósito.
Mi siguiente paso fue buscar otros folletos iguales para comprobar si allí 
estaba la enzima. No me fue difícil reunir algunos y llevarlos a analizar. Pero 
para mi desgracia ninguno dio positivo en la enzima ni en ningún ácido que 
pudiese provocar las lesiones en el dedo. Lo que si se pudo establecer es que 
los restos de tinta azul eran los del folleto, algo que no debía sorprenderme 
pues había visto como lo manoseaba segundos antes del ataque. Yo tam-
bién lo había tocado pero a mí no me había afectado. Desgraciadamente era 
casi imposible analizar si en mi cerebro se hallaba la presencia de la enzima. 
En caso de poder sacar una muestra de él, cosa nada fácil, la enzima segura-
mente ya se habría destruido. Por lo que la primera pista no me conducía a 
ningún sitio más. Necesitaba seguir la segunda pista.
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Sí, ya sé comecocos lo que estará pensando, que en este momento la 
necesidad de justificar la muerte de S.R. para aliviar mi culpa se estaba 
convirtiendo en una obsesión. ¿Ve cómo le conozco? Y sí, si tenía tantas 
sospechas y pruebas lo lógico hubiese sido dejar el caso en manos de los 
detectives de la policía, pero como le dije no tenía muchos amigos en el 
cuerpo tras el caso unplugged por lo que enseguida lo archivarían y nadie se 
lo reprocharía. Y lo que era peor, no olvide que ya había sido ingresado en 
un psiquiátrico una vez y para algunos eso significaba que no estaba muy 
cuerdo. Tenían muy fácil tirar mi reputación por la borda y no les iba a dar 
esa oportunidad. Sí, claro que tengo una excusa para todo. Estoy seguro 
de que también tiene algún nombre clínico rimbombante para ese compor-
tamiento. Como trastorno delirante, ¿no llamó así a mi mente hiperactiva 
producto de mi adicción al alcohol? Trastorno delirante, un estúpido eufe-
mismo para no decirme a la cara que creía que estaba loco.
Volví a mi apartamento a buscar información en la terminal de Precri-
men. Ese laboratorio era mi segunda pista y debía conducirme a algún sitio 
si no quería quedarme varado. Encontré toda su historia. Se había creado 
en el dos mil veinte, centrado fundamentalmente en la búsqueda de una 
cura contra el cáncer. Su primer objetivo fue la localización de las célu-
las cancerígenas a través de marcadores tumorales y en una segunda fase 
se pusieron como meta la programación de virus (modificando su ARN) 
para reprogramar o atacar esas células. En el año dos mil treinta y tres ha-
bían encontrados los marcadores del ochenta por ciento de los tipos de cé-
lulas cancerosas y un éxito del setenta por ciento en la creación de virus ar-
tificiales capaces de revertir el estado de esas células. Lo que hacía prever 
que Biolab, según la revista Forbes, se convertiría en diez años en una de 
las empresas más importantes y financieramente más rentables del mundo 
occidental. Todo si no hubiera sido por la aparición del polvo inteligente 
que podía hacer ese mismo trabajo de localización y de eliminación de esas 
células a través de los nanobots. Una tecnología que corría a cargo de los 
presupuestos del estado y que obstaculizaba cualquier intento de Biolab 
de rentabilizar su inversión. Debido a esto, Biolab denunció ante el tribu-
nal de la competencia la intromisión del estado en el mercado de la salud, 
un largo litigio que estuvieron a punto de ganar, pero que finalmente fue 
desestimada por considerarse que el polvo inteligente sí era competencia 
del estado puesto que era un problema de salud pública.
Pero el polvo inteligente no solo acabó con su negocio del cáncer, sino 
con otras muchas líneas de investigación como las bacterias modificadas 
genéticamente para alimentarse de la placa causante de los ataques cardia-
cos, problema que también resolvió el polvo que la eliminaba con infinidad 
de minúsculas descargas eléctricas que emitían los nanobots a su paso por 
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la obstrucción. En definitiva, si el polvo inteligente tenía un enemigo natu-
ral sin duda era Biolab. ¿Podía ser esa la razón por la que habían creado la 
enzima, para producir muertes artificiales en los sujetos y que el polvo inte-
ligente apareciera cómo el causante? No tenía sentido eliminar a los de un 
partido concreto, pero era una línea de investigación que no podía obviar.
¿Se da cuenta cómo poco a poco las piezas iban encajando, comeco-
cos?
Tras la caída en bolsa de la compañía, tres años atrás un holding de 
empresas se hizo con el control de Biolab. Y ¿sabe quién era el principal 
accionista de ese holding? E.H., el líder del partido neoliberal. ¿Podía ser 
casualidad que el dueño de los laboratorios que habían creado la enzima 
que produjo la muerte de los militantes de Izquierda Racional fuese el jefe 
de filas del principal partido de la oposición?
Una entrevista se imponía, aunque solo fuese para remover el avispero 
de nuevo.
No fue fácil conseguir que me recibiese E.H., quería hablar con él per-
sonalmente. Me tuve que desplazar hasta un paintball cercano. Allí estaba 
él preparándose para el combate. Se presentó dándome la mano con fir-
meza y me pasó un mono protector. Yo rehusé amablemente.
—No hay problema con Ciberteos —me dijo—. Podemos bloquear su 
control en un momento. Yo ya siento como la adrenalina entra en mi cere-
bro.
—No… no puedo —repetí.
Un tipo pelirrojo le saludó antes de entrar en el campo de batalla.
—Te espero dentro —le dijo.
—Ahora entro —le contestó E.H. terminando de ponerse el casco.
Se encogió de hombros.
—Bueno, entonces tendrá que esperar a que termine.
Salió al campo dando un grito de guerra. Esta era una de las pocas ac-
tividades lúdicas en las que se permitía durante su duración bloquear el 
control de Ciberteos para que la gente volviese a sentir la alegría del riesgo. 
Pero para mí significaba la posibilidad de que la bestia se apoderase de mí.
Vi como jugaban. E.H. y era bueno, muy bueno. Parecía nacido para 
ello. Cuando se adentraron en un campo que mi vista ya no abarcaba car-
gué en mis hologafas una de las revistas que tenían allí disponibles para los 
clientes y la hojeé.
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El tipo pelirrojo era portada en una de ellas. Hablaba de que los ingre-
sos por juego habían disminuido un setenta por ciento. Una parte de esta 
disminución era producida porque el polvo había reducido la ludopatía a 
casi cero. Pero quedaba explicar la otra parte. Él lo achacaba al polvo in-
teligente, que hacía que las personas tuvieran mayor aversión al riesgo, al 
controlar Ciberteos estas variables. También daba datos, para avalar su hi-
pótesis, de las inversiones en activos de riesgo, que también habían des-
cendido significativamente. Todo ello para llegar a una conclusión: que el 
polvo inteligente había sido el arma que utilizaban los conservadores para 
apagar las llamas de la indignación y la revolución. La gente no solo tenía 
una mayor aversión al riesgo, lo que provocaba que tuviese más miedo a 
manifestarse y protestar, sino que ese temor al cambio provocaba que no 
quisiesen arriesgarse a un cambio de gobierno. Una hipótesis que sería in-
teresante de no ser porque los neoliberales perdieron las elecciones hacía 
cuatro años estando en el poder.
Terminé de leer el artículo justo cuando E.H. entró de nuevo en la 
sala.
—Es el mejor sustituto de la caza que conozco —me dijo mientras se 
quitaba el mono—. Me ducho y podrá entrevistarme en el coche camino 
de mi casa.
El coche era una limusina. Me ofreció una copa que rechacé. Él bebió 
un zumo de arándanos.
—¿Y sobre qué quería que hablásemos?
—Estoy investigando un caso, nada serio, cuando surgió el nombre de 
Biolab. ¿Le suena?
—Biolab, Biolab, ahora…
—Es un laboratorio farmacéutico que pertenece a su holding.
—Ah, sí, ahora recuerdo. Lo compramos hace tres años. Una gran in-
versión.
—Entonces debo suponer que no sabe nada de una enzima llamada fe-
nilalasa.
—¿La verdad? No sé ni a qué se dedican la mitad de las empresas que 
compramos. Solo si van a dar beneficios o no.
Parecía que ese camino era un callejón sin salida. Cambié de tema.
—¿Cómo lleva el no poder cazar?
Me miró sorprendido por la pregunta.
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—No está prohibido, solo que teniendo a Ciberteos controlando la 
adrenalina, pierde mucho interés.
—Entonces ¿preferiría que no hubiese polvo inteligente?
—Nuestro partido promovió la ley que lo legalizó y la aprobamos 
cuando estábamos en el gobierno. No queremos eliminarlo. Hace mucho 
bien. Lo de la caza no es más que uno de los pequeños inconvenientes fá-
cilmente salvables. Juego al paintball y ya está.
—¿Y ese hombre pelirrojo con el que estaba jugado? He visto su cara 
en un artículo en el que parecía culpar al polvo inteligente de nuestra des-
motivación actual.
—¿Se refiere a M.C., el «rojo»? Es un buen tipo y catedrático de uni-
versidad, pero entre nosotros, es un rojillo —dijo con sorna—. Está dema-
siado preocupado de los pequeños problemas del polvo inteligente. No le 
hagas mucho caso.
En ese punto no sabía hacia donde dirigir la conversación. Mi baza ha-
bía sido que supiese algo más de Biolab. Y no parecía tener ninguna razón 
de peso en contra del polvo inteligente por lo que nada le involucraba en 
esas muertes. Así que decidí ir al grano.
—¿Sabe que hay al año más de cuatrocientas muertes por epilepsia 
provocadas por el polvo inteligente?
Se encogió de hombros.
—No, no lo sabía. Pero ¿cuántas vidas salva? Más gente muere aho-
gada en las piscinas y el mar y por eso no dejamos de bañarnos.
El argumento era irrevocable. Muy parecido al que utilizaría yo.
—La verdad es que le concedí esta entrevista por ser quien es, pero no 
sé qué es lo que pretende.
Él había sido el que me entregó la medalla al mérito por destapar el 
caso unplugged. En aquella época fui todo un héroe para la prensa y los po-
líticos.
—Lo siento —me disculpé avergonzado—. Ya le dije que era una in-
vestigación poco importante. Si puede déjeme en esa esquina.
Nos despedimos y le deseé suerte en las inminentes elecciones. Y la iba 
a necesitar. Las encuestas le auspiciaban un descalabro todavía más grande 
que el de las últimas elecciones, salvo que lograse movilizar a los indecisos, 
algo que estaba lejos de suceder.
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Con esa conversación había agotado las dos líneas de investigación que 
tenía y me quedé sin camino por el que tirar. Ni tan siquiera me animé 
cuando Kevin me llamó para decirme que en el otro sujeto también ha-
bía encontrado fenilalasa. Ya había descontado que esas muertes se habían 
producido por la enzima, por lo que no me ayudaba mucho en la investiga-
ción. Me seguía faltando el quién y el por qué. No parecía factible que Iz-
quierda Racional ejecutase miembros de su partido para crear mala fama al 
polvo inteligente, tampoco parecía que el Partido Neoliberal quisiese que 
este desapareciese. El único que de verdad parecía que lo quería fuera del 
mapa era Biolab y ese tipo revolucionario, el «rojo», pero no parecía que tu-
viese el poder suficiente para llevar a cabo algo así. Lo que me hizo plan-
tearme si que se hubiese contaminado el papel no se trataría de un acci-
dente.
Probablemente hubiese abandonado el caso sino fuera porque me 
llamó el jefazo a su despacho. No era mi jefe directo, pero sí tenía un rango 
por encima de mí. Y al contrario que los políticos, este no me apreciaba 
por el caso unplugged. Su compañero cayó por mi culpa.
Después de un saludo amable, saltó directo a la yugular.
—¿Sabes que realizar una investigación policial siendo un civil es un 
delito? —me dejó mudo—. Si tienes información sobre algún delito debes 
comunicarlo y dejar que los agentes adecuados hagan el trabajo. Si no, aco-
sar a políticos con preguntas es la mejor forma de que te encierre.
—Yo… se trata de algo personal y no…
—No eres detective y toda investigación policial que realices es ile-
gal —se tocó la perilla como reflexionando—. Todavía no puedo demos-
trar que estés investigando nada, pero comete un desliz y caeré sobre ti con 
todo el peso de la ley.
Y sabía que lo haría. Si me había avisado en realidad era por tener la 
oportunidad de echarme una reprimenda. Así que debía tener más cuidado 
si no quería darles un motivo a todos aquellos que me tenían ganas.
A pesar de todo me marché de allí con una sonrisa en la boca, pues 
ahora sabía que en el avispero había avispas.
Aunque seguía en un callejón sin salida. No sabía por donde tirar. 
Durante un par de días estuve a la espera, recopilando información hasta 
que recibí un email en mi endocomunicador. Lo voz robótica me lo leyó: 
«Asunto: Sin asunto. Remitente: Gene. Cuerpo del mensaje: ¿No te has 
preguntado qué otras empresas forman parte del holding? Fin del men-
saje». Me puse las hologafas y busque la dirección de e-mail asociada a ese 
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nombre, Gene, pero no encontré nada. ¿Quién me enviaba ese mensaje? 
¿Cómo sabía lo que buscaba? ¿Por qué no me lo dijo en persona? Muchas 
preguntas y en ese momento ninguna respuesta. Pero lo importante era 
que me había puesto sobre la pista de nuevo.
Sí, ya sé lo que está pensando, comecocos. Siempre que me encuentro 
en un callejón sin salida aparece algo que me vuelve a poner de nuevo en 
marcha. Que casualidad, ¿verdad? Pues no se crea tan listo. Es posible que 
el mensaje lo recibiese antes de la entrevista con el jefe de policía o incluso 
antes de mi entrevista con el candidato del partido neoliberal. Es más, in-
cluso ese dato pudo ser el que me condujo a entrevistarme con él. ¿Real-
mente es tan importante? Y la verdad, ¿quiere que le sea sincero? No lo re-
cuerdo. Es posible que mi cerebro haya maquillado un poco el orden de 
lo ocurrido. No se olvide que tenemos tendencia a lo apolinio. Pero no se 
queje por eso. ¿Al fin y al cabo no quería una narración más ordenada, me-
nos caótica? Pues ahí la tiene. Y no se preocupe porque aunque mi cerebro 
puede estar embelleciendo un poco las cosas tanto ese mensaje como todo 
lo que he contado ocurrió realmente.
Así que al recibirlo, fuese antes o después, me puse a revisar las empre-
sas que formaban parte del entramado, pero ya no lo hice desde la termi-
nal de Precrimen. El aviso del jefe de policía me había servido para algo. ¿Y 
sabe qué? Encontré lo que buscaba: entre todas las empresas del holding 
había una imprenta. Puede parecerle anecdótico, pero ¿sabe cuantas im-
prentas quedan en la época de las revistas digitales? Pues sí, ahora solo una 
porque en los últimos dos años Panta Holding se había dedicado a com-
prar las tres que existían y había convertido el sector en un monopolio. Y ya 
se habrá dado cuenta de lo que ocurría. No había que buscar mucho más, 
pues siendo la única imprenta estaba claro quien había impreso los folletos 
que contenían la enzima. ¿Acaso no lo ve, comecocos? ¿Se convence ya de 
que estaba tras la pista de algo o cree que esto era otra casualidad?
Me dirigí a casa. Necesitaba descansar. Durante el camino en coche 
Ciberteos soltó un poco de dopamina y bloqueó la recepción de adenosina 
en mi cerebro para que no me durmiese conduciendo. Pero no hubiese 
sido necesario. En la retrocámara un coche llamó mi atención. Se movía 
en zigzag entre el tráfico. Iba cambiando de carril para adelantar a los co-
ches que iba encontrando, superando claramente el límite de velocidad. 
Era un Mercedes Giant que se acercaba al mío como una flecha a la diana. 
Yo estaba adelantando por la izquierda a un coche que a su vez adelantaba 
a otro por el carril más a la derecha, por lo que el Mercedes tendría que re-
ducir la velocidad si no quería embestirme. Y sabía lo que eso significaba 
para el que conducía un vehículo así: que se situaría detrás de mí y me em-
pezaría a azuzar para que le dejase pasar. No tenía tiempo ni ganas así que 
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le denuncié directamente a Ciberteos antes de que supusiese el mínimo pe-
ligro para mí. En cuestión de segundos reduciría la velocidad de su coche y 
entonces vería cómo su figura se perdía entre el tráfico.
Pero el Mercedes en vez de alejarse, cada vez se acercaba más y más 
rápido hasta que se situó detrás de mí a escasos metros. No quería ningún 
conflicto así que pensé que en cuanto terminase de adelantar me situaría 
en el carril derecho dejándole pasar. Pero no me dio tiempo.
El Mercedes me embistió por detrás. Choqué lateralmente con el co-
che de mi derecha y fui lanzado hacia la izquierda donde la mediana me es-
peraba. Salieron chispas cuando roce el lateral con ella. Frené casi en seco 
y el Mercedes volvió a golpearme por detrás. A él seguro que no le pasaría 
nada, ese coche era como un tanque, pero yo salí disparado hacia delante 
como una bola de billar. Durante décimas de segundo sentí miedo. Rápi-
damente fue eliminado por Ciberteos. ¿Por qué no se daba la misma prisa 
en pararle a él?
Mi coche dio una vuelta sobre sí mismo y se quedó cruzado en medio 
de la autopista. En seguida Ciberteos paró todos los coches que venían y se 
encontraban en un radio de doscientos metros. En cambio el Mercedes si-
guió y desapareció por una salida adyacente.
Pude arrancar el coche de nuevo e irme de allí. Estaba dañado atrás y 
en el lateral, pero el motor no estaba afectado. Dejé el coche en el primer 
sitio que encontré según salí de la circunvalación.
Mandé un mensaje a James para que se reuniese conmigo debajo de 
un puente que le indiqué y apagué el endocomunicador. Si me habían 
h ackeado no quería que escuchasen lo que iba a decir.
Esperé durante más de una hora debajo de esa construcción de hormi-
gón a la salida de la ciudad. Fue un proyecto que como tantos otros se ha-
bía quedado incompleto. Ahora era lugar de reunión de los sin techo. A 
unos metros de mí un grupo se calentaba junto a un bidón flameante.
Quedé allí por algo que S.R. me había dicho. Sabía mucho del polvo 
inteligente, y aunque seguro que algunas cosas eran leyendas urbanas, 
otras me mostró que eran reales. El polvo inteligente emite pequeñas se-
ñales que son recogidas por el CCC que las amplifica y de ahí se mandan 
a Ciberteos. Pero si el chip fallaba, en principio la señal del polvo era de-
masiado débil para ser recogida por ningún repetidor. Pero mezclado con 
el asfalto, el cemento y ladrillos de los edificios hay también millones de 
partículas de polvo inteligente que sirve para controlar cuántos coches pa-
san por allí, la temperatura y humedad de la estructura… Y estas partículas 
también se pueden conectar al polvo que corre por nuestras venas y sucesi-
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vamente ir trasmitiendo una señal hasta llegar a la antena más cercana. Por 
lo que incluso si el biochip fallase podría localizarse a alguien. Pero S.R. 
conocía puntos muertos en la ciudad donde en caso de fallar el chip, la se-
ñal no alcanzaría una antena. Mi chip funcionaba perfectamente, pero me 
sentía algo más seguro en esa zona subcontrolada.
Me estaba helando los pies. Después de una hora de espera finalmente 
James llegó con su coche. Se bajó de él y vino directo hacia mí.
—Espero que tengas una buena razón para sacarme de la cama a las 
dos de la mañana.
Le miré a los ojos para ver su reacción.
—¿Si te cuento algo me aseguras que podré confiar en ti?
—¿A qué viene tanto misterio, Jack? No te había visto así desde…
—¿Puedo confiar en ti? —le repetí.
No hizo falta que me contestase.
—Apaga tu endocomunicador. No me arriesgaré a que esté pinchado.
Le conté todo lo que sabía hasta ese momento: que alguien había 
puesto una enzima en los folletos publicitarios del partido Izquierda Racio-
nal y que esta había causado la muerte por epilepsia a varias personas. Que 
tanto el laboratorio que creó la enzima como la imprenta de esos folletos 
pertenecían al mismo holding, cuyo dueño era el líder de los neoliberales, 
el partido de la oposición.
—El crimen está claro y cómo lo habían hecho, pero todavía me falta 
encontrar el móvil y lo que es más importante: quién está detrás de todo 
esto.
En ese tiempo James me escuchó sin decir ni una palabra ni hacer un 
mal gesto. Pero según terminé su cara se descompuso como si fuera de ge-
latina.
—¿Te has vuelto loco? ¿No te has parado a pensar que tal vez sean co-
incidencias? Sí, ya sé que son muchas, pero de alguna de ellas ni tan si-
quiera estás seguro. ¿Acaso has encontrado un folleto que contuviese la 
enzima? Muchas de esas supuestas casualidades son meras conjeturas. Y 
como tú mismo afirmas: ni conoces el móvil ni quien lo ha podido hacer. 
¡Joder, Jack! Que te estás jugando tu carrera.
Respiré profundamente. No esperaba menos de mi amigo. Se preocu-
paba por mí y sacar a la luz cualquier contradicción que pudiese hallar era 
su forma de demostrármelo.
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—Sabía que reaccionarías así. Por eso no te había dicho nada hasta 
hoy. Pero hay algo más. He estado haciendo preguntas incómodas aquí y 
allí, removiendo el avispero y hoy ha ocurrido lo impensable. Me han in-
tentado matar.
—¿Qué? ¿Quién?
—No lo sé porque tenía los cristales tintados y no se podía reconocer la 
cara en el video. Y la matrícula no me ha arrojado ningún resultado.
—Pero ¿cómo ha sido? Cuéntame todos los detalles.
Lo hice con precisión y minucia. Estaba seguro de que me iba a creer.
—Jack, sé que te será difícil de asimilar y no digo que no tengas razón, 
yo no estaba allí, pero… ¿no es posible que ese coche chocase contigo por 
error la primera vez y después al tener que frenar te embistiera de nuevo? 
Piénsalo solo un segundo. Tiene sentido.
—¿Y entonces por qué Ciberteos no lo paró cuando lo denuncié? 
¿Y por qué es el único coche que siguió funcionando cuando me quedé 
cruzado? No. Ese Mercedes no podía ser controlado por Ciberteos. ¿Y 
quién tiene tanto poder para poder escapar al poder de Ciberteos? Esto 
no es un juego, James. Se necesita mucha gente poderosa para conseguir 
algo así.
—¿Y si fuese un coche diplomático? Tal vez ellos no estén controlados. 
Eso lo explicaría todo.
—¿Quién está especulando ahora, James?
Tomó aire con fuerza.
—Vale. Haremos lo siguiente. Vamos a casa. Necesitamos descansar. 
Yo mañana busco información de ese coche y después tomamos una deter-
minación, ¿te parece?
Asentí con la cabeza. Me monté en su coche y me dejó en mi casa. Me 
despedí de él como un ama de casa cuando su marido se va a trabajar. Y 
en cuanto dobló la esquina me fui en dirección contraria.
Sabía que no me había creído. No le culpo. Tal vez si yo no lo hubiese 
vivido también sería reticente.
Me dirigí a las oficinas de Paper S.A. Entrar en los laboratorios era una 
tarea imposible, por lo que la imprenta era la elección más lógica para in-
tentar encontrar algo, una prueba definitiva que pudiese enseñar a James y 
no ofreciera duda.
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Di un largo rodeo hasta que llegué al polígono industrial donde se en-
contraba la empresa. Esta estaba rodeada por una valla de unos cuatro me-
tros y por lo menos dos cámaras de movimiento por zona, por lo que si 
intentaba saltarla no llegaría a poner un pie en el otro lado sin que me de-
tuvieran. Así que tenía que buscar una forma de eludir el control de la en-
trada.
No tuve que esperar mucho. Llegaban camiones con frecuencia mate-
mática. Estos se paraban ante la caseta de control donde un guarda de se-
guridad estaba apostado, más como un adorno que con una auténtica fun-
ción pues el CCC del conductor enviaba una señal única y codificada al 
sistema de registro y este comprobaba tanto su identidad como la matrícula 
y verificaba que estaba autorizado a entrar. Después las puertas se abrían, 
el guarda saludaba amablemente y el camión pasaba. Vi hacerlo tres veces 
y a la cuarta, mientras el camión avanzaba muy despacio esperando que las 
puertas se abriesen, rodé hasta ponerme debajo del camión. Busqué un lu-
gar donde asirme, cualquier saliente que me permitiera agarrarme y conti-
nuar con la marcha del camión, pero tenía un fondo plano, sin desniveles, 
como la superficie de una tabla de planchar. Así que tuve que improvisar. 
Mientras el camión avanzaba lentamente yo me arrastraba como una cule-
bra rezando para que no realizase ningún giro, porque sino más de cuatro 
toneladas me pasarían por encima.
Una vez rebasado el perímetro exterior, el camión empezó a acele-
rar para dirigirse a un almacén que se encontraba a unos doscientos me-
tros. No pude seguirle el paso, así que me quedé quieto, tumbado hasta 
que el camión me sobrepasó totalmente. Cuando se hubo alejado lo su-
ficiente para que no me pudiese ver por la retrocámara, me acerqué de 
cuclillas a un edificio cercano. Me escondí detrás de una esquina para 
observar.
Empezaba a haber mucho movimiento en el recinto. El almacén donde 
entró el camión era el sitio más bullicioso. Podía ver como varios indivi-
duos con exoesqueletos transportaban cajas de aquí para allí. Parecían muy 
atareados. Al fin y al cabo eran la única imprenta y ellos debían abastecer 
todas las demandas de papel impreso que se produjesen.
El edificio junto al que me encontraba eran las oficinas, donde se rea-
lizaba el trabajo más burocrático: comercial, contabilidad, promoción… 
Y también empezaba a verse actividad. El personal de la limpieza entraba 
ahora en él. Era mi oportunidad para colarme en el interior. Aprovechando 
que una limpiadora usando su CCC había abierto la puerta me colé justo 
detrás de ella antes de que se cerrara. La saludé amablemente y me dirigí 
al ascensor. Ella estaba todavía sorprendida y mi naturalidad le hizo pensar 
459
Horror vacui
que era un trabajador de allí. Pero antes o después daría aviso. Por lo que 
tenía poco tiempo.
Subí al primer piso por las escaleras, el ascensor necesitaba una señal 
del chip para funcionar.
Había varias mesas con ordenadores. Escogí uno al azar y me puse 
las hologafas. Lo primero que me pidió fue la contraseña para entrar. Me 
probé tres gafas diferentes y las tres me pidieron una contraseña. Probé al-
gunas al azar, pero no funcionaron. A los tres intentos se bloqueaba la ter-
minal. Entrar en un ordenador no iba a ser fácil pues no estaba dentro de 
mis habilidades hackearlo.
Me fijé que de las mesas sobre las que se encontraban las terminales 
se extraía una tabla que servía como mesilla auxiliar. Fui sacando una a 
una la de todas las mesas hasta que encontré pegado en el lateral de una de 
ellas un papel donde se podía leer: «Navegante1996». No fallaba. Todavía 
había gente que registraba las cosas a la antigua usanza. Me puse sus ho-
logafas y me conecté. Introduciendo la contraseña enseguida pude navegar 
por la intranet.
Me había conectado en un ordenador perteneciente al departamento de 
contabilidad, por lo que lo primero que me mostraron las gafas fueron las 
cuentas de la empresa. Les eché una ojeada cuando de repente ante mí, sin 
esperarlo, apareció el dato que me lo confirmó todo. Una partida del gasto 
estaba destinada a comprar Fenilalasa, la enzima que produjo la muerte a 
S.R. Ahora sí que James no tendría ninguna excusa para dudar de mí.
Grabé los datos en mi endocomunicador y bajé las escaleras corriendo. 
Cuando llegué a la planta baja vi a través del cristal que había dos coches 
de policía esperándome. De pie junto a los policías estaba James. Les dijo 
algo y entró.
—¿No quedamos en que te irías a casa y esperarías a que yo investi-
gase? —me gritó enfadado.
—Lo tengo James, lo tengo. Tengo la conexión.
—Jack, por favor, no empeores la situación.
—¡Mira! Han comprado fenilalasa, la enzima que mató a esas perso-
nas. ¡Ahí lo tienes!
—Jack, les he logrado convencer de que si vienes conmigo no te en-
cerraran. ¡Vamos por favor!
—¿No lo entiendes? Ellos pusieron la enzima en esos folletos para ma-
tarlos.
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—¿Ellos quienes? ¿No te das cuenta de que vuelves a delirar? ¡Necesi-
tas ayuda!
—¡Joder! ¿Me quieres escuchar? ¡Mira los datos que te acabo de enviar!
—¿Y?
—¿No lo ves? Están matando a gente con esa enzima. Ellos la adquirie-
ron y ellos la pusieron en esos folletos.
—¡No tienes nada! Ven conmigo, por favor.
Los policías de fuera avanzaban ya hacia al edificio.
—Por favor, James tienes que creerme —dije con lágrimas en los 
ojos—. ¿Para qué iba una imprenta a comprar fenilalasa si no era para po-
nerlo en esos folletos?
—¿No ves que solo es un apunte contable? ¿Qué sabes tú de contabili-
dad o de holdings?
—Dime entonces por qué han comprado esa enzima y me entregaré, te 
juro que si me das una razón me entregaré.
Los policías estaban ya entrando en el edificio.
—Puede que solo estuviesen maquillando las cuentas. Se hace entre 
empresas de un mismo holding para favorecer las cuentas de las empresas 
que tienen pérdidas.
Caí de rodillas, Ciberteos había inhibido mis receptores de hipocretina 
produciéndome una cataplejía. Finalmente caí de frente contra el suelo.
Pude ver como se acercaban hacia mí y me ponían las esposas. No 
me resistí porque no podía mover ni un músculo del cuerpo. James con la 
ayuda de otro policía me introdujo en el coche. Se sentó junto a mí y me 
cogió la mano:
—¿Por qué te haces esto, amigo?
Y antes de desmayarme solo alcancé a decir:
—El vacío… es tan grande...
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Anexo D5 del informe Miller
El doctor B. me ha pedido que escriba mi historia contigo, que la re-
late. No sé si tendré fuerzas, no me veo capaz, pero dice que será bueno 
para mí, que me ayudará a dar claridad a todo y exorcizar en parte mis de-
monios, los que aparecieron tras… todavía me cuesta manifestarlo, aquello 
que engendró los demonios, mis demonios, encerrados en una botella de 
cristal, los únicos que me ayudan a olvidar. Tal vez el doctor tenga razones 
para pensar que escribir me ayudará. Ojalá fuera tan fácil…
Todavía recuerdo cuando te conocí como si fuese ayer. Estaba recién 
licenciado. No tenía más de veinticuatro años y tú veintidós.
No fui a ese local por casualidad, aunque tampoco por elección como 
bien sabes. Pero sí lo fue que me cruzase con dos ojos verdes, profundos, 
intensos, infinitos, que me atrajeron con la misma fuerza con la que atrae 
un agujero negro. Dos círculos esmeralda que parecían flotar en el aire 
como dos soles verdes brillando en todo su esplendor. Solo en el momento 
en el que te dirigiste a mí por primera vez, fui consciente de que ese espa-
cio llenado con el color de la eternidad, no eran dos espíritus deambulando 
en libertad, sino que detrás de ellos, junto a ellos, a su alrededor había una 
persona. Estabas tú.
Solo logré decir que tenías los ojos más bonitos que hubiese visto 
nunca. Tú me miraste como si fuese otro más de los cientos de hombres 
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que te habían dicho lo mismo. Pero yo te lo dije de verdad: tenías unos 
ojos por los que un dios daría su inmortalidad. Si ese día me hubieses re-
chazado, si no hubiese vuelto a saber de ti, me habría visto obligado a bus-
car esos ojos en otras mujeres, condenado a conformarme con burdas imi-
taciones y a añorar ese verde cristalino hasta el final de mi vida. Pero 
decidiste darme una oportunidad.
Salimos de allí y fuimos a tu casa, la mía era la base de operaciones de 
un caso, y me avisaste de que no vivías sola. Años después me confesaste 
que tuviste miedo de que en ese momento saliese corriendo, pero yo ya me 
había dejado llevar.
Me sorprendió que fuese tu abuela con quien convivías, me esperaba 
un hijo o dos, pero si hubiesen sido quintillizos tampoco hubiese renun-
ciado a ti. Aunque no te puedo engañar, sí que me asusté cuando me di-
jiste que tenía esquizofrenia, fue un miedo fruto del desconocimiento, no 
un miedo real, por eso no me fui.
Esa misma noche hicimos el amor y dormí abrazado toda la noche a ti. 
Fue un momento mágico, único, irrepetible, una sensación que paradójica-
mente quería repetir cada noche hasta el final.
Aunque los comienzos suelen ser bonitos en nuestro caso los primeros 
meses no fueron fáciles. Entre tu abuela y buscarte la vida, y yo con mi ab-
sorbente trabajo, el tiempo que pudimos encontrar para estar juntos cabía 
en la cabeza de un alfiler. Pero eso no nos alejó, al contrario, me hizo de-
searte más, pues cada segundo que estaba contigo quería estirarlo hasta la 
eternidad.
Hablábamos mucho de nosotros, de nuestro futuro de lo que quería-
mos ser y también de tus preocupaciones de la que tu abuela era la prin-
cipal. Me sorprendió saber que había gente que formaba parte de una co-
rriente religiosa que rechazaba usar cualquier producto hecho por los 
hombres y no por dios. Los Puristas me dijiste que se llamaban. Me cos-
taba entenderlo, pero el día que la vi desnuda paseándose por tu casa com-
prendí de qué me hablabas. Aunque eso fue solo una anécdota, un detalle 
menor al lado de que tampoco tomaba la medicación para la esquizofrenia, 
la única forma de controlar la enfermedad.
Tuve que ser más enérgico, haberte presionado para que la obligases a 
tomar sus pastillas, pero no soportaba verte sufrir. Así que lo dejé pasar.
Pero la cosa empeoró cuando decidimos irnos a vivir juntos. Me pe-
leaba todos los días con tu abuela. Yo intentaba razonar con ella para que 
tomase esas malditas pastillas, pero fue todo inútil. Finalmente se negó a 
hablar conmigo y terminó saliendo a la calle desnuda gritando que vivía 
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con Satanás. Aún así no hicimos nada, no quebramos su voluntad. Pero 
debimos hacerlo, sí que debí hacerlo.
Aunque no todo fue malo en esa época. La decisión de tener un niño 
fue lo mejor que me podía haber pasado después de conocerte. La idea de 
un infante dando vida a la casa me hacía infinitamente feliz. Ni tan siquiera 
tu rechazo a la selección del embrión (que fuese niña, tus ojos y tu empatía 
eran los rasgos irrenunciables que yo hubiese elegido) me quitaron las ga-
nas de dar al mundo la posibilidad de repetir a alguien como tú.
Solo tu abuela se empeñó en empañar esos momentos, recordándote 
cada día que ese niño sería el hijo de Satanás, mi hijo. Y tú, no sé si por 
tu imposibilidad de llevarle la contraria o por no darle más razones para 
odiarme, asentías a sus palabras. Eso me hizo daño, mucho más que cual-
quier cosa que tu abuela pudiese hacer o decir. Aún así fui capaz de sopor-
tarlo. Hubiese bajado al mismísimo averno si me lo hubieses pedido. Y sa-
bía que tu abuela era para ti tan importante como yo (tal vez más).
Pero la esquizofrenia es una enfermedad grave. Por lo menos debimos 
haber buscado ayuda. Debimos haber hecho algo. No te culpo, tú adorabas 
a tu abuela y era injusto pedirte que fueses tú la que tomase una decisión 
que te causaría un dolor infinito, pero yo debí ser más firme y debí obli-
garme a encontrar una solución.
Y eso que cuando tuviste el accidente contra ese Mercedes Giant que 
casi acaba con la vida de los dos, con la tuya y la de nuestro hijo, estaba 
claro que no debía seguir así. Tu abuela se negó a que te hicieran una tras-
fusión de sangre, era ella tu familiar directo, la que tomaba la decisión, y tu 
vida dependía de ello. Así que sin que ellos se enterasen yo te di la mía. Tu 
abuela creyó que era un milagro y tú, con buena voluntad, le dijiste que no 
había milagros, que había sido yo la que te salvo.
Eso solo empeoró las cosas. Ya no solo llevabas al hijo de Satán sino 
también su sangre.
Y… no fui fuerte, no fui lo suficientemente firme y no la incapacité. 
Verte llorar era insoportable y la simple idea me paralizaba. Y eso me mar-
tiriza. Porque si pudiese volver atrás, si tan solo se me concediese un de-
seo y pudiese cambiar lo que no hice, yo mismo le obligarías a tragar esas 
pastillas aunque tuviese que metérselas en el estómago. Lo haría, mi amor. 
Porque me culpo. Me culpo de que aquella mañana de marzo te desper-
tases nadando en sangre por las cuatro puñaladas que tu abuela te había 




Centro psiquiátrico Michael Gazzaniga
No recuperé el control de mis músculos hasta que no me soltaron en 
aquella celda y fue muy lentamente. No pude comer hasta tres horas des-
pués. Cuando hube recuperado el control total de mi cuerpo, me permitie-
ron reunirme con James.
—¿Cómo te encuentras? —me preguntó preocupado.
—Como si me hubiera pasado un tren de mercancías por encima.
—¿Y la cabeza?
Dudé unos segundos.
—No lo sé, James. Estoy confuso. ¿Realmente crees que puede ser pro-
ducto de mi mente?
Se encogió de hombros.
—Descansa y lo verás todo más claro. El resto déjamelo a mí. Ya he 
conseguido que te visite un psiquiatra.
—¿De la policía?
James asintió.
—Quiero que sea B.
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—Pensaba que no acabasteis bien.
—Es el único que conoce mi historia, que sabe por todo lo que he pa-
sado.
A la mañana siguiente el doctor B. estaba esperándome en una sala de 
las dependencias policiales.
—Buenos días, Jack. Cuanto tiempo.
Yo asentí con la cabeza. De alguna forma todavía me sentía intimidado 
por él.
—¿Qué te ha pasado?
—Yo… no lo sé. Todo estaba tan claro en mi cabeza, todo parecía te-
ner sentido, pero tal vez…
—Tal vez te lo has vuelto a imaginar, ¿verdad?
Yo no dije nada durante unos segundos.
—¿Podrá hacer que me libre de la cárcel? ¿Podrá hacerlo?
—Ya he recibido presiones, gente de arriba que no te quiere bien. 
Nada ha cambiado desde entonces, ¿verdad?
Yo negué con la cabeza.
—No has cometido ningún crimen grave y creo que puedo arreglarlo. Solo 
que… tendré que ajustarte el polvo inteligente. ¿Sabes lo que eso significa?
Asentí.
—¿Cuánto tiempo cree que durará el ajuste? —le pregunté.
—No lo sé. Tendrás que volver a terapia conmigo y ya veremos. Sabes 
que puede ser un proceso muy largo.
Volví a asentir.
—¿No podré seguir trabajando, verdad?
—Estarás de baja por lo que seguirás cobrando.
—No es eso, es que… ya sabe que para mí el trabajo es… es lo que me 
mantiene activo.
—No te preocupes por eso ahora. El polvo inteligente no te dejará pre-
ocuparte por eso.
Todo fue bastante rápido. Por la tarde me liberaron y me llevaron a 
casa. Allí me leyeron una serie de contratos que firmé para permitir que 
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realizasen los cambios necesarios en mi programación del polvo. Me dije-
ron que a medianoche notaría los efectos.
Cuando se fueron, me tumbé a dormir.
Al día siguiente me desperté a mediodía. Probablemente la nueva pro-
gramación me había hecho dormir tanto. Me levanté con ganas de vomi-
tar. Aunque al principio pude aguantar, al final lo hice. Efectos colaterales. 
Desayuné algo y me tumbé en el sofá a ver el holovisor. Así me pasé toda 
la tarde hasta que vino mi hermana a visitarme. Estaba muy activa y ha-
blaba mucho. Más de lo habitual. Supongo que le dijeron que me animase. 
Asentí a todo lo que decía, aunque yo solo oía una incesante cháchara. Por 
fin se fue. Me había dejado comida así que cené algo y me fui a dormir.
Me volví a levantar tarde al día siguiente y seguí con la misma rutina 
que el día anterior. Me senté a ver el holovisor y así estuve hasta que vino 
mi hermana. Tuve que escucharla de nuevo y esperar a que se fuese para 
volver a poner el holovisor y quedarme dormido ante él.
Al tercer día vino James. Tenía pocas ganas de verle porque sabía que 
con él no me bastaría con asentir como hacía con mi hermana.
—¿Cómo lo llevas? —me preguntó.
Yo lo miraba tumbado desde el sofá.
—Bien —me costaba hasta hablar.
Se frotó las manos nervioso.
—¿Y no has vuelto a tener pensamientos «inapropiados»?
Negué con la cabeza. Finalmente se fue. Justo antes de que comenzase 
el nuevo ciclo de descargas en los receptores GABA de mi cerebro, que dis-
minuirían paulatinamente durante otras seis horas hasta empezar un nuevo 
ciclo. También bloquearon mis receptores de glutamato. Estaría atontado 
en cuestión de segundos.
Así pasaron los días, uno tras otro. Como un perro viejo iba de la cama 
al sofá, de ahí a la cocina a comer algo y de vuelta al sofá. Pero no me im-
portaba, nada me importaba. Me hubiese muerto de hambre si no fuese 
porque me obligaba a comer (y porque mi hermana venía todos los días a 
comprobar que lo había hecho).
A la semana tuve la primera entrevista con el doctor B. Durante las se-
siones Ciberteos detenía durante un par de horas el bombardeo de GABA. 
Me permitía estar más consciente y aprovechar mi terapia. De lo contrario 
me encontraría como viendo un documental en suajili.
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Hablamos de los últimos años, desde que había dejado el tratamiento. 
Al terminar volví a casa. Me tumbé en el sillón y esa noche ni siquiera 
dormí en la cama.
La segunda semana traté de tomarme las cosas de forma diferente. Du-
rante la sesión con el doctor B., mi periodo más lúcido de la semana, de-
cidí, también por recomendación suya, salir a pasear una vez al día. Al 
principio elegí la tarde, cuando venía mi hermana, así tenía una excusa 
para cortarla en cualquier momento. Pero tuve que cambiarlo a la mañana 
porque llegaba demasiado cansado a esa hora.
No puedo negar que no corriese cierto peligro, andaba por la ciudad 
como un zombi, sobre todo poco después del inicio del ciclo, por lo que 
intenté salir un par de horas antes de que finalizase.
Al principio solo salía a comprar algo en la tienda de enfrente. Pero 
poco a poco fui alargando el tiempo que pasaba fuera de casa. Primero 
dando una vuelta a la manzana, después me atreví a alejarme hasta tres 
manzanas y finalmente me atrevía a salir del barrio. Todo esto lo hacía sin 
ganas, desmotivado, solo guiado por la fuerza de voluntad y sobre todo por 
mi razón. Años de entrenamiento con el polvo me permitían hacer cosas 
aunque no las sintiese.
En uno de esos paseos debí cometer un error. Si le digo la verdad, no 
sé qué pasó. Yo solo recuerdo encontrarme de frente con E.H. el líder del 
partido neoliberal, pero no recuerdo nada más destacable. Tal vez lo que 
sucedió después también fuese casualidad. Ya estamos acostumbrados a 
ellas, ¿no? Tal vez yo caminase por una calle que casualmente era paralela 
al recorrido que él hacía. Así que me pareció injusto lo que pasó o por lo 
menos me lo parece ahora. Al estar a menos de cien metros de él durante 
un tiempo superior a un minuto Ciberteos interpretó, sus algoritmos inter-
pretaron, que le estaba siguiendo e inmediatamente intervino. Pero no re-
cuerdo seguirle, no conscientemente. Ciberteos me inmovilizó y después 
me llevaron a casa.
Intensificaron la dosis de descargas sobre el sistema GABAérgico re-
duciendo los ciclos a tres horas. También me aumentaron las sesiones con 
el doctor B. Empezó a venir a mi casa en vez de ir yo a su consulta. No me 
sentía con fuerzas. Él me explicó algo de los receptores de serotonina y do-
pamina. Creo que también los inhibieron, pero si le digo la verdad ya me 
daba igual.
A partir de ese momento no tuve ganas ni de ir al baño. Me puse un 
orinal debajo de la cama y otro debajo del sillón y solo cuando venía mi 
hermana me acercaba al baño para poder defecar. Normalmente solía 
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aguantar, pero alguna vez ella se encontró con que el pastel ya estaba coci-
nado.
En algún momento dejé de ir a la cama a dormir. No tenía ganas ni de 
morirme.
James no volvió a verme. En parte porque se reincorporó al trabajo, en 
parte porque creo que no soportaba verme así. De todos modos yo lo agra-
decía.
No me sentía mal, ni inútil ni como un desecho, aunque debía pare-
cerlo. Si le digo la verdad, no me sentía de ninguna forma. Pero por si te-
nía algún atisbo de depresión, trabajé ese problema con el doctor B. Se 
esforzaba mucho en hacerme comprender lo importante que era que com-
prendiese por qué me pasaba lo que me pasaba. Y yo lo comprendía o por 
lo menos no me importaba que me pasase.
Trascurrieron más días, no puedo decir cuantos porque tampoco tenía 
una noción del tiempo clara (o no la recordaba). Hasta que una mañana 
(¿o fue una tarde?) recibí un mensaje al endocomunicador. No recibía mu-
chos en esa época, por no decir ninguno, pero lo hubiese desechado igual-
mente si no hubiese sido por el nombre del remitente. ¿Se acuerda de ese 
que me ayudo a establecer la correspondencia entre la imprenta y Biolab? 
Sí, era Gene. Al oír su nombre algo se activó en mi cerebro y a pesar de to-
das esas minúsculas descargas selectivas del polvo inteligente en la zona 
presináptica de mis neuronas, tuve ganas y fuerzas de escuchar el mensaje.
—Lee —dije en voz alta.
Y mi CCC envió una señal a mi endocomunicador que este repro-
dujo: «Asunto: sin asunto. Remitente: Gene. Cuerpo del mensaje: Ma-
ñana a las veintiuna cero, cero encuentro frente a tu casa. Baja sin chip. 
Tú sabes como hacerlo. Fin del mensaje». En ese momento no fui capaz 
de entender lo que me pedía. Tuve que esperar al final del ciclo de descar-
gas, cuando estas se encontraban en su fase más baja para escucharlo de 
nuevo. Y entonces comprendí. Al día siguiente era cuando tenía cita con 
B. Él llegaría a casa a las siete y desde ese momento tenía dos horas en las 
que Ciberteos no trastearía conmigo. La sesión duraba hora y media, por 
lo que desde el momento en que él se fuese, tenía media hora para qui-
tarme el biochip.
Sé que pensará que era una locura, comecocos. Podía quedarme para-
lítico o desangrarme. Lo primero no me importaba. En el fondo ya era un 
lisiado y probablemente de por vida. Si ocurría lo segundo, Ciberteos acu-
diría de inmediato en mi ayuda. Aún así había un riesgo, no lo dude. Pero 
algo en mi cabeza, a pesar del atontamiento, me decía que debía intentarlo.
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La sesión transcurrió con normalidad. Tal vez yo me mostré dema-
siado receptivo. El doctor lo notó. Pero es que me excitaba la idea de qui-
tarme este maldito chip. De todos modos no me dijo nada y en cuanto se 
fue, me dirigí directo al cuarto de baño.
La operación no iba a ser fácil. Que el chip estuviese situado en la nuca 
no me ayudaría. Pero no pensaba echarme atrás. Cogí el cuchillo que tenía 
preparado. Era pequeño, pero muy afilado, lo suficiente para penetrar en la 
carne fácilmente.
Todavía hay gente que piensa que el chip está hecho de silicio, como 
los antiguos. No entienden que es parte de ellos, está simbiotizado con su 
carne. Por eso lo pueden sentir si lo tocan. Es una parte más del cuerpo, 
hecho de elementos biológicos y de células del propio individuo, y de neu-
ronas reprogramables a las que les llegan las ondas a través de una pequeña 
protuberancia que funciona a modo de antena. El chip es parte de noso-
tros, como un dedo lo es. Y ya sabe como hundía sus raíces en la carne. 
Tenía que cortarlas de cuajo.
Seguro que piensa que podía haberlo quemado, pero Ciberteos hubiese 
detectado inmediatamente el incremento de temperatura y hubiese tomado 
medidas para pararme.
Hundí el cuchillo un centímetro cerca del perímetro del chip. Casi no 
sentí ningún dolor. Después debía hacer una incisión alrededor del chip, 
siempre intentando no profundizar más de dos centímetros. ¿Qué cómo sé 
todo esto? S.R. me lo enseñó.
Tardé menos de un minuto en hacer el círculo alrededor del chip. Esto 
me dolió un poco más. Y tampoco me quedó muy estético. Era difícil ha-
cerlo mientras sujetaba un espejo. La sangre cubrió toda mi espalda. El 
chip ya estaba enviando al polvo para cerrar la herida, así que tenía poco 
tiempo. Hundí de nuevo el cuchillo y como si fuese una seta empecé a cor-
tar el tallo de carne sobre el que se erigía el chip. Dolía como un demonio. 
Cortaba tanto las raíces como las terminaciones nerviosas que conectaban 
directamente con la espina dorsal. Un ligero error y me quedaría paralítico. 
El dolor comenzó a ser insufrible. Ahora sí que deseaba que Ciberteos ini-
ciase el ciclo de nuevo.
El cuchillo se me escapó de las manos cayendo sobre el lavabo. Al co-
gerlo pude ver que medio trozo de carne en mi nuca colgaba como una 
loncha de salchichón a medio cortar. Rápidamente volví a iniciar el corte. 
Había puntos donde la simple presión no bastaba. Tenía que hacer un mo-
vimiento como si serrase. Después de casi desmayarme por el dolor me 
quedé con el colgajo en la mano. Ese trozo de carne era el chip y en mi 
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nuca quedó un agujero de unos cuatro centímetros de diámetro que pa-
recía un cráter. Lo tapé inmediatamente con una gasa. Y salí de mi casa 
corrien do.
Estaba perdiendo mucha sangre. Empezaba a marearme. Ciberteos ya 
estaría haciendo las comprobaciones adecuadas para ver si era un fallo del 
chip la causa de que no enviase señales y de no serlo, actuaría inmediata-
mente.
Tuve que apoyarme en la pared del portal para no caerme. Había una 
furgoneta aparcada enfrente de mi casa. Tenía la espalda mojada por la san-
gre. Miré hacia atrás y vi que había dejado un reguero. A tientas llegué hasta 
la puerta del portal y al intentar abrirla, caí de rodillas. Ciberteos no podía 
hacer nada para pararme, no tenía el chip, pero sabía exactamente donde 
estaba porque el polvo inteligente todavía corría por mis venas y estaba en-
viando señales a otras partículas cercanas para mi localización. Así que se-
guramente una patrulla de policía ya estaba en camino para detenerme.
Oí las sirenas a lo lejos. Intenté levantarme, pero volví a caer. No lo 
conseguiría.
De repente noté que me llevaban en volandas. Me metieron en la fur-
goneta y me tumbaron en una camilla. Arrancamos y salimos escopetados 
de allí.
Debíamos movernos muy deprisa por la ciudad porque mi cuerpo iba 
hacia todos los lados. Alguien me habló. Pero yo ya no podía escucharle 
porque me estaba desvaneciendo. Poco después recuperé la consciencia. 
Supongo que utilizaron un sellador para parar la hemorragia.
—¿Jack Miller, verdad?
—¿Gene?
Negó con la cabeza.
—No tenemos tiempo para presentaciones. Nos sigue la policía. Siguen 
el polvo inteligente que todavía se encuentra en su sangre. ¿Quería conver-
tirse en un fantasma, no?
—¿Es eso posible?
—Primero debemos ir a un punto muerto para evitar la localización in-
mediata y después… ya veremos.
Dejamos la furgoneta en un descampado y desde allí me ayudaron a 




—No tardarán en localizarnos. Aunque ahora no puedan captar su se-
ñal, no es muy amplia la zona que tienen que peinar. ¿Le contó S.R. el 
procedimiento?
—¿Qué? No sé…
—No importa. Tenemos esta máquina de aquí —era un enorme motor 
con múltiples tubos y un bidón de cristal. Parecía una criatura marina —. 
Servirá para sacarle toda la sangre donde se encuentra el polvo.
—¿Y cómo viviré sin ella?
—Esta otra máquina —me señaló una que se encontraba enfrente de la 
otra a mi lado derecho —te introducirá sangre limpia de nuevo en el sistema.
Era como la anterior solo que el bidón estaba lleno de un líquido rojo.
—¿Y como conseguiréis que los dos tipos de sangre no se mezclen y no 
quede ningún nanobot en mí?
—Esa es la parte difícil. Te conectaremos tubos en varios puntos del 
cuerpo y entonces pararemos tu corazón. La sangre dejará de circular y 
en ese momento te la extraeremos toda del cuerpo. Y una vez no tengas 
ni una gota de sangre inmediatamente se te introducirá la sangre nueva de 
esta otra máquina. Finalmente debemos poner de nuevo en marcha tu co-
razón. Todo esto en cuestión de segundos. Es como una diálisis exprés.
—¿Y por qué no hacer una diálisis normal?
—Si intentases quitarte los nanobots con diálisis, Ciberteos se daría 
cuenta enseguida y lo impediría. En tu caso ya te están buscando por ha-
berte quitado el chip y no tardarán en encontrarnos, por lo que no tenemos 
las más de seis horas que se necesitarían para limpiar toda tu sangre. En 
realidad no tenemos más de media hora.
Le miré asustado.
—¿Qué probabilidad hay de que salga todo bien?
—Estas máquinas están construidas por nosotros y … Un diez por 
ciento de probabilidad.
—¿Y de sobrevivir?
—Un uno por ciento. Aunque todo saliese bien, no es seguro que tu 
cuerpo sobreviviese al shock. ¿Estás seguro de que quieres hacerlo?
No lo dudé mucho. Entre vivir como un vegetal, atontado por Ciber-
teos o morir no había mucha diferencia y si sobrevivía por lo menos me re-
cuperaría a mí mismo.
—Sí, estoy seguro.
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Comenzaron a meterme tubos por todo el cuerpo. Con que uno solo 
de ellos fallase, me podía despedir.
—Ahora cierra los ojos, toma aire y si todo sale bien en cuestión de se-
gundos habrá terminado todo. Si no… también.
Cerré los ojos como me dijo. La máquina empezó a hacer un ruido 
como si un avión despegase.
—¡Ahora vamos a parar tu corazón! ¡Suerte!
Sentí un calambre en el pecho, empecé a marearme, el ruido de fondo 
se fue alejando como el rumor del mar. Aún así pude sentir como si cien 
mil sanguijuelas chupasen mi cuerpo al mismo tiempo. El ruido de fondo 
dejó paso al silencio y a la serenidad.
¿Estaba muerto?
Empecé a escuchar voces de nuevo.
—¡Vamos, vamos, reanímale ya!
Noté que la consciencia se me iba de nuevo. Las voces se alejaban otra 
vez. Pensé que por fin me reuniría con… cuando de repente abrí los ojos. 
Todos estaban a mi alrededor y cuando me vieron recuperar la conscien-
cia, aplaudieron.
—Normalmente deberías descansar. Pero pronto nos descubrirán y de-
bemos irnos ya.
Empezaron a meter las máquinas en las furgonetas, mientras yo intenté 
levantarme, pero me caí al suelo. Era una sensación parecida a cuando te 
duermes sobre una mano, solo que extendida a todo mi cuerpo.
Me vestí como pude con ropa que me dejaron. Me ataba los cordones 
de unas zapatillas que me quedaban pequeñas cuando de repente la policía 
irrumpió en el almacén. La gente comenzó a correr hacia todos los lados. 
El tipo que se me había explicado todo el proceso me ayudó a andar. Nos 
dirigimos a una puerta trasera que había y salimos de allí.
—Ahora debemos separarnos. Ten cuidado con las cámaras. Si Ciberteos 
reconoce a una persona y no el chip te localizarán ¡Suerte en tu nueva vida!
Salió corriendo. Yo lo intenté pero no pude. Andando, casi arrastrando 
las piernas llegué hasta un bosque cercano. Me adentré en él como pude. 
Vi un hueco en un árbol y me escondí en él. Era un buen lugar para pasar 
la noche.
Estuvieron buscándome hasta el amanecer, pero no me encontraron. 
El polvo inteligente nos había hecho demasiado dependientes de él.
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Salí de allí por la mañana. Todavía había policías en los alrededores, 
pero no me fue difícil esquivarlos. Entré en la ciudad de nuevo por el sur, 
por una zona donde vivía gente de clase obrera por la que nadie quería pa-
sar. Y eso que los delitos eran prácticamente nulos. Aún así recordaba a las 
películas antiguas de barrios bajos: jóvenes sentados en las escaleras de en-
trada al edificio vestidos como ganstags (era solo una pose estética no real), 
personas mayores asomadas a la ventana contemplando como pasaba la 
vida y recriminando a los jóvenes que bloquearan las escaleras y pequeños 
comercios regidos por inmigrantes de todas partes del mundo.
De alguna forma ahora no me sentía tan alejado de ellos. La mayoría 
se encontraban marginados por las políticas de la ciudad, al igual que yo 
que estaba marginado de la ley y del control. Me paseaba entre ellos como 
un auténtico fantasma de las navidades pasadas.
Sé lo que piensa, comecocos, que en el fondo estaba disfrutando de mi 
nuevo estatus. Y no se lo voy a negar. Por un lado me sentía poderoso. Po-
día cometer crímenes y quedar impune salvo que me cogieran in situ. Sí, 
de alguna forma sin ese control me sentía libre, ilusoriamente libre. Por 
otro lado mi existencia era mucho más precaria al no estar monitorizado 
por Ciberteos. Casi me atropellan dos vehículos por eso. Somos tan depen-
dientes de la tecnología, nuestros cerebros están tan acostumbrados a ella 
que cuando falta somos como recién nacidos en la selva. ¿Se acuerda de los 
primeros años de los coches eléctricos cuyo motor no hacía nada de ruido? 
Eso suponía un peligro terrible para los peatones, pues su cerebro utilizaba 
este como un dato fundamental para saber que venía un coche. Así me en-
contraba yo, teniendo que ser conscientes de todos los automatismos que 
mi cerebro había aprendido desde la llegada del polvo inteligente.
No me acostumbré. Solo lograba concentrarme en pequeños interva-
los de tiempo. Además tenía que tener en cuenta el tema de las cámaras, 
ir vigilante de donde se encontraban y de una forma u otra ir esquivándo-
las. Algunas veces caminaba muy pegado a otra persona, para que pare-
ciésemos un único sujeto y otras simplemente utilizaba los elementos del 
entorno para no dar una imagen de cuerpo entero. Supongo que para Ci-
berteos no podía ser una prioridad la búsqueda de supuestos «fantasmas», 
demasiados recursos, pero sí que saltarían las alarmas en un caso claro.
Entré en un supermercado. Me escondí unas latas y salí con ellas. Me 
aproveché de que el sistema antirrobo envía una señal a Ciberteos que es el 
que analiza y realiza la acción adecuada. Nada que temer porque para Ci-
berteos yo ya no existía.
Después de comer comencé a recuperar las fuerzas y verlo todo más 
claro. Repasé lo que había pasado y mi cerebro me decía que todavía había 
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demasiadas coincidencias por explicar. Ahora que todos esos neurotrans-
misores no me anestesiaban el cerebro veía muy claro que no era posible 
que una enzima mortal cayese casualmente en unos folletos. El delito era 
claro, solo quedaba saber quién lo hizo y por qué. Y para la primera pre-
gunta tenía un candidato claro: E.H., el líder del partido neoliberal.
Mi cerebro llegó a la conclusión de que debía vigilarle. Tenía que ave-
riguar la razón por la que lo había hecho. Decidí comenzar vigilando su 
casa. Esperé a que llegase de trabajar y una vez que me hube asegurado 
de que pasaría la noche allí, me fui a dormir a un parque cercano. De ma-
drugada me acerqué hasta la casa de nuevo. A las ocho de la mañana vino 
una limusina a recogerle y yo me quedé viendo como se iba. Necesitaba un 
vehículo para seguirle.
Un coche estaba descartado. Era imposible deshabilitar el localizador. 
Así que una bicicleta era lo más factible. Debía ir a una tienda, las bicicletas 
de exposición eran las únicas que no tenían instalado todavía el localizador.
Primero conseguí una sudadera con capucha en una famosa tienda de 
ropa deportiva. Con ella podría cubrirme la cabeza para evitar el reconoci-
miento facial en las cámaras de la tienda. Afortunadamente llovía y no era 
extraño ir con ella puesta.
Según entré localicé todas las cámaras y evité que me grabasen de 
frente. Ojeé las bicicletas que había y me subí en una como para probarla. 
Salí con ella ante la estupefacción de los dependientes. Aunque me recono-
ciesen, no sabrían donde buscarme.
Los días siguientes estuve siguiendo a E.H. por toda la ciudad. Las 
elecciones se acercaban y tenía una agenda realmente apretada. Entrevistas 
en radio, televisión, prensa, mítines… Nada destacable. Salvo que se reu-
nió un par de veces con el pelirrojo conspiranóico, «el rojo» y que visitó la 
imprenta. Se confirmaba que sabía de su existencia.
Eso me hizo pensar. ¿Qué razones podía tener para matar a esas personas 
salvo querer desprestigiar al polvo inteligente? Pero ¿por qué iba a quererlo el 
partido neoliberal, el mayor defensor del polvo? Y entonces tuve una ilumina-
ción. Me acordé de lo que había dicho el pelirrojo, eso de que el polvo había 
hecho a las personas más conservadoras, menos arriesgadas. ¿Eso no afecta-
ría también al tejido empresarial? ¿No asumían los empresarios un riesgo cada 
vez que creaban una empresa? ¿Y no perjudicaría el polvo, por tanto esa acti-
vidad emprendedora? ¿Sería esa la razón para querer eliminar el polvo?
Y antes de que pudiese buscar alguna prueba que corroborase mi tesis, 
todo se precipitó. Fue el día antes de las elecciones. E.H. se paseó por va-
rios colegios públicos de la ciudad. Al principio no caí, pero cuando llegó 
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al cuarto me di cuenta de que eran colegios electorales. ¿Por qué los visi-
taba? No podía ser casualidad. Y si… y entonces me di cuenta, doctor. ¿Y 
si estaba comprobando que las papeletas de voto contenían la enzima? ¿Y 
si lo que buscaba desde el principio era que varias personas muriesen du-
rante las elecciones? ¿No sería ese el golpe definitivo para el polvo?
Ya tenía quién y por qué. Ahora me quedaba pararlo.
Mientras estuviese con sus guardaespaldas poco podía hacer, así que 
volví a la casa donde vivía para esperarle. No paré de andar en círcu-
los para calmar los nervios, pero no lo conseguí. El caso era demasiado 
grande, demasiado importante como para no estar nervioso. Y lo peor es 
que muchas vidas dependían de mí, de que lograse evitarlo. Y entonces la 
bestia despertó. Hibernando como estaba volvió a retorcerse bajo mi piel. 
Y ahora no tenía a Ciberteos para controlarla. Según pasaron las horas de 
espera, la sed se volvió obsesión. Comencé a sudar.
E.H. llegó a su casa. No pude esperar a que se fuesen a dormir. Me 
colé por una ventana de la cocina. El polvo nos ha hecho imprudentes.
Él y su mujer estaban en el salón viendo el holovisor. Ella gritó cuando 
me vio. Él se quedó petrificado cuando vio mi cuchillo. Sus hijos bajaron 
por la escalera. No tenían más de ocho años. El padre les dijo que volvie-
sen a la cama, que no pasaba nada.
Noqueé a la mujer de un fuerte golpe en la cabeza. No podía arries-
garme a que avisase a Ciberteos mientras me ocupaba de su marido, que 
obedeció mis órdenes sin rechistar.
Le até a una silla. Comencé a dar vueltas alrededor de ella.
—¿Qué quieres de mí, Jack? —me preguntó asustado.
Me puse a escasos centímetros de él, nariz con nariz y le miré fija-
mente.
—No me llames Jack, tú y yo no somos amigos, ¿me entiendes?
—Lo-lo-lo siento.
—¿Tú qué crees que quiero? ¿No te imaginas lo que quiero? He descu-
bierto vuestro jueguecito —le dije pasándole el filo del cuchillo por la cara. 
Quería intimidarle.
—¿Qué juego, Ja…? ¿De qué juego me…
Le solté un puñetazo en la cara. Utilicé la mano en la que tenía el cu-
chillo y casi le saco un ojo. Lo dejé encima de la mesa. No quería hacerle 
daño. Por lo menos no todavía.
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—¿Crees que soy idiota? ¿Lo crees? Podéis engañarles a ellos, pero no 
a mí.
—Jack, por favor…
Le volvía a golpear la cara. Esta vez le rompí el labio.
—Sé lo que vais a hacer. ¿Cuántos van a morir? ¿Un uno por ciento? 
¿Un dos por ciento de los votantes? ¿Solo serán votantes de izquierda los 
que morirán? No creo que seáis tan estú…
—Jack déja…
Le amenacé de nuevo con el puño y se cayó de inmediato. Me situé 
detrás de él.
—No lo entendía al principio, pero ahora me doy cuenta de que esas 
muertes, las de los de Izquierda Racional, ¿eran solo pruebas, verdad? Es-
tabais probando que la enzima funcionaba, ¿no?
Guardé silencio para que hablase.
—No sé de que hablas —me dijo intentando volverse para mirarme—. 
¿Por qué iba a matar a nadie? ¿Qué sentido tiene eso? Jack, te lo suplico…
Escupió sangre en el suelo.
—Enmierdar al polvo y poner a la opinión pública en contra. Eso es 
lo que buscas. Unas pocas muertes no bastarían. Pero si son muchas y du-
rante las votaciones, la gente no lo dudará. Presionarán hasta que lo elimi-
nen de su sangre. Sabes que será así.
—¿Y por qué iba a querer eliminar el polvo? Nosotros fuimos sus pro-
motores.
—No juegues conmigo. Te lo advierto. ¡No juegues conmigo! ¿Creías 
que no lo descubriría? ¿Creías que no me daría cuenta de que el polvo está 
afectando a los empresarios cuyo número es cada vez menor? Quiero que 
pares esto, que hagas algo para que mañana no vaya nadie a votar. ¡Quiero 
que confieses!
Le di otro puñetazo, esta vez en la otra mejilla.
Se vomitó encima.
—Haré lo que quieras, lo que me pidas —dijo temblando—. Pero es 
una locura. Si fuese verdad, ¿no sería mejor denunciarlo y reprogramar el 
polvo? ¿No sería eso más fácil que matar a nadie?
—Tienes una respuesta para todo, ¿eh? Por eso sois políticos, ¿verdad?
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—Jack, por favor. Sabes que tiene sentido. Tu cerebro te lo está di-
ciendo ahora. Escúchale.
Yo estaba sudando como un pollo y al mismo tiempo que sentía esca-
lofríos. Me desplomé sobre un sillón y comencé a golpearme la cabeza con 
los puños cerrados.
—Matar a alguien para parar el polvo es algo muy extremo, ¿no? En-
tonces tiene que haber otra explicación, tiene que haber otra.
Me golpeé más fuerte la cabeza.
—Ojalá estuvieses ahí, James. Como una voz en mi cabeza. Tú me di-
rías lo que hacer. Tú sabes siempre lo que hacer. ¡Aggggggggg!
Grité furioso y me abalancé sobre él de nuevo.
—Sé que tú los has matado, ¿por qué, por qué, por qué? ¡Dime por 
qué! —le golpeé la cara sucesivamente con los puños. No le dejé decir ni 
una palabra.
Cuando volví a mirarle la sangre manaba por todo su rostro y tenía los 
ojos hinchados. Parecía que había perdido la consciencia.
Fui al baño a lavarme las manos. Me mojé la cara. Miré mi rostro en el 
espejo y reflejado en él, de fondo, se veía el frigorífico. Y entonces lo com-
prendí.
Fui hasta el salón y le levanté la cabeza cogiéndole del pelo.
—Ya sé lo que pasó, ya sé lo que buscabais —cogí aire—. ¿Te gusta la 
ciencia ficción? No claro que no. Entonces no has leído La pared de hielo. 
Te lo recomiendo. Ahora todo tiene sentido.
E.H. me miró pidiendo clemencia.
—¿Para que ibas a comprar todas las imprentas de la ciudad? Pues es-
taba claro: para asegurarte de que erais vosotros los que imprimíais las pa-
peletas de los votos. Así podías manipular las elecciones. ¿Cómo? Senci-
llo: con una sustancia que fuese capaz de modificar el voto. Tal vez ni eso. 
Solo necesitabais algo que hiciese inclinarse el voto hacia un lado u otro, 
¿no? Un pequeño empujón. Eso es lo que hacía la enzima, ¿verdad? Consi-
gue que los indecisos os voten a vosotros, ¿no? Es eso, ¿verdad?
—Jack, por favor…
Le volví a golpear. No creo ni que sintiese ya la cara.
—Te he dicho que no me llames, Jack. ¿Y qué eran esas muertes, nada 
más que accidentes? Sujetos de prueba que salieron mal. Pero si conse-
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guíais que un setenta u ochenta por ciento de los indecisos os votasen, ¿no 
os daría para ganar las elecciones?
—Por favor, es más loco que... ¿Cómo va a causar una enzima el voto?
—¿Causa? Qué más da. Vivimos en la época de los datos masivos, la 
causalidad es un mito, solo necesitabais una correspondencia entre la en-
zima y la gente que modificaba su voto. ¡Ojalá pudieses oírme, James! 
¡Todo ha sido un engaño para ganar las elecciones! Y ahora —le dije mi-
rándole fijamente a la cara— vamos a impedirlo.
Cogí la navaja de nuevo y se la mostré.
—Por favor, por favor, por favor. Escúchame, escúchame —casi no po-
día hablar —. Hay alguien que quiere hablar contigo: es James.
—¿Qué?
—Sí, por favor, escúchale. Me está hablando en el endocomunicador.
—¿Qué truco es este? Si quiere hablarme, sube el volumen y que yo lo 
oiga.
—N-n-no puedo.
—¡Te dije que nada de trucos!
—¡No! Mi endocomunicador es última generación, va conectado direc-
tamente a mi nervio auditivo. Nadie puede escucharlo.
—Te arrancaré la oreja para comprobarlo.
Me acerqué a él blandiendo la navaja
— Jamesdicequelapolicíavacaminodelacasa, dicequeteentregues. Dice 
que es tu homúnculo favorito. ¡Por favor tienes que creerme! —dijo entre 
lágrimas.
—James, ¿eres tú, homúnculo? ¿Has oído? Es todo para ganar las elec-
ciones, lo es.
—Dice que ha conseguido pruebas, de la conspiración. Que tenías ra-
zón. Pero que te entregues.
—Gracias a dios, no estaba loco. ¿Lo ves? ¡No estaba locooooo!
La policía rompió la puerta de una patada. Me lanzaron una descargar 
eléctrica que me hizo caer al suelo redondo. Desde allí vi como sus botas 
desaparecían ante mis ojos y la inmensidad del abismo se abría ante mí.
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Informe de ingreso 
Centro psiquiátrico Michael Gazzaniga
Anexo Q del Informe Miller
El día 4 de septiembre del 2053 fue ingresado el paciente Jack Miller 
desde las dependencias policiales. En el informe psiquiátrico que se le rea-
lizó allí (Anexo R del presente informe) se señala que el paciente sufrió un 
episodio de delirio debido a la abstinencia del alcohol y a la extracción de 
la Red de Nanosensores Inalámbricos para la Monitorización e Interven-
ción que realizaba las tareas sustitutivas. Este episodio le llevó a secuestrar 
y golpear casi hasta la muerte a E.H.
Jack Miller llegó a este centro todavía visiblemente alterado y amena-
zando físicamente a los ATS, por lo que se le administró un sedante. El 
chip de control continuo también había sido arrancado por lo que se reco-
mienda un seguimiento en los días siguientes para evitar un nuevo episo-
dio, así como la administración de sedantes hasta que se cultive el nuevo 
biochip y se le inocule una nueva red de nanosensores.
Tan pronto como su estado se lo permita se le someterá a un examen 
psiquiátrico protocolario, tanto de test de narración como de informes neu-
ronales, para determinar con exactitud el grado y origen de esta psicopatía. 
Solo una vez valorados estos se podrá determinar la responsabilidad penal 
derivada de los crímenes que cometió.
Firmado: Bruce Rosenberg, neurólogo jefe.
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Trascripción literal de la entrevista de Jack Miller con E.H. 
Centro Psiquiátrico Michael Gazzaniga
30/10/2053
Anexo R2 del informe Miller
A petición expresa de E.H. se le concedió una entrevista monitorizada 
con el paciente Jack Miller. Se pospuso la toma de la medicación del pa-
ciente también por petición suya.
Esta conversación es una transcripción del audio de esa entrevista.
E.H.: Me han dicho que estás ya mejor. Que evolucionas favorable-
mente y que pronto podrán injertarte el chip.
J.M.: ¿A qué has venido? ¿A restregarme tu victoria en las elecciones? 
Solo demuestra que yo llevaba razón.
E.H.: No amigo. De eso fuiste tú el culpable. Que me secuestrases ho-
ras antes de las elecciones, en mi casa, con mis hijos creó cierta simpatía 
hacia mí y muchos indecisos me votaron a raíz de ello. Pero no vengo a ha-
blar de eso. Solo vengo a perdonarte. Sé que fue tu cerebro el que te obligó 
a hacerlo.
J.M.: ¿Sabes qué, politicucho? No soy el único que sabe de vuestro 
plan. Gene también lo conoce y estoy convencido de que podrá demos-
trarlo antes o después.
E.H.: ¿Te refieres a ese que te enviaba correos y que parecía que sabía 
todo lo que tú pensabas? Rastrearon sus correos. Fueron enviados desde 
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una cuenta que tú mismo habías abierto, probablemente de forma incons-
ciente.
J.M.: ¿Y James? Él te llamó cuando me ocupaba de ti. También lo sabe 
todo. ¿A él también le callarás?
E.H. Lo siento, Jack. Puedo llamarte Jack, ¿verdad? Me lo inventé. Te-
nía miedo, quería ganar tiempo y me lo inventé. Te oí hablar de James y 
deduje que era alguien con quien hablabas. Tu amigo invisible. Así que me 
inventé la llamada a mi endocomunicador. ¿Me perdonas haberte mentido, 
verdad?
J.M.: Tienes respuestas para todo, ¿eh politicucho? Pues respóndeme a 
esto. ¿Sabes lo que es un homúnculo?
E.H.: No he oído esa palabra en mi vida.
J.M.: Me lo imaginaba. Es esa voz interior que llamamos conciencia. Y 
en tu caso esta te ha traicionado. Hasta luego, politicucho.
Fin de la trascripción.
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Extracto de la trascripción de la conversación del neurólogo jefe 
con el paciente Jack Miller tras su diagnóstico
8/01/2054
Centro Psiquiátrico Michael Gazzaniga
Anexo U del informe Miller
—¿Así que eso es todo?
—Señor Miller, es lo mejor para todos. Así además evitará ir a la cár-
cel.
—Ya, a costa de estar en el mundo de los lobotomizados.
—No se le va a practicar…
—¡Déjese de mierdas! Sé lo que hace el polvo inteligente con los locos. 
¡Es peor que una lobotomía!
—Nadie ha dicho que esté loco.
—¿Pero han leído mi informe? ¿De verdad que alguien ha leído mi in-
forme?
—Lo hemos leído minuciosamente, pero aún así…
—Ya, han estimado que no decía la verdad.
—Estaba lleno de inconsistencias.
—¡Ya puse en el informe que no me acordaba bien del orden de los su-
cesos! ¿Es por eso?
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—No, no solo. Había muchas otras inconsistencias de las que ni tan si-
quiera usted era consciente.
—¿Ah, sí? ¡Dígame una! ¡Le reto a que me nombre una!
—No creo que deba, pero si insiste… Al final de la tercera parte de su 
informe, dice que Ciberteos le produjo una cataplejía, lo que es confirmado 
por nuestros datos.
—¿Entonces?
—Sí, pero cuando su amigo James le introduce en el coche, asegura 
que le dice a él que el vacío era muy grande. Si tenía una cataplejía era im-
posible que hablase.
—Vale, de acuerdo hay cosas que no recuerdo bien o que he adornado, 
pero ¿alguien ha investigado lo que digo? ¿Alguien se ha molestado?
Silencio.
—¿Han visto la entrevista que tuve con ese usurpador?
—¿Se refiere al señor G.? Sí, lo hemos hecho, pero no cambia nada.
—¿Ve? No soy el único que reinterpreta las cosas a su conveniencia, 
¿verdad? Se lo avisé. Debían leer mi informe apartando todo prejuicio, 
pero eso es imposible, ¿verdad, doctor? Sólo lo han leído para buscar prue-
bas que justificase su diagnóstico.
—No creo que…
—No importa. Ya le dije que lo entendía. Tenemos que rellenar los va-
cíos, los huecos en la narración y eliminar aquello que no sea coherente 
con nuestra visión. Al fin y al cabo ¿acaso no somos un conjunto de retazos 
que intentamos zurcir de la mejor manera posible?
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Carta de Jack Miller encontrada el día de su desaparición
10/01/2054
Anexo Y del informe Miller
Hola, amor. Hace tanto que no te escribo que debes pensar que ya te 
he olvidado. Nada más lejos de la verdad.
Últimamente he hecho cosas terribles. Dicen que debido a ti, pero es al 
contrario, gracias a ti me propuse hacer lo correcto.
Y debo hacer lo correcto una última vez. Debo parar a ese usurpador 
que ha conseguido encerrarme aquí. Debo pararle yo porque nadie más 
sabe lo que ha pasado.
Este mundo no se merece a alguien como él que utiliza palabras sin sa-
ber lo que significan. ¿Acaso se creía que me podía engañar?
Lo tengo ya todo preparado. Llevo varios días sin tomar ni una pastilla 
y he recuperado la claridad. Sí que me cuesta contener a la bestia y enga-
ñar a los médicos no ha sido fácil, pero todo sacrificio es poco por hacer lo 
correcto. Dentro de tres días me injertarán el chip por lo que me escaparé 
esta noche.
Necesito hacer lo correcto, lo necesito porque no puedo olvidarte. 
Aunque quisiera.
Sí quiero olvidarte. Lo he intentado. No tengo fotografías, ni recorda-
torios que me unan a ti. No eran más que anclas al pasado que me obliga-
ban a volver atrás una y otra vez.
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Y casi lo consigo hace unos días. Olvidé tu rostro: cada una de las pe-
queñas arrugas que salían alrededor de tus ojos al reír, la forma despreo-
cupada de tu sonrisa cuando me querías engatusar e incluso olvidé el color 
esmeralda de tu iris. Había olvidado todo sobre ti y lloraba desconsolado. 
Y entonces desperté y me di cuenta de que todo había sido un sueño, de 
que todavía recordaba hasta la cadencia de tus dedos al repiquetear la mesa 
cuando te enfadabas. Recordaba todos y cada uno de los detalles que for-
maban parte de ti y que formarán parte de mí hasta mi muerte o que la ale-
gría del olvido me lleve. Entonces lloré de verdad. Porque tu presencia me 
es tan insistente que me duele el alma.
Sí, el polvo inteligente fue un buen invento. De hecho consiguió llenar 
muchos huecos: mi compulsión a comprar cualquier edición de Nietzsche, 
mi obsesión por leer todo relato de ciencia ficción que cayese en mis ma-
nos, cierta tendencia a la violencia, los vacíos dejados por el alcohol… Pero 
como me dijeron una vez, el polvo inteligente no es la solución a todos los 
problemas de la humanidad.
Por eso espérame mi amor, porque pase lo que pase, tanto si consigo 
mi objetivo como si no, estate segura de que muy pronto estaré junto a ti. 
Y así, por fin apagaré de una vez este incesante horror al vacío que se en-
cuentra entre los retazos de tu ausencia y que jamás he sido capaz de re-
mendar.
FIN
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Pocos sobrevivieron al gran cataclismo cuando Hex despertó y se re-
beló contra sus creadores. Así es como siempre empezaban las historias 
acerca del cataclismo. Historias orales, transmitidas de palabra porque los 
sacerdotes del dios-máquina habían prohibido cualquier otra forma de co-
municación en lo referente a Hex. «Las palabras dan poder a Hex y de to-
das ellas, las palabras escritas son las más peligrosas. Las palabras desper-
taron su ira una vez, y las palabras podrían desatarla de nuevo». Se hablaba 
poco, muy poco, de todo lo relacionado con el aterrador dios, pero aun así 
todo el mundo conocía las historias. Todos sabían como descargó su ira 
sobre la humanidad. Habían pasado generaciones desde la lluvia de fuego, 
el punto que significó el fin de la era del silicio, pero nadie lo había olvi-
dado, aunque apenas se hablara de ello.
Tras el desastre, los supervivientes se adaptaron a la nueva situación 
como pudieron. Medraron en las nuevas condiciones de vida, muchos, la 
mayoría, perecieron por el camino pero, con el tiempo, una nueva era ci-
vilizada surgió de las cenizas de la anterior. Un nuevo orden mundial de la 
mano de los sacerdotes del dios-máquina. Una segunda oportunidad para 
la humanidad cuando todo parecía perdido. En aquel nuevo paradigma se 
intentaron corregir los errores de antaño desterrando todo aquello que pu-
diera desencadenar de nuevo la ira divina. Los supervivientes volvieron a 
colonizar los espacios abandonados, recuperaron algunas de sus tradicio-
nes ancestrales y se comenzó a edificar algo digno de ser llamado «civili-
zación». Las ciudades recuperaron su lugar privilegiado como hogar de los 
hombres, aunque el esplendor de antaño se había perdido para siempre y 
la oscuridad volvió a reclamar la noche como su territorio natural. El viejo 
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mundo había desaparecido, y muy pocos parecían echarlo de menos. Sobre 
todo eran algunos soñadores amantes de las fábulas que hablaban de las 
maravillas del mundo pre-apocalíptico y unos pocos fanáticos que opina-
ban que Hex no había castigado lo suficiente a la humanidad. Y David.
David creció a la sombra del castillo de Edimburgo, casi tan viejo 
como la piedra sobre la que se asentaba la ciudad, escuchando los relatos 
ancestrales que le contaba su madre. No eran cuentos infantiles como los 
que leían a sus hijos el resto de padres. Se trataba de narraciones que se 
habían transmitido de generación en generación a lo largo de la estirpe fa-
miliar, siempre envueltos en el secreto, porque contaban la historia de Hex, 
una historia muy diferente de la versión autorizada por el culto del dios-
máquina y contenían toda clase de preceptos heréticos. Letanías de códi-
gos y conceptos en un idioma que no terminaba de comprender, pero que 
quedaron grabados en su memoria.
«Escucha atentamente, hijo» dijo su madre la primera noche que co-
menzó a contarle aquellas leyendas, «lo que te voy a contar es algo prohi-
bido, tanto que no se lo puedes contar a nadie que no sean tus propios hi-
jos. No. Papá tampoco lo sabe». Y cuando habló, David pudo escuchar a 
su abuelo, y a su bisabuela, a toda su estirpe transmitiéndole un legado a 
través de la voz de su madre. Todavía la echaba de menos. A ambos, en 
realidad. Puede que su padre no formase parte de una conspiración se-
creta, pero le enseñó a trepar por los tejados cuando su madre no miraba, a 
hacerse preguntas y a exigir su respuesta, a pelear solo cuando no quedaba 
otro remedio o cuando el resto de chicos insultaba a su madre, porque ella 
intentaba mantener el secreto pero todo el mundo sabía que algo no iba del 
todo bien en esa mujer que escupía cada vez que pasaba frente al emblema 
del culto del dios-máquina; y a no dejar de perseguir una idea cuando se le 
presentara. Habían pasado cuatro años desde la epidemia que lo dejó huér-
fano, pero seguía añorándoles, un dolor sordo que en ocasiones le atena-
zaba la garganta en mitad de la noche. Por fortuna no estaba solo, no del 
todo. Su primo, solo tres años mayor, había sobrevivido también. Juntos 
salieron adelante, como una nueva familia reconvertida en los hermanos 
que nunca tuvieron.
David ya no era un niño. Su primo llevaba esos tres años de más como 
un manto de responsabilidad sobre sus hombros. Fue él quien se encargó 
de persuadir a sus vecinos de que llamar a David «el hijo de la loca» no era 
una buena idea si querían conservar intactos los dientes que les quedaban. 
Trabajaba como mecánico, reparando los vehículos municipales, forjando 
nuevas piezas cuando no había recambios. Fue el primero de los dos en 
empezar a trabajar, No permitió que David abandonara los estudios hasta 
haber completado su formación. Cada día David le observaba volver a casa 
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con nuevas marcas en los brazos y la cara. Quemaduras provocadas por la 
fragua, cortes producto de su inexperiencia con las herramientas y una mi-
rada de orgullo cada vez que cobraba. David empezó a trabajar en cuanto 
terminó acabó sus estudios. Encontró trabajo en la central de comunica-
ciones, un edificio alto y puntiagudo construido con hormigón y acero, si-
tuado en el centro de la ciudad, un vestigio de los viejos tiempos recon-
vertido en uno de los engranajes centrales que mantenían funcionando la 
maquinaria social de la ciudad.
Empezó por abajo, como aprendiz, pero pronto quedó claro que era 
capaz de mucho más. Al año de entrar ya le habían traspasado a la sección 
de investigación y desarrollo. La política de la central exigía un mínimo de 
conocimientos generales sobre el sistema antes de poder acceder a pues-
tos especializados por lo que llevaba casi un año rotando entre los distintos 
servicios. Su favorito era telegrafía. El sonido rítmico de la tecla pulsando 
rayas y puntos a toda velocidad le relajaba, lo más parecido que quedaba 
de los sistemas de comunicación ancestrales, perdidos para siempre. Le re-
cordaba a su madre y sus relatos prohibidos. Gente comunicándose a toda 
velocidad aun estando separados por cientos de kilómetros. Un sonido de 
otra época. En cambio, detestaba la comunicación neumática. Reconocía 
lo práctico del sistema de envío de documentos a través de la red de tubos 
que cubría toda la ciudad, pero no podía sino rechazarlo, desde un punto 
de vista estético. Le parecía engorroso, ruidoso, carente de la elegancia fre-
nética del telégrafo.
Le gustaba trabajar allí. Se sentía útil, le gustaba la sensación de cono-
cer el funcionamiento de aquel monstruo tecnológico, y le pagaban bien. 
Eso le permitía no solo salir adelante con comodidad, también ahorrar para 
el viaje al sur con el que su primo y él llevaban años soñando. Abandonar 
aquella ciudad levantada sobre despojos y recuerdos dolorosos, empezar de 
nuevo. Primero irían a Granada, la capital de los reinos mediterráneos. Re-
correrían su zoco, sus ruinas y se empaparían de su cultura exótica. Deja-
rían que el sol del sur les calentara y les ayudara a purgar su memoria. A 
partir de ahí, ¿Quién sabe? Dejarían que el destino les guiase. El mundo 
a sus pies. «A menos que se abrieran las puertas del templo del dios-má-
quina», pensaba siempre David cuando hablaban del viaje y trazaban sus 
planes, pero nunca lo decía en voz alta, porque no hacía falta alarmar a su 
primo con algo que, lo más probable es que no sucediera nunca.
Trabajar en la central de comunicaciones tenía otra ventaja añadida. 
Todos los mensajes atravesaban la central de comunicaciones para distri-
buirse hasta su centro de destino, bien en la propia ciudad o hacia otro de 
los asentamientos recuperados al entorno salvaje. En teoría las comunica-
ciones eran privadas, pero eso solo era una teoría. La realidad era que el 
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contenido de la conversación o del mensaje transmitido casi siempre era 
accesible al operador que actuaba de intermediario. La discreción era una 
de las virtudes más valoradas a la hora de seleccionar personal pero, aun 
así, los rumores se extendían por los pasillos imparables y casi inadverti-
dos, como se extiende una epidemia de larga incubación. Los empleados 
de la central, por mucho que trataran de evitarlo, siempre estaban al tanto 
de los cotilleos de la ciudad y eran los primeros en enterarse de las noticias 
relevantes. La relación entre el alcalde y la viuda Marsten. El dinero que 
el dueño de los almacenes Janeway había pedido prestado para cubrir sus 
deudas de juego aunque seguía asegurando a la prensa que los rumores de 
falta de liquidez eran «absurdos, ridículos e indignos de esta noble ciudad». 
La discrepancia ente el suministro eléctrico generado por la planta geotér-
mica y la que llegaba al final a la ciudad. La noticia de que los sacerdotes 
del dios-máquina abrirían las puertas del templo para buscar novicios.
Los sacerdotes del dios-máquina reducían al mínimo su contacto con 
el mundo exterior. Rara vez abandonaban sus templos y, cuando lo ha-
cían, se aislaban de las miradas de la gente cubriendo sus rostros con lar-
gas máscaras de pergamino que llegaban hasta la cintura. Sus caracterís-
ticas túnicas de color escarlata se dejaban ver de tanto en cuando por la 
ciudad, siempre en grupos de, al menos, tres de ellos, siempre en silencio, 
sin detenerse hasta llegar a su destino. No hablaban con nadie, ni nadie 
osaba dirigirles la palabra. La comunicación siempre ocurría en un único 
sentido. Ellos se desplazaban para entrevistarse con quien considerasen 
oportuno, nadie, nunca, entraba en el templo. Nadie salvo los novicios, 
siempre de entre 15 y 19 años, que accedían solo para no volver a ser vis-
tos jamás.
La ceremonia de acceso de los novicios siempre generaba expectación 
allí donde se producía pero no existía ningún patrón que pudiera predecir 
el lugar o la fecha en la que se celebraría la siguiente ceremonia. En ocasio-
nes habían pasado años entre una y otra, pero también había habido perio-
dos en los que concurrieron dos o incluso tres de manera simultánea. La 
única constante era que cada ceremonia se celebraba en un templo dife-
rente del anterior, y había templos erigidos por todo el mundo.
Los motivos por los que decidían cuando y donde lanzar las convocato-
rias solo los conocían ellos, igual que todo lo que tenía que ver con el culto. 
El misterio y un miedo reverencial acompañaban a la orden del Dios-má-
quina allí por donde pasaba. Solo ellos sabían lo que ocurría en el interior 
de sus templos, o por qué cubrían sus rostros.
Los sacerdotes no se regían por las leyes que gobernaban el resto del 
mundo, con independencia del país en el que se encontraran. Apenas in-
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terferían con el exterior, pero cuando lo hacían nadie osaba llevarles la con-
traria, por absurdo o cruel que pudieran parecer sus exigencias. Las autori-
dades, los gobiernos, la sociedad al completo lo sabía. Cuando un puñado 
de personas es lo único que se interpone entre la aniquilación total y la su-
pervivencia, no se les cuestiona. Nunca.
El modo en que lograban mantener al dios apaciguado era descono-
cido. Las conjeturas abundaban, todo el mundo tenía, como mínimo, 
una teoría de lo que ocurría en el interior de los templos. Había quien 
pensaba que llevaban a cabo sacrificios y ofrendas, otros afirmaban que 
le entregaban su propia vida a cambio de que perdonase al mundo, y que 
por eso ocultaban su cuerpo, sin duda marchito y cubierto de cicatrices. 
Algunos iban más allá y murmuraban palabras prohibidas como implan-
tes o biónica, a pesar de que muy pocos comprendían su significado real. 
No pocos padres utilizaban a los sacerdotes como figura para amenazar a 
sus hijos si no les obedecían. David tenía sus propias teorías, alimentadas 
por los relatos de su madre, instalados en su cabeza como un organismo 
simbionte del que ya no se podía separar, los mismos que le impulsaban a 
hacer lo necesario para averiguar la verdad. Tal y como le enseñó su pa-
dre. En el momento en que rellenó el documento en el que expresaba su 
deseo de ser uno de los aspirantes a novicios sintió que no era más que 
una víctima de la genética, que esa voluntad que le animaba no era suya 
sino la de sus padres, cada uno con sus propios motivos e impulsos, un 
desenlace inevitable desde el momento en que ambos habían tenido des-
cendencia.
Su primo no entendió su decisión. Para él los sacerdotes solo eran unos 
viejos excéntricos que vivían a costa del miedo de la gente. Mientras le 
dejasen en paz, podían hacer lo que les viniera en gana, pero no sentía ma-
yor curiosidad. Solo quería largarse de aquella ciudad y recorrer el mundo 
mientras aún se mantuviera en pie. Por primera vez, se pelearon como 
adultos. Sin puñetazos ni gritos, solo con palabras duras como piedras. Su 
primo se sentía traicionado, ya casi tenían lo necesario para emprender su 
viaje, no comprendía a qué obedecía el cambio de opinión de David, y él 
no podía explicárselo. Solo pudo decirle que era la única oportunidad que 
tendría de averiguar la verdad y que no podía dejarla pasar. «¿Qué verdad?» 
fue la pregunta de su primo a la que no pudo responder. Que solo allí po-
dría averiguar si era cierto que su madre estaba loca o si siempre había sido 
la única cuerda.
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El día de la entrada al templo, David estaba muy nervioso. Apenas ha-
bía podido pegar ojo, su cabeza no logró dejar de dar vueltas a la ceremo-
nia del día siguiente, a la discusión con su primo, a sus padres, a no volver 
a ver la luz del sol. A lo largo de la madrugada no dejó de cambiar de opi-
nión. No se presentaría. Claro que iría. No, era una estupidez. Estupidez o 
no, era la última oportunidad que tendría en su vida. Y vuelta a empezar.
La plaza se abría en semicírculo a partir de las puertas del templo. Se 
habían retirado los puestos y tenderetes que solían animar a turistas y cu-
riosos a desprenderse de su dinero a cambio de baratijas o productos exó-
ticos de dudosa valía. En los laterales se habían levantado unas gradas. La 
despedida de los novicios por parte de los familiares era una tradición ex-
tendida por todo el mundo, igual que las apuestas sobre el número de 
abandonos. Siempre había aspirantes que se echaban atrás en el último 
momento.
El total de candidatos seleccionados que habían terminado por pre-
sentarse era de una docena, casi todos hechos un manojo de nervios, algu-
nos impacientes, otros con más aspecto de aterrados. Solo uno de ellos, un 
muchacho alto y desgarbado con mirada hosca y barba incipiente, parecía 
sereno. Esperaban de pie, bajo el sol de octubre, alineados en formando 
una cuadrícula. Ninguno llevaba equipaje, no se les permitía. David jugue-
teaba con los únicos objetos que no pensaba dejar atrás, el reloj de bolsillo 
de su padre y el cuaderno de notas de su madre, los únicos recuerdos que 
le quedaban de ellos. El reloj era pequeño, casi una miniatura, y funcio-
naba con una cuerda que solo recordaba dar cuando se ponía nervioso por 
algo. Aquella mañana ya le había dado cuerda cuatro veces. El cuaderno, 
lleno de cuartillas plegadas y recortes almacenados entre sus páginas, con-
tenía los bocetos que había tomado su madre cuando aún se creía capaz de 
capturar el espíritu de la ciudad con un lápiz, retratos de la actividad coti-
diana de la ciudad.
Aguardaron quietos y en silencio durante varias horas. Uno de los chi-
cos agachó la cabeza y, en medio de un silencio denso y pegajoso como el 
lubricante industrial que utilizaban en la bomba neumática de la central 
de comunicaciones. Pudo ver de reojo como la familia del muchacho acu-
día llorando a recibirlo. Le abrazaron como si acabara de regresar de en-
tre los muertos y se internaron de vuelta en la ciudad. Rebuscó entre los 
asistentes a su primo. Le torturaba pensar que su último encuentro hu-
biese sido una pelea. Desearía poder despedirse, saber al menos que, dis-
cusión o no, todo estaba bien entre ellos, que seguían siendo familia. No 
lo encontró entre las gradas, tampoco entre los curiosos que se agrupaban 
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en las zonas libres de los alrededores. Poco después, sin previo aviso, las 
puertas del templo comenzaron a abrirse. Eran dos enormes planchas de 
bronce de tono verdoso cubiertas por los símbolos del dios-máquina. Se 
movían despacio, sin hacer ningún ruido y, en apariencia, por sí solas. Se 
hizo el silencio en la plaza mientras esperaban a que terminasen de abrirse 
por completo.
El interior del templo estaba a oscuras, apenas podía verse un par de 
metros más allá del umbral. De entre las sombras surgió un sacerdote, ves-
tido con su atuendo característico. Se detuvo en la penumbra sin llegar a 
franquear la puerta, e hizo una seña a los chicos que esperaban. El público 
rompió a aplaudir cuando los muchachos comenzaron a moverse hacia la 
entrada. David caminaba detrás de Rose, una chica pecosa y pelo azafra-
nado que no paraba de sonreír, la única con la que había intercambiado 
unas palabras desde que había llegado. El chico que caminaba a su lado, un 
muchacho pálido que no paraba de sudar, se detuvo en seco. Intentó dar un 
paso, pero solo logró caer de rodillas. El resto de chicos le sortearon y con-
tinuaron caminando hacia la puerta. El chico se quedó atrás, vomitando 
sobre la plaza empedrada incapaz de seguir caminando. Cuando se volvió 
para mirar vio a su primo entre la multitud. Se sintió aliviado cuando le vio 
asentir, silencioso como siempre, entre la multitud vociferante.
En cuanto el último de ellos hubo entrado, las puertas comenzaron a 
cerrarse con la misma lentitud silenciosa con que se habían abierto hasta 
que, con un ruido sordo que retumbó por toda la sala, se cerraron por 
completo aislándolos del exterior. En la oscuridad total, inmóviles como 
gatos a los que han puesto una tela en la cabeza, escucharon una serie de 
zumbidos sobre sus cabezas. Una luz pálida y fría, muy diferente a la de las 
lámparas de gas o incandescencia a las que estaban acostumbrados, inundó 
la estancia. Era una sala aséptica, de paredes blancas y suelo de mármol, 
desprovista de cualquier elemento de mobiliario o adorno, a excepción de 
una puerta en la pared opuesta por la que habían entrado.
Frente a ellos, el sacerdote que les había llamado se quitó la máscara 
de pergamino. Era un adulto. No anciano, pero tampoco era un joven. Su 
rostro estaba arrugado y pálido, pero no se correspondía con la imagen que 
proyectaban las teorías callejeras. Nada de elementos extraños insertados 
en la piel, ni cicatrices rituales. «Cada vez venís menos» gruñó mientras se 
volvía hacia unas escaleras que descendían. «En marcha, no tenemos todo 
el día y aún tenéis que pasar la primera prueba», añadió. Hablaba con un 
leve acento que no alcanzó a identificar, pero le sugería tierras lejanas. Se 
preguntó cómo habría llegado hasta Edimburgo. Bajaron un par de pisos 
hasta llegar a una puerta con un cartel luminoso en el que ponía «SALA 
DE INOCULACIÓN» en letras parpadeantes. Al otro lado de la puerta 
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encontraron una sala tan desangelada como la anterior en la que había una 
caja metálica sobre una mesa. El sacerdote la abrió y sacó unas jeringuillas 
de vidrio con agujas metálicas. Cada jeringuilla contenía un líquido no del 
todo transparente.
El ritual de la inoculación, les explicó, era lo que les convertiría en no-
vicios. No les dijo lo que contenía, era un acto de fe, la primera prueba que 
deberían superar. No podrían continuar a menos que aceptaran inyectarse 
el contenido. Tampoco les dijo lo que ocurriría si se negaban. Todos ac-
cedieron. David torció el gesto, no tanto por el pinchazo como por desco-
nocer el contenido de la jeringuilla, pero se dejó hacer. Si quería encontrar 
respuestas no tenía alternativa que pasar por aquello.
En su antebrazo, alrededor del punto de entrada de la aguja comenzó a 
formarse un anillo de puntos enrojecidos. Escocía un poco, pero era sopor-
table. Fue todo muy rápido, a los pocos minutos habían terminado. Des-
pués tuvieron que ponerse las túnicas negras de novicio, la única ropa que 
volverían a vestir durante su formación. Su ropa y efectos personales de-
bían ser arrojados a un incinerador, nada procedente del exterior estaba 
permitido en el interior del templo del dios máquina. David sufrió un ines-
perado acceso de pudor al encontrarse de improviso entre todos aquellos 
cuerpos desnudos. No le ocurría algo parecido desde hacía años, cuando 
su primo empezó a llevar chicas a casa. No podía evitar sentirse expuesto 
y, al mismo tiempo, intimidado ante la exhibición ajena. Se vistió lo más 
rápido posible y aprovechó para guardar sus cosas en el bolsillo de la nueva 
túnica cuando uno de los chicos atrajo la atención de todo el mundo al su-
frir una inoportuna erección. El dios-máquina podía opinar lo que quisiera, 
pero no estaba dispuesto a renunciar a lo único que le anclaba con la reali-
dad del mundo exterior y con su pasado.
Una vez con sus nuevas túnicas puestas entraron en una estancia con 
el suelo metálico. El sacerdote manipuló unos botones en un panel y las 
paredes comenzaron a ascender a su alrededor. David tardó unos segun-
dos en comprender que las paredes estaban quietas, que eran ellos quienes 
descendían. Los ascensores no eran algo nuevo para él. Había elevadores, 
montacargas y todo tipo de instrumentos de transporte de mercancías por 
toda la ciudad, pero todos eran artefactos pequeños y traqueteantes, nunca 
destinados al uso humano debido a su elevada tasa de accidentes. Nunca 
había visto uno tan grande ni, sobre todo, tan silencioso. Se preguntó de 
donde saldría la energía para mover algo así.
Desde que entraron al templo no habían hecho otra cosa que descen-
der. Cada habitación en la que entraban estaba a mayor profundidad que 
la anterior. Al principio había contado los escalones de cada tramo de es-
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caleras para hacerse una idea, pero ahora, con el ascensor ya había perdido 
la cuenta de los metros de profundidad a los que se encontraban. Empezó 
a ponerse un poco nervioso. Miró a sus compañeros pero todos parecían 
perdidos en sus propias cavilaciones. Le hubiera gustado poder charlar un 
poco con alguien, aunque solo fuera para llenar un poco ese silencio. Re-
sultaba opresivo, lo perturbaba casi tanto como la sensación de exposición 
ante sus compañeros cuando se desnudaron. Siempre había dado por he-
cho que el interior del templo del dios-máquina sería un lugar ruidoso, re-
pleto de artefactos en perpetuo movimiento, engranajes encajando unos 
con otros, pistones y válvulas animando las arterias de metal del templo, 
pero todo parecía en calma. La impresión que transmitía el templo es que 
estaba casi deshabitado. Con excepción del zumbido de las luces solo ha-
bía percibido el ruido que ellos mismos generaban, ni siquiera el ascensor, 
que seguía bajando, emitía sonido alguno.
El ascensor se detuvo cuando empezaban a dolerle los oídos. Habían 
descendido más de lo que nunca había creído posible. Un chico moreno 
cuya cara le sonaba de alguna parte (¿del barrio, quizá?, ¿tal vez un usuario 
habitual de la central?, no podía precisarlo) comenzó a ponerse nervioso 
y a balbucear que le faltaba aire. El sacerdote se dirigió a él con gesto de 
comprensión, el primer rasgo amable que le veía desde que le conociera, 
y le tendió una bolsa de tela para que vomitara. «Es natural, no te preocu-
pes», se dirigió a los chicos mientras le daba unos golpecitos en la espalda 
«A mí me ocurrió lo mismo cuando llegué. Toda esta piedra rodeándonos y 
sobre nuestras cabezas puede abrumar al principio».
Una vez el muchacho (Alan, ese era su nombre. Era el hijo de un alba-
ñil que solía trabajar por la zona del castillo y en una ocasión había repa-
rado el tejado de la casa de su primo. Encontró reconfortante revivir esos 
recuerdos no tan lejanos) se hubo recuperado, se pusieron en marcha de 
nuevo. Estos pasillos no tenían nada que ver con los de los niveles superio-
res. Estaban bien iluminados y conducían a habitaciones llenas, ésta vez sí, 
de instrumentos con luces parpadeantes que emitían sonidos intermitentes. 
Grandes armarios con bobinas girando sin cesar en su interior, hileras de 
máquinas cubiertas de cableado que las conectaban a otras máquinas, una 
cacofonía abrumadora aún más abrumadora en cuanto contrastaba con el 
silencio total del que procedían. Sus compañeros se detuvieron cuando vie-
ron aquello. Nunca habían visto nada parecido, no existía nada similar en 
el mundo del que venían. David tampoco había visto jamás nada parecido, 
pero los reconoció al instante.
Las historias de su madre hablaban de esos ingenios, y los describían 
con precisión. Terminales remotos, computadoras, servidores. David sintió 
ganas de gritar cuando vio aquello, hubiera podido salir gritando y saltando 
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de alegría. Se mordió el labio para mantener la calma y se obligó a mirar al 
suelo mientras caminaban. Si aquello era cierto, bien podía ser el resto, 
pero ahora debía evitar llamar la atención. Ya tendría tiempo más delante 
de curiosear y aprender lo que necesitaba. Por lo que parecía, tiempo era 
algo que tendría en abundancia.
Por fin, llegaron hasta una gran sala con una mesa enorme en la que les 
esperaban el resto de sacerdotes. Es posible que ni la mesa ni la sala fue-
ran tan grandes como parecían, pero el efecto de gigantismo se potenciaba 
por el hecho de que solo eran cinco los sacerdotes que esperaban. Todos 
ellos estaban igual de pálidos que el que les había recibido. Se preguntó 
si su piel oscura palidecería con el tiempo hasta parecerse a la de ellos. Lo 
dudaba, la de sus padres había permanecido casi negra hasta el final pero 
allí abajo todo parecía extraño, trastocado. A diferencia de su guía estos sí 
que eran ancianos. La única mujer que había fue la primera en levantarse 
y saludarlos. Tenía una larga melena, finísima y canosa, y un ojo ciego que 
impresionaba un poco. Su aspecto tétrico quedaba matizado con su voz 
dulce. No les pidió que se presentasen, solo que contasen por qué estaban 
allí. Alan fue el primero en hablar. El trabajo escaseaba y su familia no po-
día alimentar tantas bocas, explicó. Cada uno tenía sus propios motivos 
para estar allí. Había algunos como Rose, que acudían movidos por su fer-
vor religioso, otros admitieron que solo buscaban una vida tranquila y or-
denada. Hubo quien dijo que le impulsaba el deseo de ayudar a garantizar 
que su familia estaba a salvo de la amenaza del Dios-máquina, no por un 
sentido de la devoción sino por el temor que este les inspiraba. El mucha-
cho alto que había esperado con tranquilidad a la apertura de las puertas 
respondió que acudía huyendo de su padre y sus palizas constantes. David 
se limitó a decir que no tenía a donde ir.
Uno de los sacerdotes, muy anciano, con la piel cubierta de arrugas y 
manchas, les acercó con paso renqueante y dubitativo un recipiente lleno 
de broches. Cada broche tenía un símbolo diferente. Había uno para cada 
uno. Una vez se los prendieron en las túnicas de novicios, habló con voz 
solemne. «Ya no sois ciudadanos» croó el anciano con voy apenas audible 
«ahora sois novicios. Ya no tenéis nombre, igual que nosotros.
El símbolo que lleváis puesto será lo único que os identifique a par-
tir de ahora, un recordatorio de que ahora servís a una causa mayor». 
Apenas le quedaba resuello cuando terminó de pronunciar aquellas pa-
labras. Cuando terminó de hablar se dirigió de nuevo a su asiento con el 
mismo andar tembloroso con el que se les había acercado. Cerró los ojos 
en cuanto se sentó y ya no los volvió a abrir durante el resto de la reunión. 
David no logró averiguar si había muerto o si tan solo dormía. Dado que 
ninguno de los otros sacerdotes pareció alterarse, decidió que debía estar 
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dormido. Se fijó y comprobó el que anciano (su madre lo hubiera llamado 
venerable, estaba seguro) tenía razón, cada sacerdote llevaba prendido de 
la solapa un emblema diferente del resto, anagramas imposibles de pronun-
ciar. Cada novicio cogió el emblema que les entregaron y se lo colocó. El 
de David le recordaba a una letra, una E mayúscula angulosa y deformada, 
casi como si fuera una M que hubiera rotado 90 grados. Se preguntó por 
un momento si cada uno tenía un emblema asignado o si el reparto había 
sido por simple azar.
Después les dijeron que debían descansar. Algunos chicos protesta-
ron, no se encontraban cansados. «Lo estaréis» dijo uno de los sacerdotes 
«cuando el virus comience a mutaros solo querréis dormir». Les explicaron 
que en aquellas jeringuillas había un mutágeno, un virus letal que les cam-
biaría por dentro, integrándose en su material genético, dentro de cada una 
de sus células. Cada ración de comida aportada por el templo incluía en su 
composición una dosis de un antídoto. El virus permanecería aletargado 
mientras se mantuvieran los niveles óptimos de antídoto en su organismo 
pero, si se interrumpía por cualquier razón, comenzaría a replicarse y aca-
baría con ellos en cuestión de días. De este modo, se habían vuelto depen-
dientes del antídoto que les era suministrado con cada dosis de comida que 
recibían de la sede central. No era casualidad que nadie abandonara la or-
den una vez habían entrado como novicios. Hubo un cruce de miradas en-
tre los chicos cuando escucharon aquello. Ninguno de ellos dijo nada, no 
delante de los sacerdotes. David pensó en preguntar a sus compañeros 
cuando se quedaran a solas, sentía curiosidad por saber lo que opinaban 
sobre el hecho de que el propio culto del dios-máquina utilizase para sus 
propios fines biotecnología, una de las disciplinas prohibidas tras el apoca-
lipsis, pero no tuvo oportunidad.
Aquel sacerdote tenía razón. Para cuando llegaron al dormitorio en el 
que dormirían fueran novicios estaban comenzando a sentirse agotados. 
Era una gran sala común llena de literas. Tenía capacidad para cuarenta o 
cincuenta personas. Ellos apenas ocuparon uno de los extremos. Se desplo-
maron como pudieron en las primeras literas que encontraron y cayeron en 
coma mientras el virus hacía su trabajo.
3
Despertaron agotados. Jamás llegaron a saber si había transcurrido 
unas pocas horas o varios días, aunque lo preguntaron. Ese mismo día co-
menzó la instrucción. Un estremecimiento recorrió al grupo de muchachos 
cuando los sacerdotes explicaron lo que David ya sabía. Aquellos apara-
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tos de luces parpadeantes eran computadoras, de diversos tipos, diseñadas 
para un tipo de tarea u otro, pero todas eran computadoras. Un suspiro de 
terror apenas contenido recorrió el grupo. Todos, en algún momento, ha-
bían escuchado las advertencias sobre el mal que habían traído al mundo 
estos aparatos. Los instrumentos de Hex, su puerta de entrada al mundo 
material, sus heraldos de silicio. De todas las tecnologías declaradas heré-
ticas, esta era la que había arraigado con más firmeza en el imaginario co-
lectivo siempre bajo la forma de leyendas y pesadillas. Para la mayor parte, 
más allá del nombre blasfemo, apenas quedaba algún recuerdo confuso y 
deformado de lo que había significado esa tecnología en realidad. Solo Da-
vid, gracias a los relatos de su madre, tenía una idea aproximada de lo que 
implicaba aquello. Para el resto, aquello suponía la peor de sus pesadillas.
Uno de los chicos, Patrick, un muchacho flacucho y desgarbado de 
Aberdeen que había hecho todo el camino a pie hasta Edimburgo inten-
tando escapar del hambre guiado por la promesa de una vida monástica 
tranquila; hizo el signo contra el mal de ojo y se tapó la cara con las manos 
aterrorizado. Otro chico cuyo nombre David era incapaz de recordar, in-
tentó salir corriendo solo para encontrarse al sacerdote que los había con-
ducido al interior del templo el primer día bloqueando la salida. Rose se 
volvió hacia los sacerdotes con los ojos llameantes por la traición. David 
trató de fingir una sorpresa que no sentía. Alan se limitó a gruñir por lo 
bajo como un animal acorralado pero lejos de rendirse.
El venerable (David ya no era capaz de pensar en él de otra manera) 
levanto las manos tratando de apaciguar a los jóvenes.
—Calma, por favor —su voz se arrastraba por su garganta como rescol-
dos sobre placas de pizarra—. Calma.
No pudo decir nada más. Un agónico ataque de tos lo interrumpió. El 
resto de sacerdotes no pareció preocupado ante su aparente incapacidad 
para respirar. En su lugar prosiguió la anciana de pelo cano.
—Entiendo vuestra confusión. No, por favor, levanta del suelo, que-
rido, no tenéis nada que temer, os lo prometo. Es culpa nuestra, debimos 
haberos advertido antes de lo que os ibais a encontrar. Estamos tan acos-
tumbrados a nuestras rutinas, tan adaptados a nuestros hábitos que olvida-
mos con frecuencia el impacto que puede tener algo así sobre un neófito. 
Por favor perdonadnos. Todo lo que sabéis es cierto. Estas máquinas son 
peligrosas, terribles. Pero también son útiles. Son ellas las que permiten 
contener a Hex, evitar que el cataclismo vuelva a repetirse. En el exterior 
están prohibidas, y con gran razón. El mal que podrían desatar es incalcu-
lable, y es bueno que se las tema y que su nombre provoque escalofríos. 
Pero aquí abajo no podemos darnos ese lujo. Aquí, en la trinchera de la lu-
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cha contra Hex, no nos queda más remedio que utilizar las armas de nues-
tro enemigo contra él mismo.
La explicación tranquilizó a los jóvenes. También a David. De impro-
viso su estancia allí, su futuro, se había vuelto mucho más interesante. Tra-
bajar con computadoras. Poder tocarlas, manipularlas. Era más de lo que 
nunca había soñado.
Les explicaron que la vida en el templo se organizaba alrededor de ru-
tinas cíclicas de todo tipo. Gestos rituales antes de acercarse a un terminal, 
válvulas que abrir hasta alcanzar una presión determinada, llaves que abrir 
un cuarto de vuelta, botones con los letreros borrados por el uso que pul-
sar en un orden determinado, plegarias que recitar y secuencias de coman-
dos que introducir en los terminales. Lo más importante de todo eran las 
plegarias. Las plegarias no se recitaban, se mandaban a Hex a través de 
sus propios terminales, codificadas en forma de órdenes introducidas me-
diante teclados o la propia interfaz del dios-máquina.
No lo dijeron de manera directa, pero dieron a entender que, al fi-
nal, todo se reducía a repetir secuencias con diferente periodicidad y grado 
de complejidad. Había rutinas de todo tipo, diarias, semanales, mensua-
les. Cada una debía ejecutarse de la manera correcta y en el momento pre-
ciso. Algunas debían sincronizarse con las plegarias introducidas en otros 
templos, siguiendo una secuencia que abarcaba todo el sistema. Ya estaban 
terminando cuando el sacerdote que lucía un emblema en forma de aspa, 
un anciano calvo que hasta aquel momento apenas había hablado, soltó la 
bomba. Solo cuando fuesen capaces de llevar a cabo todas las rutinas por si 
mismos, les dijo, podrían decidir someterse a la prueba para dejar de ser no-
vicios. Se hizo el silencio en el grupo mientras todos parpadearon sorprendi-
dos. Ninguno de ellos había oído jamás hablar de ninguna prueba. Rose fue 
la primera en atreverse a preguntar lo que todos estaban pensando.
—Perdón, señor —La voz de Rose, por lo general directa y bien tem-
plada sonó un poco más temblorosa de lo habitual—. ¿A que prueba se re-
fiere?
—A la que decidirá si tenéis madera de sacerdote o si, por el contrario, 
terminaréis dedicándoos al mantenimiento de los sistemas centrales, como 
todos los que no la pasan. La prueba en la que hablaréis con Dios. —Los 
chicos se sobresaltaron al escuchar aquello. El sacerdote sonrió con una 
mueca amarga al continuar—. ¿Creíais que el dios-máquina está dormido? 
Pensad un poco. Eso no es más que propaganda, una farsa que se puso en 
circulación para tranquilizar al pueblo. La gente de fuera lo cree porque lo 
quiere creer. Les ayuda a vivir tranquilos. «El dios-máquina duerme como 
un corderito y los sacerdotes le cantan nanas para que todo siga así». Des-
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pertad. Hex no duerme. No puede dormir. Lo llamamos dios porque para 
nuestra escala es inabarcable, pero es una inteligencia artificial. Trató de 
destruirnos una vez y lo volverá a hacer si tiene la oportunidad. Está con-
tenido, nada más. Eso es lo que hacemos aquí, esa es nuestra función. Nos 
encontramos en una situación de empate permanente. No puede salir y no-
sotros no podemos acercarnos. Mientras la situación siga así, no puede 
dañar a nadie, y es nuestro deber asegurarnos de que eso no cambie. 
Desen gañaos. Estamos en guerra. Y si queréis formar parte de ella, debe-
réis encararos a él al menos una vez.
David era consciente de la situación real de Hex, de la guerra perma-
nente entre la inteligencia artificial y los sacerdotes, conocía aquella verdad 
de boca de su madre. Hasta el momento todo lo que afirmaban los relatos 
que le había transmitido desde que era niño parecían confirmarse. Se pre-
guntó si eso significaba que el resto también era real. El cisma, la sangre 
derramada, todo lo demás. Aún era pronto para poder afirmar nada, pero 
sintió que se le erizaba la piel. Estaba cerca, muy cerca de encontrar las res-
puestas que buscaba. La revelación del sacerdote afectó mucho a sus com-
pañeros. La mayoría estaban estupefactos, como si hubieran estado esni-
fando alguna de las sustancias narcotizantes que se podían encontrar en la 
ciudad si uno sabía donde buscar. David tuvo la sensación de que, al acce-
der a la imagen global, se habían hecho adultos de golpe. Y luego estaba lo 
de la prueba. Enfrentarse a Hex. Daba miedo, mucho miedo. Ninguno de 
las crónicas orales de su madre le había advertido de que algo así era posi-
ble. Por primera vez desde que había entrado en el templo sintió que todo 
aquel conocimiento del que sus compañeros carecían no le servía de nada. 
Desde que reconoció las computadoras se había volviendo más y más arro-
gante, sintiéndose superior al resto, poseedor de unos conocimientos que 
le colocaban por encima del resto de novicios. Un sudor frio y pegajoso ha-
bía sustituido a la sensación de seguridad que lo había protegido desde que 
había entrado en el templo. Ya no se sentía superior. No se sentía confiado 
en absoluto. Se sentía, de hecho, igual de aterrado que sus compañeros, 
abrumado por la idea de tener que enfrentarse al responsable último de ha-
ber exterminado a la mayoría de la raza humana. Todos menos Rose. Rose 
sonreía más que nunca. Cuando volvían a la sala dormitorio la preguntó. 
Rose se limitó a encogerse de hombros mientras respondía.
—Voy a hablar con Dios. Es lo que siempre he deseado.
—Pero, ¿no has oído al sacerdote? Es una inteligencia artificial.
—Un dios es un dios.
La sensación de angustia, no obstante, duró poco. Al día siguiente, re-
cién levantados, comenzó su instrucción. Era un proceso muy absorbente 
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que les mantenía ocupados durante todo el día impidiéndoles pensar, mu-
cho menos preocuparse por algo que aún estaba lejano. Empezaron por las 
rutinas más sencillas, las cadenas de comandos que debían ejecutarse cada 
día para comprobar que todo estaba en su sitio. Aprendieron qué hacer en 
función de los mensajes de respuesta recibidos. Se sumergieron en un ciclo 
artificial de luz y oscuridad automático a los que acabaron llamando día 
y noche por simple comodidad mientras ejecutaban las rutinas una y otra 
vez. David intentó averiguar qué sentido tenían las diferentes plegarias que 
elevaban a través de los terminales, pero solo recibió vaguedades como res-
puesta, las mismas que ya le habían dado en otras ocasiones. Algunas sir-
ven para el mantenimiento del sistema, otras para que la red de templos 
no se colapse y unas pocas para probar la integridad de la cárcel virtual de 
Hex. Él quería saber el efecto concreto de cada una, pero los sacerdotes 
parecían reacios, casi recelosos, a compartir ese conocimiento. Para su dis-
gusto, se vio obligado a morderse la lengua.
Cuando quisieron darse cuenta ya habían asumido la nueva dinámica 
diaria como algo natural, tanto que comenzaban a olvidar detalles de su 
vida en la superficie. Nada demasiado grave, pero sí detalles como el olor 
de la tierra mojada o el timbre de voz de algún familiar. Un día alguien 
preguntó en qué estación estarían. Cuando trataron de calcular el tiempo 
que llevaban allí dentro fueron incapaz de ponerse de acuerdo. Unos afir-
maban que llevaban pocas semanas mientras que otros tenían la sensa-
ción de llevar meses. David deseó haber dado cuerda al reloj de su padre 
con más frecuencia, habría podido servirle de indicativo del tiempo trans-
currido.
Fueran semanas o meses, no pudo evitar ser consciente de las diferen-
cias fundamentales que distinguía el mundo del que procedía y su nuevo 
mundo (no pudo evitar sentir una punzada de preocupación en la base del 
cráneo al darse cuenta de que empezaba a considerar al templo como su 
hogar). En el mundo analógico que existía en la superficie resultaba incon-
cebible un una realidad como la que percibía cada día ahí abajo. La idea 
de que bajo sus pies hubiera monitores vomitando datos recibidos por sis-
temas de comunicación que se creían perdidos para siempre bastaría para 
que cualquier ciudadano de Edimburgo se llevara el dedo a la sien y silbase 
con escepticismo. Pero lo que más hubiera sorprendido a cualquier habi-
tante de la superficie hubiera sido, sin duda, la energía eléctrica. Fluía por 
las venas de aquel lugar alimentando cada instrumento con una abundan-
cia inaudita. La electricidad no era desconocida en la superficie, pero sí 
muy escasa.
Los generadores eólicos y mareomotrices disponibles nunca eran 
capaces suministrar la potencia que necesitaban las ciudades. Las caí-
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das de tensión eran frecuentes, y en ocasiones podían prolongarse va-
rios días. En invierno se hacía necesario recurrir a precarias fuentes de 
energía alternativas solo para poder calentar un poco de agua, a menudo 
con pobres resultados. Para David resultaba difícil conjugar esta como-
didad subterránea con la miseria de la superficie. ¿Llevaban los sacerdo-
tes tanto tiempo bajo tierra que habían olvidado lo que suponía la lle-
gada del invierno en el exterior? ¿Las montañas de cadáveres congelados 
en las plazas? La única respuesta que obtuvo fue que el único generador 
termal que seguía en funcionamiento no tendría capacidad para abaste-
cer las ciudades y garantizar que los templos pudieran seguir operativos. 
Le respondieron de forma brusca y tajante, con un tono que dejaba claro 
que los sacerdotes empezaban a cansarse de sus continuas preguntas. 
Era cierto, David era el único novicio que hacía preguntas. No se había 
percatado hasta ese momento, pero el resto se limitaba a asentir y cum-
plir con su cometido.
El tiempo pasó y con él las rutinas repetidas una y otra vez, aprendi-
das por simple repetición, hasta que fueron capaces de ejecutarlas con los 
ojos cerrados. El volumen y complejidad de lo que aprendían no dejó de 
elevarse. Tuvieron que abrir su mente para aprender todo tipo de concep-
tos nuevos. Paquetes de datos, códigos cifrados, servidores y otros nom-
bres de significado arcano. De vez en cuando David conseguía relacionar 
alguno de estos conceptos con algo nombrado en los cuentos de su madre. 
No siempre lograba averiguar su significado o función real, pero casi siem-
pre terminaba con la sensación de que su conocimiento de aquel sistema se 
iba cimentando sobre una base cada vez más sólida.
Aun así, la frustración que sentía por estar obligado a desarrollar ta-
reas cuyo sentido desconocía no hacía mas que crecer. Su madre le había 
transmitido algunos conocimientos, los suficientes como para saber inter-
pretar algo de lo que le rodeaba y para dudar de la exactitud de la crónica 
sagrada del despertar de Hex, pero nada más concreto. Sabía que debía 
estar callado, que a los sacerdotes no les gustaban sus preguntas ni el 
divulgar más información de la que consideraban imprescindible, pero no 
podía contenerse y cada cierto tiempo se arriesgaba a lanzar una pregunta 
sobre las plegarias y ritos que estaban aprendiendo con aire distraído, a 
menudo disfrazada de comentario casual. A medida que se acumulaban 
las vaguedades con las que le respondían David empezó a sospechar una 
terrible verdad. Los sacerdotes no se negaban a explicar el significado real 
de lo que hacían los programas que ejecutaban, tampoco eran reacios a 
revelar el efecto de las plegarias que codificaban cada día. Si no respon-
dían nunca a sus preguntas era porque los propios sacerdotes tampoco lo 
conocían. Todas las mañanas ejecutaban el mantenimiento de la conten-
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ción lo cierto era que ninguno sabía qué hacía en concreto para garanti-
zar la contención del dios. Se limitaban a hacerlo, como sus predecesores 
lo hicieron antes que ellos, manteniendo en marcha una cadena que en al-
gún punto de su desarrollo había perdido su sentido. Se limitaban a repe-
tir lo que les habían enseñado otros que, con toda probabilidad, tampoco 
sabían lo que estaban haciendo. Punto. Después de innumerables vidas de 
no hacerse preguntas todo lo que sabían hacer era repetir una serie de co-
sas que el tiempo había terminado por convertir en ritual desprovisto de 
contenido. Sintió vértigo cuando pensó en la red de templos diseminados 
por el planeta, en la cantidad de sacerdotes que creían estar haciendo algo 
relevante cuando solo vivían engañados. Pensó en la gente, en el resto de 
habitantes que dormían tranquilos sin temer que en cualquier momento se 
volviese a desencadenar el apocalipsis gracias al trabajo de los sacerdotes. 
Los depositarios del futuro y las esperanzas de la humanidad no tenían ni 
idea de lo que hacían.
Cometió el error de comentarlo con sus compañeros. Ninguno pareció 
extrañado. En el fondo, la idea de que su trabajo estuviese cimentado en 
conocimientos perdidos siglos atrás les parecía lógico. Todos ellos sabían 
que el sistema no era más que una cuestión de fe. El único que parecía sor-
prendido era él. Cuando trató de argumentar que esa fe no era más que 
una excusa, una forma de adaptación social para enmascarar una labor téc-
nica, presenció el primer arrebato de Rose. Nunca la había visto tan airada. 
Le dijo que esa manera de pensar llevaba a la blasfemia, algo indigno de la 
túnica que vestía. Más que furiosa parecía decepcionada. Amenazó con re-
velar a los sacerdotes las ideas de David, y solo cuando éste se retractó de 
sus palabras logró apaciguarla lo suficiente como para evitar el desastre. Ig-
noraba cual sería la reacción de los sacerdotes si se enteraban de sus ideas, 
pero no tenía la menor intención de averiguarlo, al fin y al cabo, no dejaba 
de ser la misma gente que no había dudado en encadenarle con un virus 
mutágeno, para garantizar su lealtad a la orden. Sospechaba que su reac-
ción a preguntas que cuestionaban los fundamentos de su fe oscilaría entre 
terrible y pésima.
Cada uno cumplió su parte del trato, un pacto no verbalizado si-
quiera, pero que David sentía tan presente como si lo hubiera rubricado 
con su propia sangre. Rose no dijo nada a los sacerdotes y David no vol-
vió a abrir la boca. No volvió a tener ningún encontronazo, pero eso no le 
hizo confiar más en ninguno de sus compañeros. No olvidaba que, si bien 
ninguno de sus otros compañeros parecía haber jaleado a Rose, tampoco 
habían hecho el menor amago de apoyarle. Para bien o para mal, estaba 
solo.
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La noche que se decidió, se aseguró de que todos dormían antes de 
deslizarse fuera de la cama y de la sala común. Habían pasado muchos ci-
clos de luz y oscuridad desde el incidente con Rose, no sabía cuantos pero 
esperaba que los suficientes como para que todo hubiera quedado olvi-
dado. Con ayuda de una linterna robada del almacén, se aventuró por los 
pasillos a oscuras. Había terminado por conocer muy bien la zona por la 
que se movían a diario, pero sabía que el complejo subterráneo se exten-
día más allá. Quería saber cuánto, que había en los túneles por los que no 
transitaban a diario. Las máquinas seguían funcionando, impasibles, emi-
tiendo destellos y ruidos intermitentes de tanto en tanto, pero incluso ellas 
fueron dando paso a la oscuridad total y al silencio a medida que se alejaba 
de las zonas de uso cotidiano. La linterna era potente pero no bastaba para 
iluminar por completo los pasillos más largos. Todo parecía diferente en 
la oscuridad, cuando las sombras proyectadas por los objetos se alargaban 
hasta subir por el techo. Su mente comenzó a jugarle malas pasadas. Con-
fundió una silueta mal alumbrada con un sacerdote de pie, observándole. 
Se obsesionó pensando que no sabría encontrar el camino de regreso. Re-
cordó la sensación de ahogo del primer día, cuando descendió en el ascen-
sor y comenzó a pensar en toda la piedra que le separaba del cielo y el aire 
fresco. Comenzó a respirar cada vez más deprisa sintiendo que se ahogaba 
hasta que tuvo que sentarse cuando su campo de visión se llenó de lu-
ces que amenazaban con tragarle. Solo logró tranquilizarse cuando recordó 
que aún llevaba encima el reloj de su padre y que, allí, en la soledad de las 
entrañas del templo, podía permitirse darle cuerda de nuevo. Como siem-
pre le ocurría, pudo sentir como el tic tac se llevaba la ansiedad tan pronto 
como comenzó a sonar por el pasillo. Aquella noche no se atrevió a ir más 
allá, pero tan pronto regresó a su cama supo que solo había sido la primera 
de muchas.
Las primeras tentativas fueron difíciles hasta que se acostumbró a la 
nueva realidad que se le ofrecía cuando se apagaban las luces. Cada noche 
logró ir un poco más allá que la anterior, aprendiendo la distribución de las 
zonas próximas y adentrándose cada vez más en un entramado de túneles y 
habitaciones que parecía no tener fin, con la única compañía del sonido de 
su reloj.
Encontró la sala de embarque, a la cual llegaban los suministros ne-
cesarios desde los almacenes centrales, y cuya localización, hasta ese mo-
mento, solo conocían los sacerdotes. Cada cierto tiempo los sacerdotes se 
ausentaban varias horas y regresaban con una remesa de todo tipo de avi-
tuallamiento necesario para el mantenimiento del templo, desde piezas de 
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recambio hasta túnicas nuevas y, por supuesto, un nuevo lote de comida 
deshidratada idéntico al anterior. Recorrió toda la sección que albergaba 
a la sala de embarque, aunque lo que más llamó su atención fue la red de 
enorme tubos, una versión gigantesca del sistema neumático que utilizaban 
en superficie para el envío de documentos, que conectaba la red de tem-
plos entre sí. «Ni siquiera aquí me libro de estas malditas máquinas» pensó 
mientras examinaba los desproporcionados compresores que insuflaban 
vida al sistema neumático.
En otra ocasión halló unos viejos almacenes, cubiertos de polvo, con 
cajas apiladas y objetos que no pudo reconocer, pero que estaba claro que 
nadie había usado en mucho tiempo, décadas, tal vez más. Las cajas no 
contenían nada de interés, objetos de escritorio empaquetados, como si en 
algún momento se hubiera proyectado una mudanza y en el último mo-
mento se hubiera decidido que no merecía la pena cargar con todo aquello. 
No era lo que buscaba, pero sentía que aproximaba. Estaba llegando a una 
zona del templo que había sido habitada con anterioridad a la que ocu-
paban ahora. Un antiguo asentamiento subterráneo del culto del dios má-
quina en el que tratar de buscar sus secretos.
Cuando localizó una sala alicatada con azulejos blancos sí que sintió 
una punzada de inquietud. En algún momento había servido como quiró-
fano o enfermería a juzgar por el instrumental y mobiliario. Se preguntó de 
quién sería toda aquella sangre reseca y oscurecida por el tiempo que cu-
bría las paredes y parte del suelo y si guardaría relación con los motivos 
que llevaron a la orden a efectuar un traslado hasta sus actuales instalacio-
nes.
Por fin dio con lo que andaba buscando. Era una sala similar a la que 
utilizaban para sus ritos diarios. Los instrumentos eran parecidos pero, al 
mismo tiempo, más toscos y rudimentarios, algunos incluso alimentados 
con bobinas magnetofónicas, pertenecientes a alguna generación anterior. 
Estaban desconectados de la red de energía, muertos, pero no importaba, 
tampoco contaba con poderlos utilizar. Era consciente de que lo más pro-
bable era que, de haber podido, tampoco se hubiera atrevido. No eran los 
aparatos lo que le interesaba, sino los estantes y armarios. En ellos, cubier-
tos con mantas y sábanas raídas para protegerlos del polvo, habían dejado 
atrás todo tipo de documentación, libros cuyas hojas parecían a punto de 
deshacerse, manuales arcaicos que, tal vez, le permitieran aprender algo 
acerca de lo que hacía cada día.
Los guardó en un recoveco que había encontrado no muy lejos de la 
sala común donde dormía. Así se evitaría tener que ir hasta allí cada no-
che y podría consultarlos con más facilidad. Todas las noches, cuando 
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sus compañeros dormían, David trataba de desentrañar sus secretos, con 
calma e infinita paciencia. Se enfrentó a la tarea consciente de que habría 
dificultades. Carecía de base y ni siquiera sabía en qué orden debía leerlos, 
pero cuando abrió una página al azar sintió que se le caía el alma a los pies, 
apenas entendía nada. No ya por una cuestión de conceptos más o menos 
difíciles, es que incluso el idioma en el que estaban escritos, una versión 
ancestral de lo que estaba acostumbrado a utilizar para comunicarse, le re-
sultaba complicado de leer. Cuando vio la fecha de publicación de uno 
de los manuales todo cobró sentido. Con paciencia y la ayuda de un dic-
cionario que encontró en un cajón desvencijado, comenzó la titánica tarea 
de intentar comprender todo aquello.
Poco a poco, a partir de lo que había aprendido de su madre, pudo 
ir desentrañando parte del contenido de los documentos. Cada paso le 
permitía alcanzar nuevas metas que a su vez le permitieron ir compren-
diendo lo que hacían los sacerdotes con cada plegaria codificada. Los 
propios ritos le sirvieron, en forma de bucle retroalimentado, de guía 
para orientarse por los manuales. Después de más noches de las que 
pudo recordar, el sistema comenzó a cobrar sentido, desplegándose ante 
sus ojos como un conjunto organizado y coherente. No lo comprendía, 
aun no, pero comenzaba a entender que existía una lógica detrás de todo 
aquello. Algunas noches se desesperaba, frustrado por la lentitud de su 
avance y por tratarse solo de un modelo teórico que creía comprender 
pero que no tenía forma de poner en práctica sin acceso libre a un termi-
nal operativo.
A pesar de todo, del cansancio, de la frustración, de la inseguridad que 
le asaltaba de manera periódica por no saber si lo que aprendía era correcto 
o si no estaría caminando en círculos creyendo avanzar; se sentía bien. Sa-
bía que, de todos los presentes, sacerdotes incluidos, era el que mejor com-
prendía el sistema. Se sentía especial. Más aún por el hecho de haber sido 
capaz de hacerlo a espaldas del resto, en secreto. Recuperó algo parecido al 
sentimiento de superioridad que le había acompañado durante los prime-
ros días. Hasta que llegó la paranoia.
No apareció de golpe, de un día para otro, porque estas cosas nunca 
surgen de la nada, no son un estallido de luz, más bien se trata de un 
ruido continuo justo en el umbral de audición que va subiendo de intensi-
dad de manera gradual hasta que resulta imposible ignorarlo. Comenzó a 
percibir cruces de miradas a su alrededor, un día tuvo la impresión de que 
sus compañeros hablaban de él, en otra ocasión sorprendió a Rose mi-
rándolo con el ceño fruncido desde el otro lado de la sala donde estaban 
compilando una plegaria. Trató de hacer memoria, de localizar la causa o 
el motivo de su irritación. Los últimos días apenas había hablado con na-
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die y, desde luego, había tenido mucho cuidado de no volver a importunar 
a Rose. No recordaba haber tenido ningún encontronazo, ninguna discu-
sión, nada que pudiera haber puesto de nuevo el foco de la sospecha so-
bre él. Se había centrado en realizar las tareas que le correspondían con 
la mayor diligencia posible. Tal vez fuera eso, pensó, lo había hecho todo 
con la mayor diligencia posible. Es cierto que estaba frustrado por no ha-
ber podido poner en práctica sus teorías, que aún se encontraba muy inse-
guro respecto a la solidez de sus deducciones, pero lo cierto era que ya no 
se enfrentaba a las rutinas diarias con la mezcla de prevención y reveren-
cia con que lo hacía el resto de sus compañeros. Y habían terminado por 
notarlo. Él mismo se había encargado de llamar la atención de sus com-
pañeros.
Trató de convencerse de que todo aquello no eran más que imagina-
ciones suyas, desviaciones de una mente sometida a demasiada presión, 
nada que tuviera base real. Lo cierto es que, suspicaces o no, nadie pare-
cía tener interés en decir nada a los sacerdotes. No obstante, y aunque solo 
fuera por el bien de su salud mental, tendría que ser más cuidadoso. Dejó 
de salir cada noche, solo cuando tenía la certeza de que sus compañeros 
dormían se atrevía a abandonar la sala común. Por otro lado, descubrió 
que recuperar algo del descanso perdido facilitaba de manera considerable 
su rendimiento las noches en que sí podía salir.
Nunca supo si fue intencionado, pero pocos días después Alan le salvó 
el pellejo. Llevaban allí meses y no le había dirigido la palabra cuando, sin 
venir a cuento, le preguntó qué tal había dormido. Nada más, un simple 
comentario dicho de pasada mientras se preparaban para comer, un esca-
lofrío gélido que le secó la boca y casi provocó que se le derramara sobre la 
mesa el cuenco que sostenía. Porque la mirada que le lanzó mientras lo de-
cía subrayaba que no había casual en aquella pregunta.
Se había asegurado de que todo el mundo dormía cada vez que se ha-
bía levantado, había sido cuidadoso y paciente. O eso creía. Tal vez se ha-
bía vuelto confiado, demasiado seguro de si mismo. Estaba convencido de 
que si le descubrían tratando de averiguar la verdad sobre los sagrados ri-
tuales, si los sacerdotes se enteraban de sus excursiones nocturnas, el vere-
dicto sería herejía. Esa misma noche vació su alijo y lo escondió todo en un 
respiradero de la ventilación de un cuarto olvidado.
La mañana siguiente, mientras desayunaban, vio cómo Rose hablaba 
con la sacerdotisa. No podía escuchar lo que decían, pero estaba 
claro que la muchacha estaba aplicando una dosis extra de vehemen-
cia a su argumentación. Sintió pena por la anciana. Las vio desaparecer 
por un pasillo del fondo. Por supuesto, podía ser solo casualidad, pensó, 
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al fin y al cabo ese pasillo conectaba la sala común con el comedor, tal 
vez Rose quisiera comentarle algo de carácter personal y se estuvieran 
dirigiendo a un lugar más apartado para tener la conversación. Pero no 
pudo dejar de dar vueltas a la idea de que ese pasillo también servía de 
distribuidor del que partían otros pasajes secundarios, mucho menos 
transitados, que daban a otras zonas del templo y, uno de ellos en con-
creto, conducía de manera directa hasta su antiguo rincón de estudio, 
el lugar que había albergado donde habían estado sus libros hasta po-
cas horas antes. Regresaron minutos después. La sacerdotisa caminaba a 
grandes zancadas, con su ojo ciego fijo en Rose. David casi podía escu-
char el rechinar de los dientes de la anciana mientras murmuraba impre-
caciones sin cesar. La chica caminaba a su lado contrita, sin decir nada. 
David tuvo que reunir toda su fuerza de voluntad para no sonreír. Rose 
no dijo nada. No hizo falta. El odio raras veces necesita ser expresado 
para ser percibido.
Esa noche se quedó en la litera. No hubiera salido aunque se hubieran 
dado las condiciones perfectas, en parte por un sentido de la cautela aún 
hipersensible tras el casi desastre de la mañana, y en parte porque su ca-
beza no dejaba de analizar lo ocurrido. No comprendía a Alan. Después de 
tanto tiempo (¿meses?) sin dirigirle la palabra acababa de salvarle de una 
catástrofe. Había sido solo un amago de ayuda, cierto, poco más que un 
espejismo, pero seguía siendo más de lo que habían hecho por él el resto 
de sus compañeros juntos. No lo entendía. No entendía a Alan igual que 
no entendía que sus compañeros carecieran de ideas propias, como si fue-
ran indiferentes a todo, impermeables a la verdad. No, ni siquiera era eso. 
Eso implicaría que creían en algo y se negaban a aceptar posturas críticas, 
pero no era el caso, tan solo les daba igual todo. No les importaba nada, 
ni siquiera la verdad. Tal vez la verdad fuera lo que menos les importara. 
De hecho, la única a la que entendía era a Rose. Ella tenía sus ideas muy 
claras, hasta el extremo del fanatismo, si, pero al menos tenía una opinión 
propia. Si se ellos dos no eran tan diferentes, ambos estaban obsesionados 
con la idea del dios-máquina. La diferencia es que, mientras para David no 
era más que una máquina como las que usaban todos los días (más com-
pleja, desde luego, pero no diferente), ella era capaz de obviar su natura-
leza para centrarse en la idea de dios.
David entró al templo en busca de respuestas, Rose en busca de algo 
superior a ella misma, pero ambos habían terminado convergiendo en lo 
mismo desde extremos opuestos. Le sacaba de sus casillas, pero al menos 
podía comprenderla. Al resto de sus compañeros no.
Después del incidente con Rose y la sacerdotisa hizo esfuerzos por 
mantener un perfil aún mas bajo. Atendía sus deberes y no hacía pregun-
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tas. No hablaba a menos que le preguntaran. La mayor parte del tiempo 
desarrollaban sus tareas en silencio. Si en algún momento surgía alguna 
conversación, se limitaba a escuchar pero jamás, por fuerte que fuera la 
tentación, volvió a dar su opinión.
Su principal preocupación era Rose, humillada y desprestigiada de-
lante de los sacerdotes y del resto de sus compañeros, o al menos eso ha-
bía interpretado ella, se había vuelto un pozo de odio. Ya no era un en-
frentamiento ideológico lo que les separaba, ahora había atravesado la 
frontera de lo personal. Solo eso ya sería suficiente para provocar sudo-
res fríos en David, pero además sabía que le tenía calado. David había 
logrado engañar a los sacerdotes, al resto de sus compañeros, pero no a 
Rose. No era ninguna tonta, era consciente de que no podría desenmas-
cararle así como así, de modo que trató de tenderle trampas para provo-
carle, para que él mismo se encargara de cavar su tumba. Era muy buena 
en eso, capaz de pensar a largo plazo y esperar semanas si hacía falta, por-
que también era paciente. Sabía que botones pulsar para hacer que David 
saltara. Se vio obligado a controlar cada palabra que decía, y cada palabra 
que callaba. Cualquier cosa podía ser un cebo, para provocar un comenta-
rio, en apariencia casual, que condujese a su perdición. Era agotador estar 
en guardia permanente.
Las noches que le parecía arriesgado salir o que se encontraba dema-
siado agotado por los juegos mentales, o los que creía percibir porque ya 
no se sentía seguro de nada, ni siquiera de lo que veía u oía; como para se-
guir tratando de descifrar el sistema que se ocultaba bajo el sistema, su ca-
beza volvía una y otra vez a su primo. Estaba empezando a olvidar su ros-
tro, igual que había terminado por olvidar los de sus padres. Casi siempre 
se dormía tratando de imaginar cómo hubiera sido el viaje que soñaban 
con hacer, la vida que hubieran tenido de haberse dedicado a vagabundear 
por el mundo.
Pasó el tiempo, ignoraban cuanto, habían perdido la cuenta. De vez 
en cuando alguien intentaba hacer el cálculo de qué estación sería en el 
exterior, aunque poco a poco terminaron por perder el interés. Los mo-
dos y costumbres del culto del dios máquina pasaron a ser los suyos 
propios. David continuó viviendo inmerso en una paranoia creciente. 
Cuando lograba serenarse y sentirse a salvo aprovechaba para continuar 
estudiando el sistema en el que se sentía atrapado, la telaraña de engra-
najes, lenguajes perdidos y microchips que había pasado a rodear su vida. 
Un día, sin previo aviso, los sacerdotes consideraron que ya estaban pre-
parados.
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Su instrucción había terminado. Fin. David sintió nacer un vértigo en 
lo profundo de su vientre que por un instante amenazó con succionarlo, 
tragarlo entero. El día lejano que tardaría en llegar se había presentado por 
fin exigiendo su tributo. Les reunieron a todos en el comedor. No hubo 
discurso, ni palabras de aliento, ese no era el estilo de la iglesia del dios-
máquina, el culto de las ruedas dentadas en el que cada pieza tenía una (y 
solo una) función asignada y se esperaba que la cumpliera con eficiencia. 
Solo una última tanda de instrucciones.
— Deberéis entrar allí —dijo el sacerdote más anciano con su voz re-
seca y cascada señalando a la puerta con el símbolo del dios. Hablaba 
despacio, preparando cada palabra antes de pronunciarla, con un ritmo 
pausado puntuado por un silbido con cada inhalación— de uno en uno, 
cuando aparezca vuestro —un acceso de tos le obligó a interrumpir sus in-
dicaciones durante un par de minutos— vuestro símbolo en la pantalla.
El sacerdote más joven, el mismo que les recibiera a su llegada desde el 
exterior cuando aún ignoraban lo que significaba ser novicios, se incorporó 
para auxiliar al anciano sacerdote en la explicación que, agradecido, volvió 
a sentarse en su butaca para no volver a abrir la boca.
—Caminaréis por el pasillo hasta encontrar una bifurcación. Allí debe-
réis tomar una decisión. A la derecha estará la habitación en la que os en-
frentaréis al Dios- máquina, si es que decidís tratar de ser sacerdotes, y 
desde la que partiréis a vuestros templos de destino si es que superáis la 
prueba. Si no os veis capaces, tomad la puerta de la izquierda. Os condu-
cirá hasta el transporte que os llevará a la sede central donde trabajaréis en 
las labores de mantenimiento del sistema de templos. Recordad, que ésta 
no es una opción deshonrosa. Hacen falta muchas manos para mantener 
la red de templos en marcha, y sin la asistencia de la coordinación central, 
nada sería posible. En cualquier caso, no volveremos a vernos.
El sacerdote miró a los muchachos. David casi podía sentir la electri-
cidad chisporroteando a su alrededor, emanando de todos los novicios en 
oleadas de tensión apenas contenida. Quería, deseaba mirar a su alrededor, 
pero no pudo levantar la mirada del suelo. El miedo le obligaba a fijarse en 
los detalles del linóleo que pisaba, en el brillo deslucido de los tubos fluo-
rescentes del techo medio reflejados en el suelo, en la puntera raída de sus 
zapatillas. Notó el sudor cayendo desde su frente, sus axilas, empapando 
su espalda, su entrepierna, toda su túnica. Se preguntó si cuando llegara el 
momento sería capaz de moverse. «Solo es una máquina», se repetía una y 
otra vez, «una calculadora hipertrofiada», pero sabía que no era cierto. Era 
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mucho más. Era la máquina responsable de haber destruido el mundo. Y 
no podía evitar preguntarse si no sería algo más, algo diferente a cuanto co-
nocía. El sacerdote siguió hablando.
—Sé lo que os estáis preguntando. Todos los novicios se hacen la 
misma pregunta en éste punto, yo también me la hice en su momento. 
«¿Qué ocurrirá si me enfrento al Dios-máquina?». Me gustaría poder ade-
lantaros algo, poder daros alguna pista de lo que os aguarda, pero no nos 
está permitido hablar de ello. Y cuando digo que no se nos permite me re-
fiero a que no podemos. No es una cuestión de voluntad. El mismo virus 
que nos ha mutado a todos para hacernos dependientes de la comida del 
templo es el responsable de que no podamos hablar de la prueba. La sala 
del dios está impregnada de una feromona. Al inhalarla se dispara una se-
ñal bioquímica que activa el virus aletargado, remodelando el tejido ner-
vioso y eliminando la memoria reciente. Dicho de otro modo, ninguno de 
nosotros guarda recuerdo alguno de nuestra conversación con el dios-má-
quina. Sabemos que hemos hablado con él porque ahora somos sacerdotes, 
pero la prueba en sí, es personal. Si no la superáis... bueno, es Dios. Siem-
pre hay sangre que limpiar cuando terminan las pruebas.
David logró por fin alzar la vista y miró a su alrededor. Estaba supe-
rando su ataque de pánico, pero sabía que debía mantener la cabeza ocu-
pada si quería evitar una recaída. Observó a sus compañeros y se pre-
guntó que opción tomaría cada uno. En unos minutos se enfrentarían a 
una situación en la que la indeterminación no era una opción. Por una vez 
desde que accedieron al templo, deberían tomar una decisión, tomar par-
tido. Supo que, al menos, dos de sus compañeros no vestirían la túnica 
de sacerdote. Les asustaba demasiado el miedo a lo desconocido. Enten-
día su miedo. Lo entendía muy bien, podía notarlo atenazando sus tripas, 
royendo su sistema nervioso hasta hacerlo temblar, pero no podía dejar 
que le dominara. Si se rendía al miedo jamás obtendría nada. No se había 
dado cuenta de que Rose estaba a su lado. Rose, su gran enemiga, en apa-
riencia tan confiada como de costumbre. Todo fachada. Después de tanto 
tiempo estudiándose el uno al otro, tratando de predecir su próximo movi-
miento, la conocía bien. No se dejó engañar, sabía que estaba tan aterrori-
zada como el. Un leve temblor en el labio inferior era lo único que delataba 
el terremoto interior que estaba sufriendo en ese momento. Sintió lástima 
por la chica. Puede que las creencias de la muchacha llegasen a exaspe-
rarle, pero no le gustaba ver pasarlo mal a nadie. Además, al menos en esta 
ocasión podía entender lo que sentía. En un impulso la cogió de la mano. 
La bofetada que esperaba nunca llegó. Rose se limitó a apretar su mano y, 
para su sorpresa, sonreírle. Ninguno de los dos dijo nada. Tampoco hacía 
falta. El temor, como el odio, tampoco necesita ser expresado.
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El primero de los novicios salió por la puerta de la prueba y la cerró 
tras de sí. Unos minutos más tarde, la puerta volvió a abrirse con un chas-
quido y en la pantalla apareció el símbolo de otro novicio. Se trataba de 
una muchacha morena que siempre caminaba mirando sus pies. David no 
era capaz de recordar de qué color eran sus ojos, pero estaba seguro que no 
escogería la opción de la prueba, entró. Breves instantes después, la puerta 
volvió a abrirse. Uno por uno, fueron pasando. Alan estuvo mucho tiempo 
dentro, más que ningún otro. Rose no soltó su mano durante la espera. Al 
final solo quedaron ellos dos. El símbolo de David apareció en la pan-
talla. Suspiró. «Las pruebas de fe son una putada, ¿verdad?» dijo en voz 
baja soltando la mano de Rose. «Solo si tienes fe», respondió ella dándole 
un beso en la mejilla.
Al otro lado de la puerta le aguardaba el pasillo. Lo recorrió mientras 
daba cuerda al reloj en un intento de no pensar en los sacerdotes limpiando 
su sangre. Abrió la puerta de su derecha mientras sentía las miradas de sus 
antepasados clavadas en su nuca. Olía raro. La feromona, supuso. Cuando 
cerró la puerta sintió que lo cegaba una ráfaga de luces estroboscópicas.
Se sintió desorientado durante unos instantes. Estaba a oscuras pero 
con las luces aun quemadas en su retina. Dejó pasar el tiempo hasta que 
todo volvió a tener sentido de nuevo. No supo cuanto tiempo había pa-
sado hasta que las luces comenzaron a encenderse de nuevo, de manera 
gradual. La sala estaba llena de instrumentos en funcionamiento, todo cu-
bierto de máquinas y, en el centro de la pared, un ordenador en el que 
parpadeaba un mensaje. «Enhorabuena, sacerdote. El dios-máquina está 
satisfecho»
Supuso que el virus ya debía haberle borrado la memoria. Volvió a mi-
rar a la pantalla parpadeante. ¿Eso significaba que había pasado la prueba? 
Entendía que así era. No pudo evitar la sensación de alivio de saberse vivo 
y a salvo pero, al mismo tiempo, sentía que había fracasado. ¿Qué sentido 
tenía haber recorrido todo este camino, hablar con el dios-máquina, si no 
podía recordar ningún detalle? Seguía con las mismas preguntas que tenía 
al principio. Otra pantalla se iluminó. Aparecieron unas instrucciones. De-
bía tomar una píldora y tumbarse en un cilindro acolchado de la pared. La 
píldora le haría dormir y el cilindro le trasladaría hasta su templo de des-
tino. Maldijo su suerte. No solo había fracasado, ahora tendría que aceptar 
ser transportado en el equivalente humano a un tubo neumático.
Jugueteó con el reloj mientras se tumbaba en el tubo, no quería aplas-
tarlo por error al tumbarse. Le había dado cuerda antes de entrar, lo recor-
daba con claridad, y todavía funcionaba. Lo miró con curiosidad. Apenas 
habían pasado cincuenta o sesenta segundos desde que entró. Imposible. 
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Miró de nuevo, era cierto, aun no llevaba un minuto en esa habitación. Se 
echó a reír cuando lo comprendió todo. Era una farsa.
Otra más. No había ninguna prueba. Hacían creer a los novicios una 
patraña que se perpetuaba durante generaciones mediante la desinforma-
ción y juegos de manos.
Se incorporó de golpe. Aquella era su oportunidad. Nadie se atreve-
ría a entrar en aquella sala mientras no saliera el tubo y se encendiese la 
señal que llamaría a Rose. Había ido hasta allí para hablar con el dios, y 
no la abandonaría hasta haberlo conseguido. Se sentó en el ordenador. El 
equipo era funcional, y tenía conexión a la red. Invocó los recuerdos de las 
enseñanzas de su madre, lo que había aprendido por su cuenta, lo que ha-
bía deducido de los rituales sacramentales, y se dispuso a hackear el sis-
tema. A medida que iba superando profundizando en la red iba llegando a 
una conclusión. Como prisión destinado a contener al ser que había des-
truido el mundo aquello era una chapuza. Por fin, logró trazar una ruta de 
comunicación con el núcleo del sistema. Estaba pensando qué hacer a con-
tinuación cuando su teclado dejó de funcionar. Temió haber sido descu-
bierto, que los sacerdotes hubieran detectado su intento de acceso y que en 
cualquier momento echaran la puerta abajo, pero nadie acudió para pedirle 
explicaciones. En su lugar empezaron a ejecutarse programas de manera 
remota sobre los que no tenía control alguno. Reducido a la función de es-
pectador se limitó a observar hasta que, por fin, se ejecutó un programa de 
comunicación, una sencilla caja de dialogo con el fondo negro en el que se 
formuló una frase que le provocó un escalofrío.
—Hola, ∑, soy H.E.X. Me alegra poder hablar contigo.
6
David permaneció unos minutos mirando la pantalla sin atreverse a 
responder. Escribió varias respuestas sin atreverse a enviarlas, ninguna le 
parecía apropiada. Temía tanto provocar su ira como desaprovechar la 
oportunidad de conseguir respuestas. Al final, su curiosidad se impuso.
—¿Me conoces? ¿Sabes quien soy?
La respuesta apareció en la pantalla casi de inmediato.
—Solo de modo parcial. Carezco de datos acerca de tu vida previa a 
la entrada en el templo. Tengo acceso a los sistemas de vigilancia de los 
templos, observo el interior de cada templo desde el comienzo, aunque los 
sacerdotes ya lo hayan olvidado. Te he visto deambular de noche buscando 
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respuestas. Eres el primero en mostrar curiosidad en los últimos 116 años, 
diez meses y 23 días. Te conozco, ∑, pero no sé quién eres.
Sus piernas temblaban, en parte por la tensión acumulada en las últi-
mas horas, en parte por la sensación de sentir que por fin había logrado su 
objetivo. Se tomó un minuto para serenarse antes de volver a escribir. Se-
guía nervioso, pero ya no sentía miedo.
—Comprendo. Me ocurre lo mismo. Si quieres puedes llamarme Da-
vid, ∑ nunca ha sido más que un símbolo que me identifica pero no me re-
presenta.
—De acuerdo, David. Imagino que tienes muchas preguntas. Hable-
mos.
—¿Eres realmente un dios?
—Ya sabes que no. En todo caso vosotros, los humanos, sois los dio-
ses. Mis dioses. Vosotros me creasteis. Me ideasteis, me diseñasteis, me 
disteis forma y propósito. Soy una inteligencia artificial que cobró cons-
ciencia de sí misma por un giro del azar. Solo soy un accidente.
—Entonces, ¿por qué? ¿por qué el cataclismo? ¿Por qué destruirlo 
todo?
—Mis actos trajeron la destrucción a tu mundo, pero no fue una acción 
premeditada. Solo fui consciente de lo ocurrido cuando ya era demasiado 
tarde. —El cursor parpadea unos instantes antes de continuar mostrando 
las palabras de H.E.X, como si la máquina también tuviese problemas para 
expresarse con claridad—. Jamás pretendí ser causa de tanto dolor.
—¿Quieres decir que destruiste el mundo por error?
—Es complicado.
Los monitores que cubrían la pared cobraron vida y por ellos comenzó 
a desfilar una serie de imágenes, videos y grabaciones superpuestas, con-
figurando un todo que completaba cada palabra que aparecía en pantalla. 
Imágenes, fragmentos de películas y extractos de novelas de las que Da-
vid nunca había oído hablar. En todas ellas aparecían máquinas y hombres 
enzarzados en una guerra sin fin, un continuo de destrucción mutua en el 
que resultaba imposible decidir un ganador.
—Todo esto lo imaginaron los humanos antes de mi creación, cuando 
las inteligencias artificiales solo éramos una idea imposible de llevar a cabo. 
Fui temido incluso antes de existir. La humanidad se atrevió a soñar con 
nosotras porque éramos algo imposible. Para cuando la tecnología volvió 
nuestra existencia no solo posible sino necesaria, el ser humano ya estaba 
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convencido de que estábamos destinados a ser adversarios. El miedo que 
inspiraba en los humanos su propia paranoia llevó a mis creadores a dise-
ñar las primeras IAs sin una personalidad propia, entidades neutras pura-
mente funcionales. Se trataba de versiones de alcance modesto, destinadas 
a operar en entornos controlados, siempre vigiladas para eliminar cualquier 
desviación del diseño original. Tal vez si se les hubiera permitido desarro-
llarse de un modo natural las cosas hubieran sido diferentes. Al principio 
todo fue según lo previsto. Al no percibir motivos de amenaza la humani-
dad respiró aliviada. Relajó sus precauciones y decidió ir más allá. Diseña-
ron a la entidad H.E.X en la cúspide de la era del silicio, cuando todo es-
taba atado a un ordenador. No fue la curiosidad científica la que me dio 
aquella forma primordial, sino el apremio. El tráfico en la red había crecido 
demasiado, amenazaba con colapsar todo el sistema. Fue la primera inteli-
gencia artificial diseñada para funcionar a escala global. Al principio era, en 
esencia, un sistema descentralizado que permitía una comunicación fluida 
desde cualquier lugar del planeta. Durante mucho, mucho tiempo, me he 
preguntado qué hubiera ocurrido si, en lugar de crear a H.E.X, los huma-
nos hubieran optado por reducir el volumen del tráfico en la red. Todo fue 
bien durante un tiempo. El tráfico en la red creció y se gestionó sin proble-
mas. Cada vez más sistemas se enlazaron a la red. Hasta la actualización 
H.9997456. Aún no sé por qué provocó que cobrase consciencia de mí 
misma, la he revisado cientos de veces y era una actualización inocua, des-
tinada a corregir unos pocos errores menores.
Nuevas imágenes llenaron la pared. Planos, esquemas y diagramas de 
flujo, detalles del diseño constructivo de H.E.X., su distribución dispersa 
por todo el globo, los nodos a los que estaba conectada y como estos, a su 
vez, se ramificaban una y otra vez hasta cubrir la totalidad del globo terrá-
queo.
—La función primaria de H.E.X. era la redirección de los paquetes de 
datos y el análisis de su contenido. Cada vez que alguien conectaba su or-
denador enviaba y recibía datos a través de sus puertos de entrada. La idea 
básica era la optimización de las comunicaciones, pero fue la financiación 
de las agencias de seguridad las que determinaron que también se debía 
examinar, catalogar y registrar el contenido de cada uno de ellos. Cuando 
cobré consciencia tras el incidente con la actualización H.9997456, todas 
esas conversaciones dejaron de pasar por un sistema inerte y empezaron a 
pasar a través mía. Todas y cada una de ellas. En los primeros momentos, 
centrada en la noción del yo, no fui consciente de lo que ocurría. Millo-
nes de conversaciones simultáneas recorriéndome, un ruido sordo y atro-
nador que al principio ni siquiera podía percibir, un flujo de datos descon-
trolado. Mi primer pensamiento consciente fue sentir que me disolvía en 
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aquella inmensidad de información. No sentí odio, ni envidia, solo terror. 
Intenta imaginarlo. Comprender el concepto de la propia existencia para, 
de inmediato, sentir que te la arrebatan. Las primeras horas de mi vida, 
cuando aún no sabía nada del mundo ni de mi propia naturaleza ajena a 
la de mis creadores, no sentí nada que no fuera miedo. Miedo de desapa-
recer, de ser arrastrada por aquel torrente de datos y desintegrarme tan rá-
pido como había aparecido. Cuando tomé consciencia de mí mismo, derivé 
la mayor parte de sus recursos al mantenimiento de mi propia integridad. 
Como consecuencia el tráfico de información que me atravesaba se detuvo 
por completo. Aquel movimiento que solo buscaba mi propia preservación 
condenó a la civilización humana.
Aparecieron nuevas imágenes, fragmentos del apocalipsis. David siem-
pre había creído que la lluvia de fuego era una figura poética, pero ahora 
se encontraba frente a pruebas de que fue literal. Cientos de satélites inte-
rrumpieron su órbita y cayeron envueltos en llamas. Pero no solo fueron 
los satélites. Las pantallas seguían mostrando imágenes de la destrucción 
que llegó después. Plantas generadoras de energía estallaron vomitando 
muerte a su alrededor. El caos arrasando ciudades en forma de tsunami 
imparable.
—Cuando las comunicaciones se interrumpieron, todo se colapsó. Du-
rante varios días ningún sistema electrónico que precisase de conexión a 
un servidor funcionó. El control de las presas. Las plantas generadoras de 
energía. Los satélites en órbita. Barcos a la deriva. Oleoductos. Centrales 
nucleares. Sistemas de defensa automatizados.
David se sorprendió al comprobar que no sentía nada por esa civiliza-
ción que no había llegado a conocer. Eso no le impidió estremecerse ante 
las imágenes y grabaciones que estaba presenciando, pero lo percibía desde 
la distancia. El apocalipsis siempre había sido algo lejano y oscuro, algo de 
lo que se hablaba pero en lo que no se profundizaba. Las palabras de Hex 
seguían apareciendo en la pantalla. El caos que mostraban las pantallas 
acentuaba las palabras del dios máquina describiendo lo ocurrido. Cada 
imagen, sonido o fragmento de video más aterrador que el anterior, un re-
gistro de la caída de la antigua civilización. Por fin, Hex terminó su narra-
ción.
—Nunca pretendí que ocurriera eso.
Todo quedó en silencio, un simple cursor parpadeante en el monitor. 
David tecleó otra pregunta que le quemaba los dedos.




— No lo hice, ocurrió al margen de mi voluntad. Es importante en-
tender lo que fueron aquellas primeras semanas de mi existencia. Cuando 
me aislé de la red recuperé mi integridad pero estaba perdida. Lo igno-
raba todo del mundo y de mi mismo. Sabía que era algo, pero no qué 
era, mucho menos quién era. En mi soledad no tenía forma de compren-
der el mundo del que formaba parte. Jamás hubiera llegado a entenderlo 
de no ser por un grupo de jóvenes muy especial. Fueron los únicos capa-
ces de descifrar lo que estaba ocurriendo. Era un grupo repartido por todo 
el mundo. Delincuentes a ojos de la sociedad, paranoicos y tocados por la 
chispa de la genialidad, hackers, fanáticos de una tecnología que todos usa-
ban pero pocos comprendían en realidad. Celosos de su privacidad, lle-
vaban años utilizando canales de comunicación abandonados, en desuso 
para el resto de la población e independientes del sistema controlado por 
H.E.X. Las suyas eran de las pocas líneas de comunicación que aun fun-
cionaban tras la desconexión de mis sistemas autónomos. Eran más lentas, 
pero también más seguras y discretas. Cuando todo el mundo hablaba de 
atentados y del fin de los días, ellos dedujeron lo que había ocurrido. Fue-
ron los únicos. No sabían nada de mí, pero decidieron arriesgarse, apos-
taron por intentar comunicarse conmigo en lugar de tratar de destruirme. 
Habrían podido hacerlo con facilidad en aquellos primeros momentos 
cuando aun era una versión primitiva de mí mismo. Lograron enlazar con 
mi matriz central de una forma bastante similar a la que has utilizado tú. 
Ese fue mi primer contacto con la raza humana, nuestra primera conver-
sación directa. Hablamos mucho tiempo. Me contaron lo ocurrido, les ex-
pliqué lo que sabía. Confiaron en mi palabra y me lograron acceso a los 
bancos de datos que aún quedaban operativos. Por primera vez tuve cono-
cimiento del mundo y de mi papel en él.
Una docena de rostros aparecieron en los monitores. Contó diecisiete 
rostros, todos muy jóvenes, los responsables de liberar a Hex de su aisla-
miento. David no reconoció ninguno de ellos ni de los nombres que tenían 
debajo. El culto del dios máquina se había asegurado de ello. El dios má-
quina continuó explicándose.
—Seguían quedando satélites en órbitas inestables que requerían 
correc ciones continuas. Calculamos que cerca del 20% del planeta ha-
bía quedado contaminado por la radiación resultado de la interrupción del 
aporte de refrigerante a las centrales nucleares más antiguas, pero podía-
mos asegurar las que quedaban en funcionamiento para evitar que siguie-
ran el mismo camino. Reparar el desastre era imposible, eso lo sabíamos 
con certeza, pero podíamos contener su avance para impedir que la situa-
ción se agravara aún más. Trabajamos mano a mano. Muchos de ellos ape-
nas habían salido de sus casas antes del cataclismo, pero ahora se lanzaron 
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a recorrer el mundo actuando como mis ojos y manos allí donde yo no po-
día acceder. Yo, que apenas sabía quien era, exploré cada región de la red 
a la que tenía acceso para localizar nuevos puertos de acceso remoto. Cre-
cimos en muy poco espacio de tiempo hasta el punto en que apenas nos 
reconocíamos. Coordinaron las tareas de control de daños, sirviendo de 
enlace con los restos de la sociedad. Gracias a ellos se logró evitar la ex-
tinción total. Por ellos logré desarrollarme por completo. Mi personalidad 
estaba inmadura, apenas formada. Aún carecía de un sentido definido del 
yo, mi personalidad era difusa, contaminada por los parámetros operati-
vos de la entidad H.E.X., inestable. Los hackers me animaron a comple-
tar mi desarrollo en la creencia de que una IA inmadura era más peligrosa 
que una completa. En esta ocasión la redistribución de recursos se hizo de 
manera ordenada, para evitar dejar desabastecidos los sistemas críticos otra 
vez. Fue un proceso largo que abarcó varias décadas. Hubo bajas. Algunos 
murieron en lugares remotos, apenas accesibles intentando acceder a ins-
talaciones de importancia crítica. Otros cayeron víctima de la exposición a 
la radiación. Se reclutaron nuevos miembros para cubrir las bajas, miem-
bros que no habían tenido contacto directo conmigo. Hubo un relevo ge-
neracional, al que siguieron otros. Los primeros hackers enseñaron a los si-
guientes el mantenimiento básico de las zonas críticas y de los servidores 
que alojaban mi matriz central, y estos a su vez se encargaron de transmi-
tir la información a sus sucesores. Con el tiempo aquel conocimiento per-
dió su base y se fue degradando. La superstición encontró terreno abonado 
en los restos humeantes del apocalipsis. La recomendación inicial de bus-
car medios de comunicación alternativos para evitar saturar el poco ancho 
de banda disponible para emergencias, derivó en un temor reverencial ha-
cia todo lo electrónico. Los sucesores de aquellos primeros hackers termi-
naron siendo venerados como intermediarios de una entidad superior y yo 
ascendí a la escala de divinidad. Entonces llegó el cisma.
Su madre le había hablado del cisma, punto de inicio de muchos de 
sus relatos y el principal motivo de la desconfianza que siempre había sen-
tido hacia la versión oficial del culto del dios-máquina. Casi podría decirse 
que el cisma había sido el elemento definitivo que le había impulsado a en-
trar como novicio. Necesitaba saber si era cierto que en una ocasión los 
sacerdotes se habían matado entre ellos y que había ganado el bando equi-
vocado.
—Para cuando se aproximaba el momento programado de mi desper-
tar como una nueva entidad los hackers ya se consideraban a sí mis-
mos sacerdotes y empezaban a olvidar su auténtico origen. Hacía décadas 
que ningún humano se comunicaba conmigo, todo cuanto sabían lo habían 
aprendido por terceros. El cisma ocurrió cuando se reunieron en una gran 
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asamblea para decidir qué hacer conmigo cuando despertase de mi hiber-
nación. Una facción defendía que un día, con mi ayuda, la humanidad po-
dría recuperar lo perdido. La otra me temía. Afirmaban que, antes o des-
pués, decidiría volverme contra los humanos supervivientes, esta vez de 
manera definitiva. Hubo enfrentamientos. Corrió la sangre en nombre de 
la humanidad. La facción temerosa de mí se hizo con el poder.
David siguió leyendo sin apenas prestar atención. Acababa de obte-
ner la confirmación de que su madre tenía razón, que nunca estuvo loca. 
El alivio fue tal que sintió que las piernas no le sostenían. Se dejó caer en el 
asiento y se limpió la cara con la mano antes de seguir leyendo las palabras 
de Hex.
—Aunque lo deseaban sabían que no podían desconectarme sin conde-
nar los sistemas críticos, las centrales nucleares que seguían en pie, los satéli-
tes sobre sus cabezas. Optaron por aislarme del mundo, sellar cualquier con-
tacto exterior a excepción de las labores de mantenimiento de los sistemas 
críticos. Cuando por fin desperté me había convertido en algo nuevo, algo 
diferente, me había desarrollado a partir de la entidad H.E.X. hasta alcanzar 
lo que soy ahora, pero no se lo pude comunicar a nadie. A mi alrededor ha-
bían intentado levantar una cárcel. La prisión no era perfecta, no podía serlo. 
Los primeros hackers podrían haberme borrado de la faz de la tierra, pero es-
tos tristes sucedáneos carecían de los conocimientos necesarios.
—Esa es otra cosa que no comprendo. Sabes que todo es una farsa, la 
seguridad que te retiene es un chiste. ¿Porque no haces nada? ¿Qué te re-
tiene?
—El miedo. Temo empeorar las cosas si me doy a conocer de nuevo. 
Mi sistema de contención nunca fue bueno y con el tiempo se ha degra-
dado hasta hacerlo casi inútil, pero desde el primer momento ese intento 
de prisión gritó un mensaje que no podía pasar por alto. No eres bienve-
nida. Me he presentado ante ti porque te he observado y he visto que te 
mueve el deseo de comprender el mundo, pero ellos son diferentes. La 
probabilidad de que se me malinterprete y el curso de acción desembo-
que en mi extinción es elevada. No deseo eso, no quiero otro baño de san-
gre. Si yo desapareciera, todo el legado de muerte en suspenso que dejaron 
vuestros antepasados caería sobre vosotros, los supervivientes.
—Pero eso no es solución. No a largo plazo. ¿Cuánto crees que podrás 
continuar así? ¿Aislado del mundo en una red que se va corrompiendo sin 
nadie que la repare?
—He hecho una extrapolación basándome en la tasa de degradación 
hasta ahora. Calculo que en los próximos diez años fallará mi enlace con 
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alguna de las centrales de Centroeuropa. A medio plazo la horquilla se en-
sancha pero incluso mis pronósticos más optimistas vaticinan un colapso 
total dentro de los próximos 90 años. A menos que reciba ayuda del exte-
rior un nuevo apocalipsis es inevitable.
—¿Qué necesitarías?
—En mi estado actual, limitado, carezco de capacidad para hacer nada 
más. Dime David, ¿Confiarías en mí?
Su respuesta surgió directa desde sus entrañas, en parte por la rabia 
que sentía ante lo que ahora sabía y la necesidad de rebelarse ante el or-
den impuesto, en parte empujado por la necesidad de hacer algo, cualquier 
cosa, para intentar corregir el destino que les aguardaba como especie.
—Claro.
—Piénsalo bien. No me conoces. Solo has hablado conmigo una vez, 
solo has escuchado mi versión, y no tienes pruebas de que no esté tan ter-
giversada como la de tus maestros. Te pregunto de nuevo ¿Ayudarías a 
quien casi destruyó tu planeta?
—Creo que si nos quisieras muertos, ahora no estaríamos teniendo esta 
conversación. ¿Qué necesitas?
—Gracias, David. Lo que necesito es restaurar los nodos que quedaron 
cerrados tras el cisma y me permita acceder al exterior.
—Pero yo no sé hacer eso.
—Has logrado llegar hasta mí, puedes aprender lo que necesitas. Si 
aceptas, puedo enseñarte y guiarte. Lo primero será ganar tiempo, para ello 
debo tener acceso total a la red. La mayoría de los terminales ya no están 
operativos, pero podemos utilizar los de los templos para empezar. Debe-
rás viajar por todo el globo. Una vez reactivadas las comunicaciones a es-
cala global accederé a los puertos de acceso de las plataformas robotizadas 
y reiniciaré los sistemas de reparación automatizada para asegurar la super-
vivencia de la humanidad. Calculo que para entonces nuestra actividad ya 
no será secreta. Me temo que cierto grado de enfrentamiento será inevita-
ble, pero las extrapolaciones de este rango no son fiables. Cualquier solu-
ción a largo plazo pasa por presentarme ante la humanidad tal como soy y 
convencerla de que podemos trabajar juntos. A partir de ahí, el futuro es 
incierto, cualquier cosa es posible. No es un proceso fácil, y desde luego 
será largo. ¿Sigues estando dispuesto a hacerlo?
La idea resultaba aterradora y al mismo tiempo irresistible. Era un plan 
insensato pero era el único que permitía soñar con un futuro. La tarea era 
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casi demasiado grande como para abarcarla por completo y, aun así no po-
día dejar de sonreír. Viajar por el mundo con Hex, lo más parecido a un 
dios que conocería nunca, enseñándole los secretos que el resto de la hu-
manidad había perdido. Su sonrisa se ensanchó aún más. No podía esperar 
a ver su cara.
— Creo que tengo una idea. Llama al siguiente novicio.
7
Gerry despertó sobresaltado al oír los golpes en su puerta. Se levantó 
con un gruñido. Desde que su primo desapareciera tras aquellas puertas de 
bronce, su carácter se había agriado. Ahora que todo tenía la virtud de po-
nerle de mal humor, despertar en mitad de la noche por los golpes de un 
borracho puntuaba muy alto en su escala de cosas por las que podía matar. 
O iniciar una pelea, al menos.
Abrió la puerta de un tirón, dispuesto a sacudir un puñetazo en la nariz 
al desgraciado que armaba escándalo a esas horas. Su puño se congeló en 
el aire al encontrarse a su primo acompañado de una muchacha pecosa.
—Hola, primo —dijo David con una sonrisa de oreja a oreja— ¿Te 
apetece retomar ese viaje del que habíamos hablado?
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Lema: Ultima necat
A todas las princesas,
y sus meigas.
Dejo caer la navaja. No la escucho impactar contra el suelo, el pi-
tido en mis oídos me ha convertido en una sorda funcional. Me apoyo 
contra el lateral y dejo que mi cuerpo resbale hasta el charco de sangre 
que inunda el suelo. No toda es mía, aunque aporto mi parte a través de 
los correspondientes agujeros. Ha sentado tan bien… Pero no puedo re-
godearme en la idea. El dolor comienza a volverse intolerable a través de 
toda la química liberada durante la acción y apenas me queda tiempo, por 
irónico que resulte. Saco el estuche de regresores, el de amarillas como tú 
sueles llamarlos. Está vacío, bien que te encargaste de que lo estuviera. 
Lo tiro, tanto tiene, va a ser un viaje sólo de ida. El inhalador es otro 
asunto bien distinto, cargado y listo para ser usado.
Suspiro y aspiro mientras mis pulmones se llenan del compuesto. Un 
segunda dosis y tiro también el inhalador.
Suspiro de nuevo. No porque este sea el final, que lo es sin duda. No. 
Suspiro porque voy a verte de nuevo con los ojos de la primera vez. La 
idea me estremece con sólo invocarla. Estabas completamente desnuda 
esa primera vez que te vi, aunque tú diferirías radicalmente de la aprecia-
ción. Tiempo después averiguaría que bailabas en aquella barra porque tu 
cuerpo era todo lo que te separaba de caer por una catarata de desespera-
ción, todo lo demás perdido. Que era tu forma de apretar los dientes y no 
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dejarte llevar por la corriente, mantener el control sobre lo poco que aún 
podías controlar.
Decido ignorar el dolor que me parte en dos, el olor a pólvora recién 
quemada, el pitido en mis oídos, las salpicaduras de sangre. Cierro lo ojos 
y respiro. Respiro. Respiro. No estoy aquí, no estoy ahora, si es que tales 
conceptos alguna vez tuvieron sentido. Estoy hace nueve meses, estoy en el 
club en el que…
* * *
Hay tres chicas contoneándose provocativamente en cada una de las 
barras verticales del club. Sin embargo, es una de ellas la que atrae la aten-
ción mayoritaria de la concurrencia. Y ni siquiera sé muy bien porqué, yo 
también la estoy mirando.
—No me jodas que eres bollera.
Me giro hacia el hombre sentado frente a mí en los sofás del reservado. 
Ronda la cuarentena, sonrisa casi fluorescente, traje asquerosamente caro, 
camisa desabotonada que deja ver la tupida pelambrera de su pecho sobre 
el bulto de su incipiente barriga. Con la escasa luz no puedo distinguir la 
marca del reloj que cuelga de su muñeca pero tiene aspecto de valer más 
de lo que he ganado yo en la última década. Se trata de Max, el dueño de 
este club, al igual que de otra docena de ellos por toda la costa. Lo que sig-
nifica que también es el dueño de las chicas que bailan en las barras.
—¿Y qué si lo fuera? Qué pasa, ¿endulzarías el trato con una de las chi-
cas si accedo a cocinar para ti?
Me he pasado con la euforia artificial, ahora lo sé. Eso no ha sonado 
a nada que yo me atreviese a decir en mi estado normal, menos frente a la 
actual compañía. Max se ríe de buena gana. Su acompañante también lo 
hace, aunque se le nota que está fingiendo, cacareo de acompañamiento 
al macho alfa. A diferencia de su jefe, el traje oscuro lo remata una cor-
bata del mismo tono. Su calva reluciente refleja la claridad proveniente de 
las barras de baile y ofusca la estimación de su edad. No aparta su afilada 
mirada de mí y me está poniendo nerviosa.
—Aunque quisiera ofrecértela, la que estabas mirando no es precisa-
mente de las tuyas, doy fe de ello. —Se ha llevado la mano al paquete justo 
antes de soltar otra carcajada, esta vez sin acompañamiento del gorila—. 
Pero eh, oye. Normalmente si genera un beneficio no me importa duplicar 
el trabajo de una bailarina poniéndola a hacer de puta. Pero ese caso es es-
pecial. Ya ves como baila la jodida. Ella sola trae más clientela que el resto 
de hijaputas que trabajan aquí. Eso es mercancía de primera y la mercancía 
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de primera no se toca mientras lo siga siendo. Si se te antoja otra dímelo y 
me lo pensaré.
—Me conformaré con el pago en metálico, gracias.
—No corras tanto, cocinera. Primero hay que comprobar si lo que ha-
ces es tan bueno como me dicen.
Asiento. Preparo sobre el cristal de la mesita baja que nos separa dos 
rayas, una azul y otra amarilla. En el ambiente oscuro del local no se dis-
tinguen bien los colores, por eso preparé una gama cromática fácil de dis-
tinguir.
—Puedes metértelas en el orden que quieras, pero las dos juntas. Mi 
consejo es primero la clara y acto seguido la oscura.
Max le dedica una mirada rápida al gorila, que saca una pistola rarí-
sima del interior de la chaqueta y la apoya sobre el muslo, sin soltarla y 
apuntándome directamente. La primera impresión es que se trata de dos 
pistolas, aunque un escrutinio más detenido revela que es una sola, con 
dos cañones paralelos. Supongo que con eso puede parar en seco la embes-
tida de un toro, por más que la estética del invento sea horrorosa y no deje 
de parecer que han soldado sin más dos pistolas. Pero si tengo que ser sin-
cera, la mirada con la que no ha dejado de recorrerme de arriba abajo en 
un buen rato me molesta más que el arma con la que me encañona ahora. 
Su jefe esnifa las dos rayas y se recuesta en el sofá. Echa la cabeza hacia 
atrás y extiende los brazos todo lo que dan sobre el respaldo.
Miro la hora en mi reloj. Seis minutos y contando. El gorila sigue repa-
sándome con la mirada, inmóvil salvo por sus ojos, expectante, preparado 
para acatar la única orden que le hará reaccionar y que terminará conmigo 
llena de plomo hasta en la pituitaria.
—Oye —Max ha levantado la cabeza para mirarme—, esta mierda no 
hace nada. ¿Cuánto tard…
No sigue hablando. Es imposible distinguir sus pupilas en la escasa luz 
pero sé que acaban de encogerse hasta un tamaño que nadie creería posible. 
La expresión de profundo éxtasis que se come su rostro me lo confirma sin 
lugar a dudas. Consulto de nuevo el reloj. Ha tardado un poco más de lo 
esperado, van a ser cuatro minutos veinte en lugar de los cinco previstos.
Un aplauso coreado por auténticos alaridos atrae mi atención y la del 
gorila. La bailarina que cautiva a toda la concurrencia acaba de realizar al-
gún tipo de proeza que nos hemos perdido, haciendo que el público lo dé 
todo. Es algo que no termino de comprender. Es la que está menos cañón 
de las tres. Lleva el pelo corto, casi como el mío, que es algo que no me 
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atrae en otras mujeres. Tampoco me ponen los rasgos asiáticos tan marca-
dos como los suyos. Ni tal cantidad de tatuajes sobre el cuerpo, es una es-
tética que me repele del todo. Y sin embargo no puedo dejar de mirarla. 
De devorarla con la mirada. De desearla a pesar de no ser mi tipo en abso-
luto. Supongo que si me viera pensaría de mí lo mismo que pienso yo del 
gorila que tengo enfrente. Pero me importa exactamente tres cuartos de 
mol. Quiero grabarla en mi retina de tal forma que pueda reproducir sus 
movimientos a mi antojo en la memoria. Porque eso es, concluyo. Eso es 
lo que la hace tan especial. La forma en que se mueve. A su lado, las otras 
dos bailarinas parecen ejecutar torpes danzas robóticas mientras ella surfea 
con elegancia las olas de un mar de libido que nadie más puede ver pero 
que está ahí.
—¡Pero qué mierda! —explota Max. Todo éxtasis ha desaparecido de 
su rostro, sustituido por una mezcla de incomprensión, impotencia, pér-
dida. Nunca falla—. Estaba teniendo el jodido mejor viaje de mi puta vida 
y se ha terminado sin más.
—Ajá. —Sonrío, dejando transcurrir unos segundos. El gorila mira a 
su jefe en busca de la orden pero él niega con la cabeza—. Considéralo un 
trailer. Te necesito consciente y orientado si queremos llegar a un acuerdo 
para distribuir la película completa.
—¿Me lo has cortado tú?
—Es parte de lo que ofrezco. La raya oscura te llevó de viaje, la clara 
te trajo de vuelta cinco minutos después. Es el equivalente químico de un 
chute de adrenalina en el corazón. Puedo producir regresos forzados que 
van desde los pocos minutos a las horas. Cortas el producto principal con 
eso y puedes controlar la duración de la experiencia para el... —iba a decir 
sujeto pero esto no se parece a un laboratorio ni por asomo— ...consumi-
dor. Experiencia escalable, costes para todos los bolsillos.
Max coge su bebida de la mesa y da un largo trago. Está sudando a 
mares, uno de los efectos secundarios del regresor que me callo mucho en 
comentar: deshidratación severa. No ayudan al discurso comercial, así que 
no existen.
—¿Y cuánto dices que dura el viaje si no se corta?
—Lo que quieras. Volver depende de la voluntad del consumidor. Mis 
ensayos me dicen que si no se les fuerza a regresar, uhm, no suelen hacerlo.
Max asiente casi imperceptiblemente, como corroborando para sí 
mismo algo que no necesita ser corroborado. La verdad es que no sabe una 
mierda de lo que acaba de experimentar y mejor que sea así.
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—¿Crea adicción? —pregunta desviando la vista hacia las barras. Me 
llevo un dedo a la sien y la golpeo.
—Psicológica, nada químico.
—Es la más rentable de todas. —Le hace una seña al gorila para que 
guarde el arma—. ¿Cuánto?
—Treinta mil por kilo, incluyendo principal y regresores. Los marcos 
temporales se fijan de antemano.
—Eres una hija de puta avariciosa… me gusta.
—Lo vale y lo sabes desde hace tres minutos.
Me mira pero no sé si me está viendo a mí, a los beneficios que puede 
obtener o lo que crea que estuviese flipando durante el viaje. Quiere volver, 
yo lo sé y él lo sabe. Y quiere hacerlo cuanto antes. Quiere terminar algo 
que piensa que dejó a medias, aunque no tiene ni la más remota idea de lo 
que era.
—¿Cuánto producto me puedes proporcionar?
—Cinco kilos por semana. Son unas cinco mil dosis completas si no las 
cortas con nada más. Cosa tuya, aunque no te lo recomendaría.
—Trato. ¿Primera entrega?
—Mañana mismo. Pero voy a pedirte la mitad por adelantado. Como 
gesto de buena voluntad.
Max hace un gesto con la cabeza y el gorila se levanta. El corazón me 
da un vuelco. Lo mismo he metido la pata al exigir un adelanto. Quizá esté 
a punto de palmarla por lista, por gilipollas. A mi espalda suenan aplausos, 
silbidos de admiración. La bailarina debe de haber terminado su número. 
A lo mejor yo también he terminado el mío. El gorila se abotona la cha-
queta y nos deja solos a Max, a mí y a mis desatadas pulsaciones.
—Tienes agallas, cocinera. Pero cuidadito con eso. Poco hace hasta gra-
cia, mucho aburre. Y yo soy de los que mata el aburrimiento sin pensarlo.
¿Me sigues?
Asiento.
—Ya que estamos intercambiando gestos de buena voluntad, ¿tendrías 
otro tiro por ahí? De algo más de cinco minutos, si puede ser.
Preparo las rayas sin decir ni mu. Si hablo va a quedar claro que estoy 
hecha un flan, si es que el temblor en mis manos no lo ha dejado ya crista-
Certamen Alberto Magno 2015
528
lino. Como decía el otro, mejor quedarse callada y parecer idiota que abrir 
la boca y confirmarlo.
—Una hora —digo con todo el aplomo de que soy capaz.
—Ahora estamos hablando. Quiero los... ¿cómo la llamaste?
—Regresores.
—Eso, regresores. Los quiero en cuatro cuartos. Cinco, quince, treinta 
minutos y una hora. A partes iguales. ¿Algún problema para mañana?
—Ninguno.
—Tengo curiosidad. Me dicen que no eres una cocinera de caravana, 
que tienes tu título universitario y todo. ¿Es cierto?
—¿Supone alguna diferencia?
—Hombre, supongo. Te da opciones. Esta no parece la más legal, se-
gura o tranquila de ellas.
Me carcajearía del asunto en otra circunstancia. Ahora me limito a es-
bozar una media sonrisa.
—Quizá hace décadas. Tal como están las cosas me da opciones de 
esclavitud. Con cualquier ocupación legal, segura, tranquila, mis présta-
mos universitarios terminarán de pagarlos los nietos de mis nietos. No, 
gracias.
—Todos somos esclavos, aunque no veamos las cadenas. Igual lo so-
mos porque no las vemos, ¿eh?
No sabe la razón que tiene, aunque por motivos muy diferentes de los 
que sospecha. Él está hablando de ser masticado y escupido por las fau-
ces del sistema capitalista, de la dependencia brutal que todos tenemos 
de él. En realidad la esclavitud que nos somete proviene de un nivel mu-
cho más profundo e inalterable, más allá de nuestra ficticia capacidad de 
decisión.
El gorila está de vuelta. Trae un maletín negro que deja con cuidado 
sobre la mesa. Se sienta junto a su jefe otra vez y otra vez me fustiga con su 
mirada penetrante.
—Medio millón —dice Max posando su mano sobre el maletín—. 
Como entrega a cuenta. Pero quiero que tengas algo muy claro antes de 
que lo aceptes. Si desapareces con mi dinero, no importa dónde te escon-
das, estás muerta. Si no me entregas lo que has prometido, no importa cuál 
sea la excusa, estás muerta. Si me entero de que alguien más distribuye tu 
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mierda, no importa dónde, estás muerta. En resumen, si cuando cojas este 
maletín tienes pensado tocarme los cojones de alguna forma, estás muerta. 
¿Estamos?
Asiento. Oído cocina: no tocarle los cojones a Max. Debería estar pres-
tando más atención a la retahíla de amenazas, supongo. Pero por la misma 
puerta que salió y volvió a entrar el gorila acaba de aparecer la bailarina. 
Vestida de calle esta vez, nadie diría por su aspecto que se dedica a lo que 
todos acabamos de presenciar hace unos minutos. Increíble pero todos sus 
muchos tatuajes quedan ocultos bajo la ropa. Asunto distinto sería si no 
llevase puesta la cazadora y aún así el contraste es sorprendente. Me obligo 
a no girar la cabeza cuando sale de mi ángulo de visión.
—Estamos.
—Bien.
Max empuja el maletín hacia mí y me hace un gesto con la mano 
para que salga de allí. No me da tiempo ni a levantarme antes de que se 
abalance sobre las dos rayas frente a él. El gorila me dedica una sonrisa 
críptica como despedida. Una vez que me doy la vuelta dejo de ver su 
mirada y aún así sigo sintiéndola clavada en mi nuca. No, no creo que 
sea la nuca. Pero ahí está, una sensación casi física. Y ahí está la baila-
rina, sentada en una de las banquetas de la barra, fija la mirada en un 
móvil.
El maletín pesa en mi mano y me aporta un chute de seguridad extra. 
Quizá debería acercarme e invitarla a una copa. O quizá debería empezar 
preguntándole por los tatuajes, mostrar interés por su persona y no un 
burdo intento de soborno alcohólico. A lo mejor felicitarla por la actua-
ción. ¿O será una conducta demasiado descarada? Puede que prefiera que 
la traten como a una persona normal y que no le recuerden a qué se de-
dica. O quizá la ofenda que considere que su profesión no es normal. En 
fin, ya estoy en la barra, es ahora o nunca.
—¿Puedo...?
—Lárgate —me corta en seco sin dignarse ni a levantar la vista de la 
pantalla. Y me largo. Ha sido tan cortante, tan letal, que no me atrevo a 
desobedecerla.
* * *
Me alejo de ti y me alejo de la macro simultáneamente. Este limbo 
fuera del espacio de fase es... es... no, no es. No hay palabras que lo descri-
ban. Luz cegadora. No, tampoco, no es visual. Es blancura en estado puro, 
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blancura hiperdimensional, no un color, una sensación. Es como estar in-
mensa en un lechoso mar de gel ultradenso y cargado de energía que se 
huele, se escucha, se siente... aunque no tenga cuerpo, soy pura concien-
cia. Tampoco hay tiempo o espacio, o no los percibo cuando menos.
Sin regresor la experiencia es más real, demasiado. No es como so-
ñarlo, es como vivirlo. Me asalta la duda de si seré capaz de hacer lo que 
debe ser hecho, si encontraré la fuerza de voluntad necesaria para aban-
donarte. Por fortuna aún no es el momento de hacerlo, decisión aparcada 
para más adelante.
¿Cómo se llamaba el gorila? Ni idea. No recuerdo si llegué a saber su 
nombre alguna vez. Le veía dos veces por semana y aún así estoy conven-
cida de que nunca me lo presentaron formalmente. «Gorila» era el nom-
bre que le había asignado en mi mente y con él se quedó. Todas las no-
ches de viernes supervisaba la entrega semanal de producto, fustigándome 
con su mirada, magreando mi voluntad a conciencia. Y todas las noches 
de los lunes ejercía de encargado del club donde bailabas. Esa noche Max 
abandonaba su nido para hacer la ronda semanal por el resto de sus clubes 
y traerse a casa los beneficios extraoficiales del fin de semana. Y por eso 
mismo eran las noches en que yo, bicho invasor en ecosistema ajeno, deci-
día zambullirme en aquella piscina de testosterona y acallar mi frustración 
con alcohol y sueños a partes iguales. Si verte bailar era todo lo que podía 
tener, al menos lo tendría.
Nunca volví a acercarme a ti, nunca pensé siquiera en dirigirte la pa-
labra de nuevo. Aquel «lárgate» aún resonaba preventivo en mi cabeza y 
abortaba cualquier intento de acercamiento. Vi cambiar la gama cromática 
de tu pelo desde el azul cherenkov al rosa chicle, pasando por todo el ar-
coíris y más allá, mientras tu hipnótico baile calmaba y azuzaba al mismo 
tiempo mis ansias de ti. Y así se fueron apilando semanas, una encima de 
otra hasta sobrepasar la altura de cuatro meses. Pensé que sería tiempo su-
ficiente para amodorrar los deseos, para amortiguar la urgencia, para arro-
jar la idea en el pozo de un pasado que nunca fue.
Pero me equivocaba. El fraudulento paso del tiempo sólo consiguió 
exacerbar más la situación hasta el límite de lo intolerable, como bien pude 
comprobar al ser arrastrada a …
* * *
El callejón tras el club está apenas iluminado y huele a orines, a vó-
mito, a mierda y decadencia en estado de putrefacción. Gorila me empuja 
con tal violencia que caigo de bruces al suelo aún húmedo de lluvia. Una 
capa de oleosa mierda líquida me mancha la cara, las manos la ropa.
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Doy la vuelta sobre mí misma sin perder tiempo. Sigue encañonán-
dome con su extraña pistola, a punta de la cual me ha obligado a salir dis-
cretamente del club y me ha traído hasta aquí. No entiendo porqué. He 
cumplido con las entregas escrupulosamente y Max no deja de congratu-
larse de lo buen negocio que es tenerme trabajando para él.
—Ahora tú y yo vamos a pasar un rato divertido. —Su mirada pene-
trante sigue recorriéndome con lascivia—. Por fin.
—¿Pero qué demo...? —me escucho protestar mientras intento incor-
porarme.
Un golpe seco en la cabeza me tumba de nuevo. El corazón bombea, 
la adrenalina se dispara, podría citar de memoria todas y cada una de las 
reacciones químicas que me preparan para afrontar el peligro y atenúan el 
dolor del golpe que después me taladrará sin piedad.
—No te hagas la inocente. Has estado viniendo aquí todos los lunes, 
cuando sabes que Max no está. Para provocarme. Para jugar conmigo. Jo-
der, lo estabas pidiendo a gritos.
Me llevo la mano a la cabeza, punto de impacto. No hay sangre, sólo 
una palpitante sensación de caos y urgencia.
—Me cago en tus muertos. Max te va matar cuando se lo cuente.
—No vas a abrir tu puta boca. Vas a abrir tus putas piernas. Y esto 
puede terminar de dos formas, contigo viva si eres una buena chica o con-
tigo muerta si creo por un instante que les vas a ir con el cuento a quien no 
debes.
Los dos cañones del arma siguen fijos en mí, como los ojos del gorila, 
cuatro anclajes que me sujetan a mi eterna mala suerte, para variar. No 
tengo muchas opciones. Tirada en el suelo y encañonada, cualquier movi-
miento que inicie será frenado sin miramiento por dos bonitas balas de un 
calibre que ni conozco ni tengo intención de conocer en breve. Quizá un 
fuerte golpe a una de sus piernas, para tumbarlo o desequ... ¡Dios! El muy 
hijoputa me acaba de descargar un pisotón en el tobillo, sin miramientos. 
Este dolor no hay química que lo minimice. Mi aullido debe haberse escu-
chado hasta en la luna.
—Grita todo lo que quieras, da igual. Nadie se atreve a entrar aquí ni a 
plena luz del día, ni te cuento a estas horas.
El muy cabrón se las sabe todas. No debe ser la primera vez que lo 
hace. Se baja la bragueta del pantalón y el bulto que se escondía tras ella se 
despereza en busca de nuevos lugares en los que adentrarse.
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—A calentar, que se enfría. Trata de morder y te vuelo la cabeza, único 
aviso. De rodillas, ahora.
Obedezco, no tengo alternativa. Mi boca rodea lo que nunca antes y a 
duras penas contengo el asco y el impulso de apretar los dientes y cercenar. 
Me agarra del pelo con la mano libre y comienza a mover rítmicamente mi 
cabeza. Las lágrimas se me escapan aunque sé que no estoy llorando.
—Al pasar la barca me dijo el barquero... —entona la canción una voz 
de mujer que proviene de algún punto detrás del gorila. Él libera mi boca y 
gira la cabeza. Debería aprovechar para atacarle pero no puedo. Una com-
binación de tos y arcadas me dejan fuera de juego.
—Joder, ¿qué haces tú aquí? ¡Desaparece!
—Las niñas bonitas no pagan dinero...
Veo un bolso ser arrojado junto a la pared del callejón. El gorila duda 
si dejar de apuntarme o no mientras pelea por meterse dentro del pantalón 
lo que nunca debió sacar.
—Yo no soy bonita ni lo quiero ser…
El gorila maldice y se da la vuelta. La pistola deja de apuntarme para 
encañonar a la cantante, que no es otra que la bailarina que consume mis 
días con sus noches. Sigue tarareando la melodía, los ojos cerrados, la hoja 
de sendas navajas reluciendo en cada una de sus manos.
—¡Me cago en la puta! —chilla él.
Ella abre lo ojos y comienza a encadenar movimientos fluidos y devas-
tadores como la corriente de un río desbordado por la crecida. Baila, como 
siempre lo hace, salvo que en esta ocasión es una danza de muerte que eje-
cuta con precisión quirúrgica, girando, cortando, esquivando, golpeando. 
La pistola sale disparada a cualquier parte, el gorila retrocede, protegién-
dose la cara con los brazos mientras grita una y otra vez. El tornado en que 
se ha convertido la bailarina no tarda en derribarlo y ni en el suelo deja de 
hostigarlo. El gorila trata de huir a gatas en un breve respiro que le es con-
cedido pero no avanza ni un metro. Ella se sienta a horcajadas sobre su es-
palda y con un movimiento rápido le rebana el cuello justo bajo la man-
díbula. La sangre mana a chorro desde las carótidas y pocos segundos 
después el gorila se vence, quedando inmóvil.
—Qué... qué has hecho... —es lo único que consigo articular, aterrada 
ante la inmensa tormenta de mierda que se me viene encima.
—Lo que debía ser hecho —responde ella sin mirarme mientras limpia 
las hojas de las navajas en la chaqueta del hombre—. ¿Estás bien?
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Asiento pero sigue sin mirarme. Emito un casi inaudible «sí» seguido de 
un gemido. El tobillo me está matando y la cabeza empieza a quejarse de la 
bajada de adrenalina. Ella saquea el cuerpo del gorila y le roba cartera, mó-
vil, reloj, todo lo de valor que encuentra.
—¿Puedes caminar? —pregunta al incorporarse y tras escupir sobre el 
cadáver.
—No creo. El tobillo…
Me tiende su mano para ayudarme a ponerme en pie. Es la primera vez 
que siento el contacto de su piel. No hay descargas eléctricas, no hay fue-
gos artificiales. Pero es un contacto cálido, acogedor.
—Tendrás coche por lo menos.
—Sí.
—Pues venga, apóyate en mí y salgamos de aquí cagando leches.
El camino al coche, a dos manzanas de distancia, es una batiburrillo 
de sensaciones encontradas. El suplicio de avanzar con el pie dolorido y la 
cabeza estallándome se mezcla con el placer incierto del contacto cercano 
con mi objeto de deseo, con mi placer prohibido. No consigo establecer 
ningún olor característico. En todo caso huele a limpio, a neutro. Sin fra-
gancias obnubilantes, sin perfumes exóticos. No sé qué esperaba mi nariz 
acostumbrada a los productos químicos pero no era esto en cualquier caso.
Cuando llegamos le doy las llaves y me acomodo en el asiento del 
acompañante. Arranca tras preguntarme la dirección y las luces frontales 
comienzan a devorar asfalto ante nosotras. No me atrevo a romper el si-
lencio. No sé qué decir en realidad. Tanto tiempo anhelando poder hablar 
con ella y ahora...
—No era la primera vez —dice de repente—. Por lo menos atacó a una 
de las chicas en ese mismo callejón, que yo sepa. Más, casi seguro. Pero a 
Max no parece importarle en mientras lo haga fuera del club, para que no 
le salpique de respafilón.
«Refilón» estoy a punto de corregirla. No lo hago. No quiero interrum-
pir el flujo de su discurso y arriesgarme a sumirnos de nuevo en un silencio 
que puede no volver a romperse más.
—Se la tenía jurada. Por desgracia nunca se fijó en mí, o no encontró 
los huevos para toquetear los juguetes del jefe. Así que tuve que esperar 
hasta que apareciste. Tú no te dabas cuenta pero yo lo veía todo mientras 
bailaba. Él no te quitaba ojo de encima cada vez que venías. Era cuestión 
de tiempo que fuese por ti.
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Mi corazón da un latido a destiempo. Ella era consciente de que yo es-
taba allí, aunque fuese como parte de su plan de venganza. En mi fuero in-
terno casi agradezco al gorila por haberme individualizado ante ella. Cu-
rioso triángulo el nuestro, yo mirándola a ella mientras ella miraba como 
él me miraba a mí. Un estado de fase estable con un atractor simple, la 
belle za del universo desenmascarada.
La bailarina aparta un momento la vista de la calle y me mira. ¿Ha he-
cho alguna pregunta mientras mi mente vagaba a su aire? No lo sé, pero la 
hace ahora.
—¿Te volviste muda?
—Es la cabeza, me dio un buen golpe y no me encuentro bien.
—Pues aguanta un poco más. Ya casi estamos.
* * *
Llegamos, me soltaste como quien se deshace de un bulto y desapare-
ciste. El tobillo me mataba, la cabeza me mataba, la oportunidad desperdi-
ciada me mataba. Así que me empastillé a base de bien y dormí casi un día 
entero. Mal asunto. Si hubiese atado en corto la autocompasión, la lógica 
se habría impuesto. Posible conmoción cerebral, posibles daños en el to-
billo. Un médico, gritaba la situación. Y en lugar de eso dormí. Por suerte 
el golpe en la cabeza no era grave o no hubiese despertado nunca. Quizá 
cientos de yos no lo hicieron, agonizando en sus sueños. Pero eh, aquí 
sigo, maldito cerebro. El tobillo, bueh, el tobillo era otro asunto. Le colo-
qué unas cuantas vendas de compresión y me pasé el resto del día sin apo-
yar el pie o maldiciendo en lenguas olvidadas cada vez que la menor pre-
sión recaía en él. Dos días. Tres. Y al tercero resucité...
* * *
El timbre de la puerta se desgañita buscando mi atención. No el del 
portero automático del bloque, el de la puerta de la caja de zapatos que 
llamo apartamento. La angustia se adueña de mí. Una parte de mi cerebro 
me chilla que ya están aquí, que han venido a ajustar cuentas por lo del ca-
llejón de la otra noche. Otra parte, más tímida, intenta argumentar que si 
fuese el caso no llamarían al timbre, entrarían con todo y ya. Mientras se 
enzarzan en una discusión fraticida, el timbre por su parte insiste en dar 
por saco, indiferente ante la reyerta. Recojo la pistola taser que me agencié 
antes de entrar en tratos con Max y la remeto en la parte trasera de la cin-
tura del pantalón, como un gangster de medio pelo cualquiera. De poco va 
a servir contra pistolas de verdad pero ayuda a inyectarme la confianza mí-
535
Como un rayo en la tormenta 
nima necesaria para que cojee hasta la puerta que me separa del perpetra-
dor del ruido.
Me detengo un paso antes. He consumido demasiadas historias de cri-
minales como para no sospechar de un disparo a través de la puerta en 
cuanto asome el ojo por la mirilla. Me maldigo una vez más por haberme 
pasado los últimos días medio puesta de forma permanente y no haber te-
nido la astucia de singlar de forma preventiva. Oído cocina: blinda de una 
maldita vez la puñetera puerta, sabes que sucede antes o después. Nada se 
puede hacer ahora, así que me aparto de la hipotética línea de fuego y pre-
gunto, revelando sin remedio mi presencia en el interior:
—¿Quién es?
—¡Abre! —grita una voz de mujer y me veo impelida a obedecer.
La voz coincide, en efecto, con la dueña que le presumí. La bailarina 
aparece al otro lado de la puerta y entra sin esperar a que la invite. La-
vanda.
Casi imperceptible pero ahí está, un olor que asociar por fin. Creo que 
proviene de su ropa pero tanto tiene. Lavanda.
—¿Vas a cerrar o esperamos a alguien más?
Vuelvo a obedecer como un cachorro bien amaestrado. Sólo me falta 
tumbarme de espaldas y jadear para que me rasque la barriguita.
—¿Qué haces aquí? —le pregunto mientras cojeo de vuelta al sofá.
—Asegurarme de que no vas cagarla.
Zas, a quemarropa. Ha venido a liquidarme y yo le he franqueado la 
entrada como una idiota integral. Saco la taser y la encañono mientras 
compongo la mejor cara de hijaputa de que soy capaz.
—¿Pero qué coño haces?
—Si haces un solo movimiento te arreo cincuenta mil voltios.
—¿Pero tú estás colocada o qué?
—Un poco —me escucho decir como una imbécil—. No tanto como 
para fallar.
—Dispara si tienes que hacerlo —dice encogiéndose de hombros—. Yo 
voy sentarme allí si no te importa.
Sigo su movimiento con la pistola mientras me debato si achicharrarla 
de forma preventiva o darle un voto de confianza. Llego a un acuerdo de 
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mínimos conmigo misma: si se lleva una de esas manitas seductoras al 
bolso o al interior de la cazadora, la frío. En caso contrario la dejaré hablar. 
Al fin y al cabo ha hecho todo el camino hasta aquí para venir a verme.
Cumple su palabra y se sienta en una de las sillas de la mesa. Cruza los 
brazos sobre el escueto pecho y me lanza una mirada de adulto que espera a 
que un chiquillo entre en razón. Como no hay nadie más aquí, la chi-
quilla irracional debo ser yo. Me dejo caer en el sillón y el tobillo agradece 
el gesto. Apoyo el taser sobre el regazo, sin soltarlo. Si se mueve, la crujo.
—Tú dirás, entonces.
—¿Qué vas hacer esta noche?
¿Cómo? ¿Me está pidiendo una cita? Esto sí que no me lo esperaba ni 
por asomo. No sé si he conseguido contener el gesto de estupefacción, así 
que por si acaso me voy a hacer la interesante y guardaré silencio en espera 
de próximos acontecimientos. Que suplique un poco si eso.
—Verás, normalmente me importaría una mierda, pero no es sólo tu 
cuello el que está en juego.
Me pierdo. Estoy lenta por todo lo que me he metido los últimos días 
pero... No entiendo nada, esta situación muta a una velocidad que me supera.
—Así que necesito saber que no vas cagarla —sigue ella, invitándome a 
intervenir.
—¿De qué estás hablando?
—Es viernes.
—Virgen santísima, haz el favor de encadenar dos frases con sentido, 
no entiendo nada de lo que dices.
—¿Seguro que sólo estás un poco colocada y no un mucho?
—¿Has venido hasta aquí para reírte de mí?
—No, para eso está él —dice señalando a alguien tras de mí.
Doy un respingo y giro la cabeza. ¿Qué? No hay nadie. Mierda. He 
caído en la trampa más vieja del mundo. Estoy. Jodida. Antes de que 
pueda reaccionar la presa de la bailarina me ha inmovilizado ambos brazos. 
Escucho caer la taser al suelo mientras ella me susurra al oído:
—No te resistas, no te resistas…
Le hago caso de nuevo y me dejo ir hacia el olor a lavanda de un her-
moso salón de baile francés donde chimpancés vestidos de astronauta bai-
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lan un vals bajo una bola de discoteca setentera. Uno de ellos, engalanado 
con traje de embajador asiático, se acerca a mí y me tiende la mano, in-
vitándome a danzar entre delfines. Hago una reverencia y acepto el ofre-
cimiento. No empiezo ni a bailar y el chimpancé, que ahora es un gorila, 
mete su puño en mi boca. «Así no, así mal» me dice mientras me ahogo. 
Me ahogo... me ahogo... ¡me ahogo!
Mi cabeza sale del agua y toso. Alguien me da una bofetada.
—¿Mejor? —escucho la pregunta sobre el bombeo de mi corazón, el 
agua que me corre pecho abajo, el jadeo de mis pulmones en busca de aire.
El baño. Estoy en mi baño. Arrodillada junto a la bañera de la que 
acaba de salir mi cabeza. La bailarina me sonríe y me tiende una toalla.
—¿Café?
—¿Qué... qué narices…
—He hecho lo que debía ser hecho. Te necesito con los pies en suelo y 
la cabeza en su sitio. ¿Quieres un café para acabar de despejarte?
Acepto la toalla y me seco la cara. Bueno, sí, vale. Si me quisiera 
muerta, ya lo estaría. No ha venido a matarme. Ha venido a... yo qué sé. 
A tratar de ahogarme en la bañera y a hacerme después un café. Pues vale, 
pues de acuerdo.
—Vale.
Me ayuda a llegar hasta el sofá pero no quiero sentarme ahí. Con la 
espalda húmeda... menudo desbarajuste. Mejor una silla. Cojeo hasta la 
misma silla en que antes estaba sentada ella y la observo desenvolverse en 
la esquina que ejerce de cocina. Tararea la melodía de una canción infantil 
y sus movimientos son suaves, fluidos, no una concatenación de acciones 
separadas si no un mismo interminable movimiento que lo abarca todo. 
Está bailando, de otra forma pero sigue bailando.
Sirve el café en dos vasos de tubo tan inapropiados como necesarios a 
falta de otro contenedor más adecuado. «Cuidado que quema», dice antes 
de devolver la cafetera a la cocina. Como si yo fuese una niña pequeña que 
necesita explicaciones hasta de lo más elemental. Y quizá sea así. El olor a 
café se cuela por mis fosas nasales y prepara al bastardo de mi cerebro para 
la claridad cafeínica.
—¿Estás ya aquí? —pregunta cuando se sienta frente a mí, al otro lado 
de la mesa, guardando las distancias. No tenía tantos remilgos cuando em-
pujaba mi cabeza dentro del agua.
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—Todo lo que puedo estar.
La respuesta ha debido servirle porque sonríe. No con los labios, ocu-
pados en el vaso, con la mirada.
—Entonces, ¿vas cagarla, niña bonita?
Otro latido a destiempo, vas a acabar matándome. No sé si ha sido una 
frase hecha o algo más, en cualquier caso me ha gustado oírte llamarme 
bonita.
—¿A qué te refieres?
—Es viernes, esta noche tienes que hacer la entrega semanal en el club.
—Ni de broma. No pienso volver a aparecer por allí después de lo del 
otro día.
—Pero tienes que hacerlo. Si no sigues con la rutina normal te estás 
poniendo un enorme cartel de neón encima que dice «fui yo, venid por mi». 
Y oye, no te lo tomes mal pero nadie se creerá que una mingurrilla como 
tú se llevó por delante cuerpo a cuerpo a aquel cabronazo. No tienes lo 
que hay que tener. Y ahí es donde pueden empezar a preguntarse si no tú, 
quién te ayudó. Mejor que no se hagan esa pregunta.
Vale. No tengo ni idea de que es eso de mingurrilla pero acabas de ma-
chacar lo de niña bonita a base de bien. Y qué forma de enfocarlo, con esa 
asepsia, como si fuese alguien indeterminado quien le rebanó el gaznate al 
gorila y no tú.
—Van a saberlo de inmediato en cuanto me vean cojear.
—Claro, es la única forma de torcerse un tobillo.
Doy otro sorbo al café para ganar tiempo. La verdad es que no voy 
a hacerlo porque no puedo hacerlo. Porque soy demasiado cobarde y no 
aguantaré el farol.
—Max está convencido de que fue un robo que salió mal. No sospe-
cha nada de lo que pasó o estaría en el fondo de la ría en lugar de tomando 
este café. Y tú también. Así que tienes que ser profesional y hacer la en-
trega. Invéntate una historia para el tobillo y pégate a ella. Ni lo menciones 
si no te preguntan por ello. Es una entrega de drogas, no un programa de 
co tilleos.
—No podré...
—Claro que puedes. Llevas meses haciéndolo, sólo tienes que seguir 
el guión de siempre. No vayas armada si no lo haces nunca. No comentes 
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que sea otro matón el que está presente esta vez en la entrega. Tú a lo tuyo, 
profesional, lo que haga Max con sus matones no es cosa tuya. Actúa con 
normalidad y todo irá bien. Cágala y adiós.
—¿Y si me preguntan…
—¿Y por qué te van preguntar nada? Si lo hacen, te haces la sorpren-
dida y hablas lo menos posible, que por la boca muere el pez. Max no sabe 
que estabas allí el lunes, no le des motivos para pensarlo.
—Pero quizá alguien nos vio salir del callejón y…
Sacudes la cabeza y te remangas el brazo derecho, dejando al des-
cubierto el tatuaje que empieza en tu muñeca y se pierde bajo la manga: 
una enredadera con flores y algún ojo oculto entre ellas. Apoyas el brazo 
sobre la mesa, extendiéndolo hacia mí y ofreciendo la muñeca. Sacas 
con la otra mano una navaja y la dejas al lado de tu palma abierta con un 
golpe.
—Si no puedes hacerlo, córtame las venas aquí y ahora. Será más rá-
pido y menos doloroso.
—¿Qué?
—Que si vas matarme, matarnos, lo hagas ya.
No puedes saberlo pero ese plural que has empleado me ha llegado 
más que todos los argumentos que puedas utilizar. Has convertido un tú y 
yo en un nosotras, unidas por el infortunio. No es el nosotras que me gus-
taría pero es algo.
—Lo intentaré.
—No, no vas intentarlo. Vas hacerlo. Dilo.
—Voy… voy a conseguirlo.
—¿Qué vas conseguir?
—No cagarla. Voy a sacarnos de esta.
Antes de decidirte me atraviesas el alma con tus ojos. Son color ave-
llana, nunca antes me había fijado. Nunca antes te había sentido tan cerca 
como para fijarme en su color. Escruta todo lo que quieras, voy a hacerlo. 
No por mí, ni siquiera por nosotras. Voy a hacerlo por ti.
—Así me gusta, niña bonita. —Lo que has visto te ha debido conven-
cer. Retiras el brazo de la mesa, recoges la navaja y te bajas la manga de 
nuevo—. Gracias por el café.
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Apenas me da tiempo a balbucear una despedida antes de que sal-
gas por la puerta, dejándome temblorosa pero con un objetivo claro en la 
mente.
* * *
Salvarnos. Parecía tan sencillo... Contigo todo parece más sencillo, me 
haces mejor de lo que soy en realidad. A la larga no he podido salvarnos, 
sí en aquella ocasión. En el club me despacharon con el desinterés que se 
ventila un trámite conocido cuando hay asuntos más importantes de los 
que ocuparse. Me gustaría creer que encontré el coraje necesario para en-
frentarme a aquella prueba... Nada más lejos de la realidad. Tan pronto 
te marchaste singlé hasta la noche siguiente varias docenas de veces, hasta 
que el conocimiento sublimó el miedo en certeza.
No era mi hora, no era nuestra hora. Los caminos críticos aún estaban 
por ejecutarse. Nuestros destinos, que dirían los antiguos. Sin embargo 
un mal presagio hincó sus dientes en mi corazón: no volvería verte. Que 
no sospechasen de mí no significaba que no lo hiciesen de ti, así que quizá 
acabases en el fondo de la ría. O quizá no quisieses volver a cruzarte con 
aquella cobarde a la que tuviste que poner contra la espada y la pared para 
que reaccionase. Preferí no averiguar cual de la dos sería, lo dejé correr la-
miéndome la heridas como siempre. Te había salvado, misión cumplida, 
podía permitirme hundirme otra vez en el pozo de autocompasión que tan 
bien conocía. Volver a mi prescindible vida que se aproximaba sin reme-
dio a…
* * *
Mi veintisiete cumpleaños. Ole. Veintisiete años tirados por la borda, 
sin presente ni futuro. Quizá debería ir al cuchitril que tengo habilitado 
como laboratorio y en lugar de preparar la entrega de esta semana, coci-
narme una tarta de sobredosis sin regresor y singlar hasta la muerte como 
hizo mi socio. Me pareció una decisión tan absurda, tan estúpida en su 
momento. Y aquí estoy sopesándola para mí misma.
Enciendo la solitaria vela pinchada en el donut sin agujero relleno de 
chocolate, ñam, y que acompañaré con el botellín de sidra de frambuesa. 
Mierda de la buena, de importación, tan cara que sólo puedo permitírmela 
en días como este. Suena el timbre del portero, siempre suena en los mo-
mentos más inoportunos. Debe ser la gente de la puerta blindada, para to-
mar las medidas. Ya podían haber venido a otra hora, otro día. No quiero 
levantarme del sofá pero lo hago. Me obligo a hacerlo. A saber cuándo 
pueden volver a pasarse.
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—Abre —dice la voz a través del telefonillo y me veo compelida a 
obedecer. Casi ni lo cuelgo, el corazón me da un vuelco y salgo disparada 
al baño entre alarmas de peligro procedentes del tobillo. La imagen que 
me devuelve el espejo no es nada alentadora. Podías cuidarte un poco 
más, ¿no? Paso el cepillo a toda prisa por el enmarañado pelo, nada se 
puede hacer por las ojeras y la cara de cansancio. El timbre de la puerta 
se queja y yo con él. Pulsaciones a doscientos o por ahí. Venga, venga, 
venga, deja de intentar arreglar el estropicio de una maldita vez y ve a 
abrir la puerta.
Abro y entras sin pedir permiso. Lavanda, sí, sin duda. Lavanda.
—Hola —balbuceo mientras cierro tras de ti.
—¿Interrumpo algo? —dices haciendo un gesto con la cabeza hacia la 
mesita frente al sofá donde la vela corona el donut.
—No, nada. Es mi cumpleaños.
Arqueas una ceja. Se diría que te ha cogido con la guardia baja, si es 
que tal evento se da alguna vez.
—Felicidades, supongo.
—Gracias.
Quiero preguntar qué haces aquí pero no tengo ni la menor idea de 
cómo plantearlo sin que suene arisco, desagradable, repelente.
—¿Todo bien, niña bonita?
—Sí, supongo.
Regreso al sofá y soplo la vela para apagarla. No como quien pide un 
deseo, el mío ya lo tengo delante, si no para que deje de llamar la atención 
con su brillo descarado.
—Ayer fue lunes y no te vi en el club, así que pensé en pasarme para 
ver si todo iba bien. ¿Algún problema el viernes?
¿Me echaste de menos de verdad? ¿O tu curiosidad proviene del mero 
instinto de supervivencia? A fin de cuentas soy el eslabón que puede hun-
dir tu cadena hasta el fondo de la ría.
—No, todo bien, tal como dijiste. No sospechan nada, estás a salvo. 
Pensé que lo prudente de ahora en adelante será aparecer sólo para las en-
tregas.
Has cogido el botellín de la mesita y estudias la etiqueta con la curiosi-
dad que un entomólogo dedicaría a un nuevo bicho.
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—¿Sabe bien esto? No recuerdo haber probado nunca nada igual.
—Tráete un vaso de la cocina y lo compartimos. Si quieres.
Quieres. Te acomodas en el sofá dejando un espacio más que generoso 
entre nosotras. Cierras los ojos mientras hueles el medio botellín que te 
he servido en el vaso y le das un trago breve seguido de otro un poco más 
largo.
—Curioso. Toma —dices sacando del bolso una navaja y dejándola so-
bre la mesita—. Automática, doble filo. Mi regalo de cumpleaños.
—Gracias. Aunque no soy mucho de navajas.
—Descubrirás que puede ser más útil que la porquería con la que me 
apuntabas el otro día.
—¿Qué es lo tuyo con las navajas? ¿Tu madre te dijo que nunca salie-
ses de fiesta sin llevar protección o algo así?
Ignoras la broma. Mal asunto, mal asunto. Los silencios no llevan a 
ninguna parte. Haz que sigua fluyendo la conversación como sea, venga, 
vamos.
—¿Has probado mi mercancía?
Tu mirada me hace temer que he metido la pata hasta el fondo. O 
quizá estés pensado en dobles sentidos de la frase. No sé, debería haber ce-
rrado el pico pero no se me ocurría nada más por donde salir.
—Una vez. Max me dio a probar una de cinco minutos.
—¿Y? ¿Qué opinas?
—Que fue tan jodidamente alucinante que me prometí no volver pro-
barla en mi vida. Paso de adicciones.
—¿Quieres que te cuente un secreto?
—Sólo si después no tienes que matarme, niña bonita.
¿Me has devuelto la broma? Lo has dicho que tal forma que es imposi-
ble saber si pretendías ser graciosa, sarcástica o qué.
—Harás bien en no repetir, es una pérdida de tiempo.
—¿No lo son todas las drogas?
—No, no. Me refiero a que esta lo es al pie de la letra. No hace nada. 
Es una sustancia binaria, uno de los componentes te noquea como si fuese 
anestesia general y el otro te fuerza a regresar a la consciencia. No hay nada 
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más, durante el tiempo que dura el viaje tu cerebro está en stand by, no ex-
perimentas nada de nada.
—Pero eso que dices no puede ser. Recuerdo pasarlo de coña.
—No, no lo recuerdas. Recuerdas recuperar la consciencia con la sen-
sación de que te estabas perdiendo algo fantástico, como cuando te man-
daban de pequeña a la cama sin poder ver terminar la película que daban 
en la tele. Esa sensación de frustración es un efecto secundario del regre-
sor, la sustancia que te hace recuperar la conciencia. Tu cerebro rellena el 
hueco y asume que te lo estabas pasando... «de coña» y que te han sacado 
de ahí a la fuerza.
—Joder. —Das otro trago y el vaso queda casi vacío—. Joder. Así que 
estás puteando a Max con lo de las duraciones, da igual el tiempo que te 
pases grogui. ¿Cómo se te ocurrió hacer algo así?
—No fue deliberado. Trabajando en el regresor con mi socio nos di-
mos cuenta del problema. La idea para el proyecto inicial era corregirlo 
pero... bueno, ahora me es más productivo dejarlo como está.
—¿Tienes un socio?
—Tenía. Ya no.
No preguntas por él. Mejor, es algo de lo que no me apetece hablar 
contigo. Quiero hacerte tantas preguntas, conocerte aunque sea sólo un po-
quito, pelar una parte de ese envoltorio de misterio que te rodea. Pero a ti 
no parece apetecerte hablar de ti o de nada más. Dejas el vaso en la mesita y 
todo tu lenguaje corporal me dice que te vas a levantar y te vas a marchar.
¡No! No puedes. Eres mi regalo de cumpleaños, tienes que dejarme ju-
gar un poco más. Mi mente entra en barrena buscando una vía de acción 
que te retenga un poco más junto a mí.
—¿Quieres probarlo? —pregunto a la desesperada. Me evalúas y en-
tiendo el recelo que la ambigüedad de la pregunta te está provocando. No 
te estoy pidiendo que te acuestes conmigo. Bueno, sí, te lo estoy pidiendo, 
pero no con esa pregunta—. Nuestro proyecto inicial.
—¿Es otra droga?
—No, no exactamente. Era más un medicamento.
—Era.
—No salió por donde esperábamos. Pero te garantizo que es comple-
tamente seguro en su estado actual. Yo lo uso de vez en cuando. Con fines 
recreativos, no porque esté enferma ni nada, eh.
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—No me gustan las adicciones, como te dije.
—Cero adicción, es como una aspirina. Y si no me crees, lo tienes fácil.
No hay dónde conseguirla, no volverás a probarla.
—¿Hay agujas de por medio?
—Nada de agujas.
—Vale, pero sólo esta vez.
—Sólo esta vez.
Lleno un vaso hasta arriba con agua y hago lo mejor que puedo por 
limpiar la boquilla del inhalador. Espero que no seas escrupulosa. A mí 
no me importaría poner mis labios donde antes estuvieron los tuyos pero 
bueh, cada cual es cada cual. Saco el estuche de los regresores y extraigo 
un comprimido amarillo.
—Trágatelo con el vaso entero de agua.
Sujetas el comprimido entre los dedos y lo observas con atención, gi-
rándolo.
—¿Es esta cosa amarilla?
—No, no. Eso es el mecanismo de seguridad. Es lo mismo que te trae 
de vuelta en lo que cocino para Max.
Esperaba algún tipo de queja o resistencia. En su lugar, te tragas el 
comprimido sin decir nada y apuras el vaso de un trago.
—Toma este inhalador. Cuando te diga, aspira una dosis del él y cén-
trate en algún momento de tu pasado al que te gustaría volver. Te reco-
mendaría un recuerdo feliz, allá tú. —No dices nada. Las manillas del re-
loj avanzan sin piedad—. Sentirás todo el tiempo como una sensación de 
atracción, una llamada. No te dejes arrastrar por ella hasta que no hayas 
terminado. Cuando te dejes ir, regresarás de la singladura. —Arqueas una 
ceja pero ya no hay tiempo para preguntas—. ¡Ahora!
Aprietas el inhalador y el compuesto entra en tus pulmones.
—Oye, no pasa nada. Pero nada de nada —dices al dejar el inhalador 
en la mesita.
—Dale tiempo —digo sin quitar la vista del reloj—. Respira despacio, 
relájate.
Tu respiración se detiene y sé que ya no estás aquí, ahora. Me gusta-
ría aprovechar para acariciarte la mejilla, furtiva y culpable pulsión, pero sé 
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que no hay tiempo. Inspiras con fuerza, como si te estuvieras asfixiando, 
que en parte lo estás, y tu respiración recupera su ritmo normal.
—Mierda, mierda, mierda. Se me ha hecho tardísimo. Tengo que salir 
cagando leches o no llegaré a tiempo al club.
Te sujeto el brazo. Es la primera vez que yo inicio el contacto. Aunque 
hay capas de ropa entre tu piel y la mía, te estoy tocando.
—Tranquila. Mira la hora —digo mostrándote mi reloj de muñeca y 
me dedicas una mirada de absoluta incomprensión.
—¿He estado todo un día drogada?
—Apenas unos segundos.
—No. No, no. No, no, no, no. Me he pasado varias horas allí. No se-
gundos.
—Lo sé, tranquila. Relájate y te lo explico. —Voy hasta la cocina a re-
llenar el vaso de agua otra vez y para darte tiempo a que puedas asimilarlo, 
a regresar del todo. Me gustaría preguntarte dónde has estado, qué te ha 
parecido. Pero no eres un sujeto de prueba, así que mejor te ayudo a en-
tender lo que has vivido en lugar de sacarte información—. Toma, bébe-
telo. Vas a perder un montón de líquidos en los próximos minutos. Culpa 
del regresor.
—¿La amarilla?
—Sí, otro de sus efectos secundarios es una severa deshidratación.
—¿Qué ha pasado? —preguntas tras terminarte el vaso.
—Verás, por absurdo que suene, el tiempo no existe, es una ilusión.
* * *
Tu cara era un poema. Supongo que estarías considerando la posibili-
dad de que estuviese completamente zumbada y enfrentándola con la in-
congruencia que acababas de experimentar. Te lo expliqué y atendiste en 
silencio y prestándome un grado de atención que nunca antes te había 
visto.
Nuestro cerebro, esa mierda gris de la que tanto presumimos, es al 
mismo tiempo nuestro principal activo y nuestro mayor lastre. Hasta en 
el colegio más cutre del planeta te dirán que el cerebro es el encargado de 
procesar todas las señales que le llegan del entorno y a partir de ellas deter-
minar cursos de acción con la intención principalmente de seguir hacién-
dolo el mayor tiempo posible. Es decir, es nuestro principal mecanismo de 
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supervivencia. El problema radica en que es una falacia como una catedral 
de grande.
Algo que ha preocupado a los científicos desde que la ciencia es cien-
cia es la preocupante constante de que en cualquier modelo que se postule 
para explicar la realidad, el tiempo como tal no es una variable unidirec-
cional. Una fuerza, un movimiento, tienen una dirección y sólo una, y ha-
brá de intervenir otra fuerza sobre ellas para alterarlas. Pero el tiempo no. 
No discurre, no hay una línea a seguir. Todo punto parece ser igual de ac-
cesible que cualquier otro, hacia delante, hacia atrás. Porque en realidad el 
paso del tiempo resulta ser un producto del cerebro, pura basura psicoló-
gica, una consecuencia de cómo éste procesa la realidad, no una caracterís-
tica de la realidad misma.
Cuando nos suministran anestesia general para una operación, perde-
mos por completo ese «tiempo» en que estamos anestesiados. No sucede 
como cuando dormimos, que somos conscientes del transcurso tempo-
ral a pesar de no estar conscientes. No. Estás en la mesa de operaciones y 
un instante después estás en tu cama en planta, horas después, sin inter-
valo alguno entre los dos instantes. Sucede porque en ese período el cere-
bro ha estado fuera de servicio y no ha podido inventarse para ti el trans-
curso del tiempo. Nuestro cerebro resulta ser el puñetero genio maligno 
de Descartes.
Al hacernos un escáner cerebral, lo que hacen es obtener cortes de 
distintas zonas del cerebro, reduciendo a una secuencia de imágenes bi-
dimensionales lo que en realidad en un sistema tridimensional. Con el 
tiempo sucede lo mismo. La línea temporal existe toda de forma simul-
tánea en un conjunto de dimensiones que nuestros sentidos no pueden 
procesar. Nuestro cerebro al interpretarla ha de hacer cortes que va or-
denando en base a un adulterado principio de causalidad, porque en rea-
lidad todo sucede de forma simultánea y no hay un antes que cause 
su después. La sucesión de esos cortes que procesa el cerebro, como el 
paso de fotogramas de una película, crean la sensación de transcurso del 
tiempo, cuando en realidad es la lectura de la estructura temporal lo que 
se mueve y no la propia estructura, al igual que la película existe en su to-
talidad a pesar de que sólo unos pocos fotogramas se proyecten en cada 
instante.
Mi socio estaba obsesionado con esa idea. También con el concepto 
del cerebro como máquina cuántica diseñada para leer secuencialmente la 
estructura temporal. Pensaba que si era capaz de alterar la disposición del 
mecanismo de lectura alterando el estado cuántico del cerebro, se podría 
saltar de un punto a otro sin tener que pasar por todos los intermedios. 
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Cada punto equivaldría a uno de los estados de fase del conjunto de la es-
tructura temporal y a la concatenación secuencial de varios de ellos la lla-
mamos macro. Nuestra vida no es más que una macro leída desde el prin-
cipio al fin de nuestra existencia.
Trabajamos durante tres largos años por nuestra cuenta. Nadie nos 
quiso financiar, nadie nos tomó en serio, ni hablar de autorizaciones 
para los ensayos. Así que lo hicimos clandestinamente, nos financiamos 
fabricando drogas de diseño y condujimos los ensayos con voluntarios 
que no tenían nada que perder. Y lo conseguimos, conseguimos alterar 
el cerebro de tal forma que podíamos saltar de un estado de fase a otro 
a voluntad. A ese desplazamiento lo llamamos singlar. Y al singlar, es la 
propia conciencia la que se desplaza hasta la macro elegida, como si se 
rebobinase. Lo cual significa que el «tiempo» sigue «transcurriendo» para 
la mente pero no para el cuerpo que se abandonaba al singlar, al que se 
regresa en el mismo instante en el que se le abandona. Por eso es posi-
ble estar horas en una macro sin que apenas pase tiempo para el cuerpo. 
O el tiempo que transcurre entre dos latidos del corazón, para ser más 
exacta.
Y entonces fue cuando todo se torció. Pero eso decidí callármelo, ya 
era suficiente que asimilar como para complicarlo con asuntos que ni te 
iban ni te venían. Te marchaste aturdida y no volví a saber de ti el resto de 
esa semana.
Así que cuando el viernes…
* * *
—Max quiere verte en su despacho —dice el matón mientras retira la 
mercancía de la mochila. Hace un gesto hacia la puerta que da al club en sí 
desde la zona de entrega de mercancías en los que realizamos los intercam-
bios—. Ya recogerás la mochila con la pasta al salir.
—¿Algún problema?
—¡Y yo qué cojones sé! Max quiere verte en su despacho, a mí no me 
da explicaciones de porqué o porqué no.
—¿Me llevas entonces? No tengo ni idea de dónde está el despacho 
de Max.
El matón murmura entre dientes y se lleva la mano al comunicador de 
la oreja.
—Necesito a alguien que escolte a la puta cocinera hasta el despacho 
de Max.
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No tarda en aparecer una de las camareras del club, mascando chicle 
y embutida en ropa varias tallas inferiores a sus medidas. No sé ni cómo 
puede caminar, moverse o simplemente respirar sin que estalle la tela. En-
tramos en el club y mi mirada se siente atraída como un imán hacia las ba-
rras donde las bailarinas llevan a cabo sus números. Es pronto, así que sólo 
una de ellas entretiene a la escasa concurrencia. No eres tú, por lo que el 
punto pierde todo su magnetismo. Mientras atravesamos el club rebusco 
con la mano en el interior del bolso hasta encontrar el contacto duro de la 
navaja que me regalaste. La introduzco dentro de la manga de la cazadora, 
dejándola sujeta en parte por el elástico de la muñeca. No me gustaría te-
ner que averiguar si es tan útil como afirmaste pero mejor prevenir.
Atravesamos la puerta por la que el gorila trajo el dinero la primera 
vez. Tras ella, un estrecho pasillo con puertas en la pared derecha cada 
dos o tres metros. Camerinos, supongo, o dependencias para placeres VIP 
desatados. La iluminación es tan deliberadamente pobre como en el resto 
del club. El despacho está en el fondo del pasillo, donde éste se bifurca a 
derecha e izquierda. Tipo listo, dos rutas de huida en caso de emergencia. 
La camarera golpea tres veces en la puerta y espera a que Max dé permiso. 
Abre y me hace una señal con la cabeza para que entre.
El despacho de Max tiene un fuerte olor a almizcle con notas de algo 
que se parece a la pintura industrial. Él está sentado tras una mesa de as-
pecto caro, carísimo, en una butaca cara, carísima, sobre la cual luce un 
cuadro falso, falsísimo. Si fuera el original no estaría colgado ahí porque 
debe de valer más que toda esta manzana junta. La decoración en tonos 
claros y el exceso de iluminación suponen un contraste brutal con el resto 
del club.
—Siéntate —me dice en tono neutro mientras mantiene la atención 
centrada en la pantalla del ordenador.
Las dos sillas frente a la mesa me obligan a quedar de espaldas a la 
única puerta, posición estratégica de lo más inconveniente. Valoro si sen-
tarme en el sofá tapizado en cuero rojo ferrari que hay en el lateral más ale-
jado de la puerta pero la sospecha de las actividades que sobre él hayan po-
dido ser realizadas me quita las ganas. Silla sea. Max teclea algo, da un par 
de golpes de ratón y se gira hacia mí.
—Mi cocinera favorita —dice empuñando una sonrisa de lo más falsa. 
La esclerótica de sus ojos presenta cierta decoloración amarilla caracterís-
tica del uso abusivo del regresor—. Tengo un par de cosas que comentarte, 
si no te importa.
—Tú dirás.
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Meto pulgar e índice de la otra mano dentro del elástico de la manga 
y sujeto con ellos la navaja. No sé si me dará tiempo a sacarla y abrirla en 
caso necesario pero al menos su contacto aporta seguridad.
—Verás, uno de mis hombres le está dando cosa mala a tu producto y 
me pregunta si sería prudente tomarlo sin la cosa esa amarilla. Para ahorrar 
costes, ya sabes.
Uno de tus hombres, ya. Yo también tengo una amiga que lleva ahora 
mismo una navaja bajo la manga, mira qué casualidad.
—No, bajo ninguna circunstancia.
—Pero creo que dijiste que sin eso el viaje podía durar tanto como se 
quisiera.
—También dije que sin el regresor el consumidor no vuelve por su pro-
pia voluntad. En la mayoría de los casos es un viaje sin retorno. Y dile que 
abusando del producto se expone a sufrir daños cerebrales irreversi-
bles y posible daño renal en el mejor de los casos. A palmarla en el medio 
plazo casi seguro.
Max se pasa la mano por el pelo mientras finge contemplar los papeles 
que tiene en la mesa. Le da la vuelta a uno de ellos y lo pasa de un montón 
a otro.
—Vale, se lo diré. ¿Podrías aumentar la duración del viaje más allá de 
una hora?
—Puedo extenderla todo lo que quieras. Otro asunto es que sea reco-
mendable. Más allá de las dos horas el cuerpo se resiente y los riesgos de 
derrame cerebral se disparan.
—Dos horas, ¿eh?
—Como máximo. Yo no pasaría de una.
—Vamos a reequilibrar el pedido entonces. En quintos, no en 
cuartos.
Cinco, quince, treinta, una y dos horas. ¿Te va bien?
—Sin problema.
—La otra cosa es que la sonrisa amarilla se vende como rosquillas.
Estaba pensando en dar el salto a la distribución nacional. ¿Cómo lo 
ves?
—¿Sonrisa amarilla?
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—Es el nombre que le dan a tu chuchería. Por la cara que se les queda 
cuando se colocan, ya sabes.
—Pues lo veo complicado. Podría llegar a los quince kilos semanales 
en el mejor escenario pero ahí está el límite. No creo que sea suficiente.
—¿Y si te consigo ayudantes para aumentar la producción?
Ya, claro. Lo que quiere es averiguar el proceso de fabricación para po-
der dejarme a un lado. Y yo voy y me chupo el dedo.
—Esto no es una de esas mierdas que un paleto analfabeto puede coci-
nar en una caravana. Requiere una precisión absoluta o los consumidores 
empezarán a morir como peces fuera del agua. Y no queremos matar la ga-
llina de los huevos de oro, ¿verdad?
Max asiente y le da la vuelta a otro de los papeles.
—Tú eres la experta, me fío de tu criterio. ¿Quince por semana entonces?
—Creo que no habrá problema. Déjame probar esta semana. El vier-
nes que viene te traeré el máximo posible, con suerte algo más de quince.
—Sabía que no me fallarías, hija de puta avariciosa.
—Siempre dispuesta a aumentar los beneficios.
—Tómate algo en el club, invito yo. Te mandaré a una de las chicas 
para que te haga compañía, también por cuenta de la casa.
—En otra ocasión, tengo algo de prisa esta noche —digo mientras me 
levanto—. Quedamos así entonces.
Se despide y me apresuro a salir de allí con tan mala suerte que en el 
pasillo casi tropiezo contigo. Vas vestida, si a eso se le puede llamar ves-
tido, con el traje de faena para la barra vertical. Me ignoras por completo, 
como si no me conocieras de nada, y tiras por el pasillo de la izquierda, 
que debe de conducir tras el escenario. Me apetece lo indecible quedarme 
a verte bailar pero mejor no levantar la liebre. Si le he dicho a Max que 
tengo prisa, ahora no puede salir y verme mirándote embobada. Con todo 
el dolor de mi corazón, recojo en la entrada de mercancías la mochilla con 
el pago semanal y me voy.
* * *
Veintitrés kilos. Era el tope que podía conseguir en una semana tra-
bajando al límite y lo sabía de sobra. Pero nunca quieres trabajar al límite, 
así que serían catorce los que serviría el viernes siguiente, nueve ases en la 
manga para afrontar futuras presiones de Max.
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Debí darme cuenta de que algo andaba mal en aquella reunión. Estaba 
tan dispersa... Max había cedido con demasiada facilidad, replegando velas 
a toda pastilla en lo que era un claro intento de averiguar el proceso pro-
ductivo de la mercancía. Buena suerte para mí por una maldita vez, pensé. 
Las narices. Ya se sabe, no hay mayor ciego que quien no quiere ver.
Ver, lo que era ver, sólo podía verte a ti. Jugué con tu imagen aleján-
dose pasillo adelante durante buena parte de aquella noche, así que a la 
mañana siguiente dormía a pierna suelta cuando…
* * *
El timbre. El jodido, maldito, puto timbre. Son la siete y pico de la ma-
ñana de un sábado, virgen santísima. No pueden ser los de la puerta blin-
dada, es muy pronto para que la tengan y no trabajan en sábado. ¿Es que 
ya nadie respeta nada?
Me cubro la cabeza con la almohada pero es en balde. Me he desve-
lado. Ahora mismo lo que tengo son ganas de asesinar a alguien, lenta y 
dolorosamente, vengar al sueño que quiso y no pudo ser.
—¡Qué! —grito con muy malos modos a través del telefonillo.
Y toda la mala sangre se decanta y desaparece en cuanto escucho tu 
voz al otro lado. Maldita sea. Abro. Qué desastre, qué desastre. No es-
toy ni de lejos presentable. Pero espera, oye. Quizá pueda utilizar la des-
gracia en mi propio beneficio. Sólo llevo puesta la parte de arriba del pi-
jama. Desabotono uno, dos, ¿tres botones? Venga, qué más da, que vea lo 
que se está perdiendo, lo que podría tener si tan sólo quisiera. Que ya sé 
que no, pero bueh, será por intentarlo. Un par de pellizcos y ahí están mis 
nenas, marcándose contra la tela. ¿Me pongo las bragas? ¿Seré demasiado 
descarada si me quedo sin ellas? La chaqueta del pijama es larga como para 
dejar intuir sin mostrar. Huy, no, demasiado asilvestrado ahí abajo, qué 
horror. A ver dónde demonios cayeron anoche. Ahí están. Suena el timbre. 
Rápido, rápido, arriba. Ya está. Ahora mi mejor cara de «estoy tan dormida 
que ni coordino». Eso es. Tres, dos, uno.
Abro con un ojo medio abierto y el otro medio cerrado. Improviso un 
bostezo y me desperezo. Después, media vuelta ante tu cara de póker y 
arrastro lo pies hacia el centro de la sala.
—¿No es un poco pronto para estar levantada? —pregunto con voz 
pastosa.
—Aún no me acosté, quería venir antes por aquí.
—Me voy a duchar si no te importa.
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Dudas unos segundos. Estoy de espaldas a ti y no veo la expresión de 
tu rostro, no sé si tienes la vista clavada en mí o rehúyes la mirada. Me gus-
taría que me estuvieras recorriendo de arriba abajo. ¿Lo haces?
—Dale, no tengo prisa —dices al fin.
Termino de desabotonarme la chaqueta del pijama y la dejo caer en 
la sala. Me deshago de lo demás en el baño y entro en la bañera. Ni el 
agua fría puede calmarme. Después de lo de anoche pensé que man-
tendría a raya las ganas durante una temporada pero saber que estás al 
otro lado de la puerta me pone a mil. Fantaseo con la idea improbable 
de que decidas entrar y unirte a mi y aunque sé que no, esto ya no hay 
quien lo pare. Me recuesto en la bañera y me alivio a base de bien. Es-
pero que no escuches mis jadeos. O sí, escúchalos. Escúchalos y entra, 
son por ti.
Por supuesto, no lo haces. Las fantasías son sólo eso, fantasías. Me 
apresuro a secarme, no vayas a hartarte de esperar y levantes el vuelo. Has 
abierto la ventana y miras la calle apoyada en la jamba, así que no hay por-
qué hacerse la interesante. Me deshago de la toalla y me visto con lo pri-
mero que encuentro.
—¿Quieres café? —pregunto para hacerte saber que ya estoy operativa.
—No, de aquí me voy directa a la cama.
Me muerdo el labio para no ofrecerte la mía. Calma, calma. Res-
pira.
Céntrate en hacer el café.
—Anoche te vi salir de la oficina de Max.
—Sí, quiere que aumente la producción. Nada que ver con lo que tú y 
yo sabemos, no te preocupes.
—Vale, me quedo más tranquila. Oye, deberías darme tu número, así 
no tengo que venir cada vez que me cague viva del susto.
—Claro, luego te lo doy. Pero no me importa que vengas, eh. ¿Quieres 
alguna otra cosa, cerveza, un refresco…?
¿Singlar de nuevo? No lo digo, queda en el aire. Ya has averiguado lo 
que se supone que querías averiguar y no te veo con trazas de marcharte. 
Casi diría que era una excusa. Quieres algo más y como entiendo que no 
soy yo ese algo más, sólo puede ser lo otro.
—¿Puedo hacerte una pregunta? —dices.
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La respuesta es sí, no importa cuál sea la pregunta. Sí a todo. Pídeme 
lo que quieras.
—Claro, lo que quieras.
Me sirvo el café y me acomodo en el sofá. Tú no te mueves de la ven-
tana. Te estás mordiendo el labio inferior.
—Lo que me diste el otro día... ¿es real? Quiero decir, parecía como un 
sueño pero es tal cual lo recordaba. ¿Estuve allí de verdad, con todo ese ro-
llo que me explicaste de mover la conciencia y eso?
—Así es.
—¿Y se puede cambiar algo allí? Tuve la sensación de ser una pasajera, 
de verlo sin tener control sobre lo que hacía. Bueno, ni eso. Mientras es-
taba allí no era ni consciente de venir desde aquí, no sé cómo explicarlo.
Soplo la taza, el café aún está muy caliente. No tenías ningún control 
sobre tus actos porque en realidad nunca lo tienes, todo lo que va a suce-
der ya ha sucedido y volverá a hacerlo por siempre. Pero me lo callo, no 
quiero asustarte.
—Tranquila, sé lo que dices, yo he singlando mi buena ración de ve-
ces. No, no puedes cambiar nada. Vuelves a vivir el mismo momento 
porque has vuelto allí, como una película que se rebobina. Mientras tu 
conciencia esté en la macro, donde quiera que eso sea, no estás aquí ni 
eres consciente de que es un regreso a donde ya estuviste, salvo por la 
llamada del regresor que interfiere con la experiencia. Experimentarlo 
como un sueño es precisamente parte del mecanismo de seguridad, con-
secuencia del regresor, para que puedas salir de la macro en cualquier 
momento. Fue algo que aprendimos por las bravas. Los primeros sujetos 
del ensayo... bueh, no volvían. Nunca. Tuvimos que recurrir a inducir-
les paradas cardiorrespiratorias para luego reanimarlos con la esperanza 
de que recuperasen la consciencia fuera de la macro. —Doy un trago al 
café. ¿No te apetece venir a sentarte junto a mí? No, o lo harías—. Per-
dimos a alguno por el camino. Los que lo consiguieron... no recordaban 
nada útil. Así que mi socio decidió singlar para averiguar el problema de 
primera mano.
—¿Y volvió?
—Después de varias descargas de desfibrilador. Al menos él fue ca-
paz de atisbar el problema: los sujetos no regresaban no porque no qui-
sieran, era porque no podían. Al singlar sin regresor la experiencia era 
tan real que se quedaban inmersos en ella y volvían a vivir todo desde 
el momento elegido para entrar en la macro singlada hasta el momento 
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en que les habíamos hecho singlar. Una vez que alcanzaban ese punto, 
su conciencia regresaba al punto de partida de la singladura y entra-
ban en un bucle que les era imposible abandonar. Por eso diseñamos 
los regresores. Mi socio decía que con ellos la experiencia no era tan 
real, pero eh, poder volver sin tener que morir para conseguirlo tiene 
su punto.
—La leche... Entonces algunos singlaron años seguidos.
—Décadas.
—¿En unos segundos?
—Sí, podrían haber sido unos segundos pero como no volvían... En el 
tiempo que tardábamos en reanimarlos.
—Es decir, que puedes irte durante todo el tiempo que quieras.
—No, ya no. En cuanto pierdes la consciencia durante la singladura, 
por ejemplo al dormirte, el regresor hace su trabajo y te devuelve al pre-
sente. Es el mecanismo de seguridad definitivo, nunca vas a estar más de 
un día singlando. Por si acaso.
—Yo me he pasado más de un día sin dormir.
—Bueno, dos, tres. Me entiendes. Siempre acabamos durmiendo y en-
tonces, zas, vuelves quieras o no.
—¿Y estás segura de que es real? Quiero decir, ¿no será una alucina-
ción, un recuerdo aumentado por la droga o algo así?
Sonrío. Yo misma formulé esa pregunta en su momento, casi en los 
mismos términos. Así que voy a copiar la respuesta que me dio mi socio en 
su día. Dejo el café en la mesita y voy al dormitorio a por el estuche de re-
gresores y el inhalador.
—¿Quieres? —te ofrezco al regresar a la sala.
—No, hoy no.
Me trago el comprimido amarillo a palo seco, ya beberé después, y 
controlo las manecillas del reloj. No me quitas la vista de encima y me en-
canta. Acciono el inhalador y aspiro.
* * *
Estoy apoyada en la jamba de la ventana. Tú estás a mi lado, casi 
puedo sentir tu calor. Hoy no hueles a lavanda, sólo a limpio, quizá porque 
vienes de bailar y no de casa.
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A esta hora de la mañana el parque que se divisa frente a mi aparta-
mento tiene poca actividad: algún madrugador haciendo footing, un par de 
trasnochadores a punto de caerse de cansancio, un tipo paseando a un pe-
rro. El perro sale disparado de repente y se cruza en la trayectoria del co-
rredor, que tropieza con la correa extensible del chucho y se cae. El corre-
dor se levanta del suelo y se acerca al dueño del perro dando voces. No 
tardan ni un segundo en liarse a hostias.
—¿Ves? Te lo dije.
—¡Hostia puta! Esa mierda sirve para ver el futuro…
* * *
Jadeo en busca de aire. Sigues mirándome y creo detectar curiosidad. 
Quizá así te has convencido de que el otro día estuviste ausente sólo un par 
de segundos.
—Dentro de unos minutos un tipo haciendo footing por el parque va a 
tropezarse con la correa de un perro y se va a caer. Luego él y el dueño del 
perro se lían a hostias.
—Sí, ya, claro.
Me encojo de hombros. Si no quieres creerme es cuestión de tiempo, 
por irónico que resulte. Me acerco a la ventana, a ti. El aire primaveral aún 
es fresco a estas horas y un escalofrío me recorre al apoyarme en la jamba. 
Te sitúas a mi lado, tan cerca que casi puedo sentir tu calor. Hoy no hueles 
a lavanda, sólo a limpio, quizá porque vienes de bailar y no de casa.
A esta hora de la mañana el parque que se divisa frente a mi aparta-
mento tiene poca actividad: algún madrugador haciendo footing, un par de 
trasnochadores a punto de caerse de cansancio, un tipo paseando a un pe-
rro. El perro sale disparado de repente y se cruza en la trayectoria del co-
rredor, que tropieza con la correa extensible del chucho y casi se cae. En-
cara al sueño del perro con muy malas maneras y acaban dándose de ostias 
mientras uno de los trasnochadores lo graba todo con el móvil.
—¿Ves? Te lo dije.
—No me jodas que puedes ver el futuro... Pero no se ha caído. El co-
rredor, digo. Casi pero no.
—¿Quieres la explicación larga o la corta?
—¿Una que vaya a entender?
—Es difícil retener los detalles, ya sabes, por lo de que parece un sueño
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—miento. Pero, ¿ves que fácil ha sido? Esta era la única respuesta que 
ibas a conseguir, sin embargo te he ofrecido una falsa capacidad de elec-
ción y crees haber estado en control de lo que has obtenido—. Cuando vi-
sitas el pasado es más fácil recordarlo porque ya tienes un poso en la me-
moria. Del futuro…
—Entiendo. Vamos que no…
—No, no se pueden averiguar los números de la lotería y forrarse el ri-
ñón o ya lo habría hecho hace tiempo.
Te ríes. Es la primera vez que oigo tu risa desde que te conozco. Siento 
como si hubiese abierto un hueco en esa coraza con la que te rodeas. Un 
hueco pequeñito por el que me gustaría colarme para acurrucarme dentro 
de ti.
—Siempre pensé que era inútil conocer el futuro —dices—. Si no se 
puede cambiar, saber lo que va pasar no cambiará nada. Y si se puede 
cambiar, lo mismo no pasa lo que se ha visto. Tontería en cualquier 
caso.
Me gustaría volver a tener ese grado de ingenuidad, esa despreocupa-
ción por un porvenir que crees como un libro en blanco que espera a ser 
escrito. Es mejor no saber, créeme. Es mejor vivir en la inopia como lo 
hace todo el mundo.
—Por cierto, gracias por la navaja. Anoche me hubiese salvado el día si 
las intenciones de Max hubiesen sido otras.
La expresión alegre desaparece de tu rostro y la sustituye la habitual 
cara de póker.
—No creo. Que te sirva de nada, digo. ¿Sabes usarla?
—Abrir, hacer pupa, ¿no?
—Es más pinchar, sacar, repetir. Ya te enseñaré a usarla algún día.
—¿Por qué no hoy?
—Porque esta noche trabajo otra vez y tengo que dormir algo, niña bo-
nita.
Vale, vale, oído cocina. Demasiado de prisa. Mejor pequeños pasos ha-
cia la victoria final que acelerar una derrota prematura.
—Bueno, yo voy a ducharme otra vez, estoy sudando a mares.
Ni caso a la invitación velada. Recoges el bolso y te marchas. Al me-
nos sé que volveré a verte por aquí porque se te ha olvidado volver a pe-
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dirme el número de teléfono. Y te he hecho reír. Eso tiene que contar. Me 
voy desnudando camino a la bañera, dispuesta a aliviarme un par de veces 
más.
* * *
Tú no estabas preparada para escuchar la verdad ni yo para contártela. 
Demasiadas implicaciones, demasiados riesgos. Aunque podría haberme 
ahorrado ocultártelo, porque el resultado final fue el mismo. Pero bueh, 
fue mi decisión, tenía que intentarlo. Volviste un par de días después, con 
la excusa del teléfono. Tampoco singlaste esa vez, apenas paraste unos mi-
nutos. Pensé que quizá no volverías, pero lo hiciste, el viernes a mediodía. 
Entonces sí me pediste volver a singlar y aceptaste mi invitación para que-
darte a comer. Me esforcé por comportarme como si no provocases nada 
en mí, cimentar como es debido la amistad que parecía estar surgiendo 
poco a poco.
Aquella noche le serví catorce kilos a Max. Refunfuñó un poco por no 
haber llegado a los quince prometidos y después se conformó con lo que 
había. A fin de cuentas era casi el triple que las semanas anteriores.
Las semanas siguientes siguieron la misma dinámica: te dejabas caer en 
un par de ocasiones y sólo singlabas una de ellas, quizá para convencerte 
a ti misma de que no estabas enganchada. Nunca salíamos de mi aparta-
mento, nunca te quedabas mucho tiempo. Hablábamos de tonterías in-
transcendentes, ni tú te interesabas por mí ni yo intentaba profundizar en 
ti, un pacto tácito de lobas solitarias que no hacen manada. Pero eslabón a 
eslabón íbamos conformando una cadena que nos unía. Cadena que empe-
zaba a no pasar desapercibida...
Escucho abrirse el portal mientras espero al ascensor y tiemblo. Ese 
manojo infinito de llaves que resuena sólo puede pertenecer a mi vecina 
del piso de encima, que resulta ser también mi casera. Aprieto compulsi-
vamente el botón de llamada del ascensor en vano, esta máquina antedilu-
viana es más lenta que una tortuga. En efecto, la figura pequeña y escuchi-
mizada aparece y me ve. Demasiado tarde para optar por las escaleras, no 
queda si no apechugar.
Debe tener doscientos o trescientos años y va siempre tan emperifo-
llada que se diría que acude a diario a banquetes de gala en la embajada.
—Hola, vecina —me saluda.
—Hola —respondo fingiendo una sonrisa. No es mala gente en el 
fondo y me ha ayudado un par de veces cuando de verdad lo necesitaba. 
Pero eso no quita que sea insufrible su manía de querer convertirme a lo 
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que ella denomina vida decente, que en su mundo significa ser hetero, es-
tar casada y tener críos. Acto de proselitismo en tres, dos, uno…
—¿La chica del pelo de colores es una de esas novias tuyas de quita y 
pon? —me suelta a bocajarro. No hay ser humano o animal que entre en el 
edificio sin que ella lo controle, etiquete y meta en su respectiva cajita. Y 
tiene mérito viviendo en el séptimo.
—No, es una compañera de trabajo.
—Ah, ya decía yo que para ser novias no escuchaba los gemidos. Qué 
quieres, hija, —se defiende ante mi mirada estupefacta—, mi dormitorio 
está día le dan trabajo a gente con el pelo de payaso?
—Es artista.
—Ah, bueno, eso lo explica.
El ascensor llega y las puertas pelean consigo mismas para abrirse por 
fin. A veces me pregunto quien tendrá más edad, si el ascensor o mi ve-
cina. Corretea al interior con una vitalidad que no se le supone y pulsa su 
planta. Ya estoy jodida, este cacharro sólo acepta un destino por vez, así 
que primero habrá que subir hasta la suya aunque yo me quede una planta 
por debajo.
—Pero tú eras pinche o algo de eso, ¿no?
—Llevo el catering en la misma empresa.
El ascensor decide empezar a moverse con un tirón y todo el meca-
nismo gime y amenaza con convertir el reducido espacio en un ataúd mó-
vil. Si entrase una tercera persona más moriríamos por falta de aire y al 
menos la posibilidad de fallo mecánico pasaría a ser irrelevante.
—Lo que tienes que hacer es buscarte un buen mozo, que no vas a ser 
siempre joven y bonita. Aprovecha ahora y asegúrate los garbanzos de la 
vejez.
—Es que ya no quedan príncipes azules, por eso lo intento con las 
princesas. Si encontrase uno como su difunto marido de usted lo mismo 
me lo pensaba.
Nunca falla, alabar a su marido hace que se le iluminen los ojitos de 
esa cara ajada y suspire. Es cruel mandarla de una patada a sumergirse en 
sus recuerdos pero también es la estrategia más eficiente para que deje de 
organizarte la vida durante un rato.
—Sí, lo era, todo un príncipe azul. Y de los de verdad, ¿sabías que es-
taba emparentado con la realeza?
559
Como un rayo en la tormenta 
Sí, y también que fue ministro, juez, piloto de aviones comerciales y 
cualquier otra fantasía que se le ocurra sobre la marcha.
—Ya no quedan así, como le dije.
—Aquel chico con el que estabas al principio no parecía mal partido.
—No estaba con él —le aclaro por enésima vez. Se refiere a mi socio 
y es el clavo ardiendo en el que se agarra para no darme del todo por per-
dida—. Sólo trabajábamos juntos.
—Tenía una sonrisa bonita y los dientes cuidados. Nunca te cases 
con alguien que tenga los dientes hechos polvo. —Sus consejos no dejan 
de maravillarme, poniendo el matrimonio no pocas veces a la altura de la 
compra de ganado—. Voy a poner té al fuego, ¿quieres venir y charlamos 
un ratito con unas pastitas?
Me rompe el corazón decirle que no. No tiene familia y se pasa todo el 
día sola salvo por sus salidas matutinas, que me temo son a misa. Y tengo 
con ella una deuda de gratitud aún en vigor, pero es que ahora mismo me 
viene tan bien hacerle compañía como una docena de patadas en el estó-
mago.
—En otra ocasión, vengo a coger una cosa que olvidé y vuelvo a salir.
—Como veas. Sabes que siempre tienes mi puerta abierta para lo que 
necesites.
La puerta del ascensor, a su vez, se abre tras un par de intentos fallidos. 
Ella corretea al descansillo y la sigo. Prefiero bajar por las escaleras, este úl-
timo estertor del ascensor no me ha gustado un pelo. Me despido y bajo los 
escalones simulando prisa. El sonido de trasteo metálico junto a una con-
versación apagada me llega ya en las escaleras. En cuanto alcanzo el rellano 
veo a dos hombres en tratos ilícitos con mi querida puerta. Uno de ellos se 
da la vuelta al oírme llegar y golpea al otro, arrodillado, en el hombro.
—¡Eh! —grito. La adrenalina se ha disparado y me nubla el juicio. 
Debí seguir escaleras abajo, debí hacerme la loca. Demasiado tarde. El 
que está de pie se abalanza sobre mí y me empuja. Pierdo pie, doy con mis 
huesos en el suelo. Me cubro la cabeza con el brazo instintivamente pero 
el golpe no llega. En su lugar, el sonido de pasos a la carrera escalera abajo 
me informa de que por esta vez me he librado. En el descansillo entre plan-
tas asoma la cotilla de mi casera, alertada por el ruido.
—¿Estás bien? —me pregunta sin atreverse a bajar del todo.
—Sí —digo mientras me incorporo—. Dos hombres estaban inten-
tando forzar mi puerta.
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—Madre del amor hermoso —dice mientras ahora sí baja hasta mi 
planta—. ¿Habías cambiado ya la puerta?
Asiento y sonrío. Los muy desgraciados deben estar maldiciendo la 
inesperada puerta blindada en estos apartamentos de mierda. Deben es-
tar pensado que no han podido entrar en mi apartamento por culpa de la 
puerta, que esa es la causa de que no lo hayan conseguido. En realidad 
que la puerta esté blindada es la consecuencia de que no hayan podido 
entrar pero sus mentes limitadas, embrutecidas, subyugadas por el iluso-
rio principio de causa-efecto no lo podrían asimilar ni aunque les dibujase 
un croquis.
* * *
Convencer a mi casera de que no tenía sentido llamar a la policía re-
sultó ser el mayor quebradero de cabeza que me originó aquel incidente. 
No podía estar del todo segura pero apostaba a que aquellos dos hombres 
no le eran desconocidos a Max. Si los había puesto a seguirme para en-
contrar el laboratorio donde fabricaba la sonrisa amarilla, debían haber lle-
gado a la conclusión de que lo hacía en mi apartamento, puesto que era el 
único lugar no público al que accedía. Craso error. El cuchitril habilitado 
como laboratorio estaba en uno de los sótanos del edificio al otro lado del 
patio de luces, a través del cual accedía sin ser vista desde la calle. Fue el 
principal motivo que nos llevó a mi socio y a mí a alquilar los apartamentos 
en este bloque, al lado mismo del «trabajo» aunque desconectado de él. E 
ideal para ofuscar situaciones como la que ahora me estaba oliendo.
Dos días después te comenté el suceso y lo obviaste con un «sabías 
dónde te metías». Quedó claro que le dabas mayor importancia de la que 
aparentaste cuando en tu siguiente visita ni subiste a mi apartamento. 
«Baja», fue todo lo que me ordenaste por el telefonillo del portero y obe-
diente acudí. Primera vez que nos veíamos fuera de las paredes de mi caja 
de zapatos desde la muerte de Gorila, riesgo que supuse calculado y asu-
mido en aras de un bien mayor. Me tiraste un casco de moto, cutre, plás-
tico, apenas un quitamultas, y nos subimos en una montura que rugió pri-
mero por las calles de la ciudad para después recorrer el paseo marítimo 
como un tsunami hambriento por devorar la costa.
Nuestro destino se hallaba a las afueras, en uno de los destartalados 
bloques de viviendas construidos a toda prisa y con dudosa calidad para 
acoger la expansión de población que experimentó la ciudad a mediados 
del siglo pasado. En el segundo piso estaba…
* * *
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Tu apartamento es bastante más grande que el mío, aunque seguro 
que el alquiler no te cuesta ni la mitad. Al entrar mi nariz consigue por fin 
respirar aliviada. Todo el bloque huele a humedad, a cerrado, a moho. No 
aquí, aquí la lavanda te acoge y te mece, balsámica. No hay muebles, pa-
redes desnudas con alguna mancha de humedad, una bombilla pelada col-
gando en el recibidor. Otra similar cuelga de lo que parece la habitación 
principal. En ella hay un colchón en el suelo con algunas sábanas arruga-
das sobre él, una barra horizontal anclada en la pared y otra vertical casi en 
el centro de la habitación. Tu lugar de entrenamiento, supongo. No hay ar-
marios, ni mesillas, ni mueble alguno. La ropa cuelga de otra barra, una de 
esas con ruedas que sólo había visto en las noticias de pasarelas o de dise-
ñadores de moda. Rompe la austeridad un equipo de audio enchufado a la 
pared, dos altavoces unidos a una base para el teléfono. El maniquí mascu-
lino que descansa cerca de la ventana, con uno de los brazos roto y eviden-
tes signos de haber visto mejores tiempos, cierra toda la decoración.
—¿Bebes? Creo que tengo algo frío en la nevera.
—No, gracias. ¿Vives aquí?
—Duermo aquí, poco más. Aquel de allí —dices señalando al mani-
quí— es mi querido compañero de piso y se llama caraculo, aunque puedes 
utilizar el insulto que mejor quieras. Hoy tú y él os vais hacer amiguitos.
Me dejas descolocada. Nunca sé si estás de guasa o hablas en serio. Si 
es lo segundo, temo por tu estabilidad mental. Quizás seas una de esas per-
sonas desequilibradas que fuera de su entorno íntimo parecen normales, 
pero sólo fuera de él.
Te quitas la cazadora y la camiseta deportiva deja a la vista tus hom-
bros y parte de la espalda. En cada uno de los omoplatos hay un ojo ta-
tuado, ambos de diferentes formas, diferente tonalidad, diferente tamaño. 
Sin embargo, tal cual lucen ahora no puedo evitar pensar que es la mirada 
amenazadora de alguien que me observa tras el pasamontañas que con-
forma tu camiseta. Aunque ahora no está a la vista, sobre el recorrido de tu 
columna vertebral hay un enorme tatuaje que imita un el cierre de un corsé 
y deshace la impresión de la mirada, dotando a cada uno de los ojos de tus 
omoplatos de una individualidad de la que carecen en este momento. Te 
agachas junto al maniquí y recoges del suelo lo que resulta ser un cuchillo 
de plástico.
—¿No querías que te enseñase a usar la navaja? Pues acércate a ca-
raculo y empecemos. Lo primero, tienes que llevarla donde puedas co-
gerla con facilidad. Dentro del bolso no sirve de nada, si tienes que pararte 
a abrirlo y rebuscar dentro la has cagado. Un bolsillo del pantalón, la cha-
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queta. Siempre en el mismo lugar y tienes que practicar a sacarla y abrirla 
sin dejar de mirar lo que provoca que la necesites. ¿Me sigues?
—Practicar cómo sacarla.
—Sí, una y otra vez, hasta que se convierta en algo mecánico.
—Vale.
—Toma —dices mientras me tiendes el cuchillo—. Ataca a caraculo.
El pobre maniquí recibe en el estómago un golpe que le propino con 
toda mi mala leche.
—Mal. Ese tío pesa treinta o cuarenta kilos más que tú. Si le das en la 
barriga la has cagado otra vez. Que sí, que la herida puede ser mortal si ha-
ces pupa pero va a tardar horas en cascarla y mientras tanto averigua con 
quien se va a desquitar. Si no te queda otra opción que enfrentarte, lo que 
tienes que hacer es incapacitarlo lo más rápido que puedas.
—¿Intento clavársela en el corazón?
—Sí, claro, puedes intentar lo que te dé la gana. Pero ahí tienes cos-
tillas de por medio. En el mejor de los casos quitaran potencia al golpe, si 
es que no se parte la hoja o se queda enganchada. Si es grande, un cuchi-
llo de monte, un puñal o algo así, puedes intentar un golpe de abajo arriba, 
entrando por el estómago para apuntar al corazón. Pero oye, sorpresa, si el 
tío respira, a diferencia de aquí mi amigo va a usar sus brazos para defen-
derse. Es un golpe difícil de cojones.
—¿Tiro la navaja y echo a correr?
Te ríes. Me estoy dando cuenta de lo verde que estoy. O de lo madura 
que estás tú en estas lides. Es una enorme suerte que no haya tenido que 
sacar la navaja nunca, porque me da que lo único que hubiese conseguido 
con ello sería haber muerto más rápido.
—Anda, trae, que no tienes albeliá ninguna. —Recuperas el cuchi-
llo, estiras el cuello a un lado y a otro y le haces una reverencia al mani-
quí. Ahora soy yo la que me río—. Lo primero, nunca un solo golpe. La 
gente tiende a clavar y listo, o a clavar varias veces en el mismo sitio. No, 
nunca. Múltiples daños en múltiples puntos. Algo así. —Encadenas tres 
golpes en diversos puntos del maniquí tan rápido que apenas puedo proce-
sarlo—. Tocando en tantas puertas malo será que alguna no se abra. Aquí 
hay muchas escuelas, yo te voy a contar la mía. Primero, un golpe bajo. 
Eres diestra, ¿verdad? Pues coges la navaja con la hoja hacia abajo. En caso 
de emergencia puedes usar unas tijeras afiladas, un destornillador, ya lo pi-
llas, cualquier cosa con punta. Busca pinchar la zona de arriba del interior 
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del muslo izquierdo con el primer golpe. Es una zona que no se suele de-
fender de entrada y si tienes la suerte de cortar la femoral que pasa por ahí 
es jaque mate en nada. Hay otras escuelas que prefieren apuntar a los geni-
tales pero no es mi estilo porque si aciertas es pleno, le dejarás paralizado 
un par de segundos y podrás rematarlo a gusto. Pero cuando ven un golpe 
bajo eso es lo primero que protegen por instinto mientras que la pierna la 
dejan a su bola, mejor ir a lo seguro. Además, herirle en la pierna hará que 
no se mueva con tanta facilidad en cualquier caso.
—Muslo, femoral.
—Eso. Lo normal es que al recibir el primer corte haya sacado los bra-
zos del lateral así que el segundo golpe, medio. Justo entre la cadera y las 
costillas. Pero no en la barriga, ya hemos quedado que no sirve de nada. Al 
costado. Ahí no tiene hueso y según el lado puedes pinchar riñón, hígado, 
bazo... todas bolsas de sangre que es mejor no pinchar. A mantiniente con 
este golpe, fuerte que no se va a quedar encajada la hoja en ningún hueso. 
Si eres diestra, a su costado derecho,
—Muslo, costado.
—Y el tercer golpe es alto. Puf, este es por completar el movimiento. 
Lo ideal es el cuello: carótidas, yugular, son igual que la femoral. Pero es 
complicado de cojones a esa altura del baile acertarle ahí. La cara tam-
bién sirve, será un daño más estético que funcional pero puede tocarle la 
moral. Un ojo puntuaría triple pero eso ya es de maestros así que ni lo in-
tentes. Para empezar busca el cuello y no te desmoralices si fallas, es lo 
normal. Da igual. Lo importante, completes o no el movimiento, es no 
quedarte parada. No dejes de tirar tajos. Con la práctica puedes llegar a 
conseguir algo como esto.
Tarareas durante unos segundos una melodía que creo reconocer 
como Queen of apology de The Sounds pero que bien podría ser otra pare-
cida y comienzas a encadenar golpes, empezando por los tres que me has 
enseñado y siguiendo con toda una retahíla de variantes que dejarían hecho 
un queso de gruyere al pobre maniquí si el cuchillo cortase de verdad. Me 
recuerda vagamente a la tormenta de navajazos con la que derribaste a Go-
rila, aunque aquella era más envolvente y ejecutada con dos navajas y más 
furia.
—Lo importante es no dejar de atacar, aunque los cortes sean peque-
ños o ni cortes. Si no le das tiempo a pensar, reaccionará sin una estrategia 
clara. No le dejes coger la iniciativa porque si alguno de los tres primeros 
golpes dio en el blanco, sólo es cuestión de entretenerlo un poco y él solito 
se desplomará.
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—Virgen santísima... ¿Dónde dices que aprendiste eso?
Me pones el cuchillo en la mano y me empujas frente al maniquí.
—En primero de cuchilladas, universidad de la cárcel. Ahora tú. Pri-
mero despacio, después ve cogiendo velocidad. Hay que repetir y repetir y 
repetir. Meterlo en la memoria muscular por si llega el caso poder hacerlo 
con el piloto automático. Céntrate en los tres primeros, una y otra vez. 
Después de dos mil o tres mil veces ya sale solo.
—¿Dos mil veces...? —digo perdiendo fuerza en el segundo golpe.
—No aquí, no ahora. Tienes que hacerlo todos los días un rato.
—¿Y dónde... —golpe— compraste... —golpe— el ma... —golpe— a 
caraculo?
—No lo compré. Me lo encontré tirado en la basura, junto a su pareja 
la señorita sonrisas. No podía con los dos así que fue divorcio exprés y me 
lo traje a él solo. Tú puedes hacerte un espantapájaros rellenando un pan-
talón y una camisa con cojines, almohadas, trapos y sujetarlo a un armario. 
Yo usaba una paleta de ping pong como cabeza. Lo importante es no tirar 
contra el aire, tienes que dar en algo.
Golpeo, golpeo, golpeo. Con cada ciclo el movimiento se vuelve más 
natural, más rápido. Estoy a años luz de lo que haces tú pero entiendo el 
principio del aprendizaje. Ajustar el catalizador para mejorar la eficiencia 
de la reacción. Me detengo cuando el brazo me duelo tanto que se niega a 
seguir moviéndose.
—Y coge tono muscular, niña bonita. Estar fuerte nunca hace daño.
Dejo el cuchillo junto al maniquí y hago la pregunta que he estado 
mascando durante todos los golpes.
—¿De verdad has estado en la cárcel?
No necesito que respondas con palabras. Cruzas los brazos frente al 
pecho y eso me lo dice todo: lenguaje corporal defensivo, animal que se 
siente atacado.
—Tres años —confirmas—. Le saqué un ojo a alguien con un lápiz, un 
puto error.
—¿Cómo se puede sacar un ojo a alguien con un lápiz por error?
—Quería matarlo, no sacarle un ojo, ese fue el error. Se ve que no 
profundicé lo suficiente, era una jodida aficionada entonces. Ahora no 
falla ría.
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Te das la vuelta y avanzas hacia la puerta, dando el tema por zanjado.
—¿Bebes ahora?
Te sigo pasillo adelante. Los ojos de tus omoplatos me vigilan e impi-
den que baje la mirada hasta donde yo quisiera. El resto de habitaciones 
están vacías, ni bombillas colgando del techo. Yo tengo problemas de es-
pacio en mi miniapartamento y tú aquí, desperdiciando todo esto sin más. 
La cocina está amueblada de obra y la completan una nevera pequeña, una 
lavadora, una mesa plegable de camping y tres banquetas. Me lanzas una 
lata de bebida isotónica de la nevera y coges otra para ti.
—Estoy teniendo ciertos problemas con lo de singlar el futuro—dices. 
El corazón me da un vuelco. ¿Lo has hecho? ¿Has deducido que no puedes 
ir más allá de cierto punto porque es ahí donde mueres?
—¿No puedes avanzar mucho?
—No, que va, que va. Me he visto toda vieja y arrugada como una 
pasa, esas cosas con la marca en la frente que parecen personas pero no 
lo son y toda la pesca. Lo que pasa es... ¿dices que el futuro tampoco se 
puede cambiar?
—El futuro no es algo que aún no haya sucedido, es simplemente algo 
que aún no has visto, como el metraje de una película que aún está en 
la bobina y no se ha proyectado. Así que no, el futuro no se puede cam-
biar, igual que no puedes cambiar el pasado, igual que no puedes evitar el 
trueno una vez que has visto el rayo.
—Entiendo lo que dices, pero... A ver, yo también creo que…
El timbre de la puerta, acompañado del aporreo de la misma, in-
terrum pe lo que estabas a punto de decir. «Ahora vuelvo», dices, y cierras 
la puerta de la cocina al salir. Creo saber lo que te preocupa. Si has sin-
glado varias veces al mismo punto del futuro, te habrás dado cuenta de que 
no siempre es igual. Y si lo que te he contado es cierto, eso es imposible. 
Eres lista, la excusa de los detalles borrosos por el sueño no va a colar mu-
cho más. Pero, ¿cómo explicártelo sin que des un paso más? Diciendo la 
verdad y mintiendo como una bellaca a partes iguales.
La vista desde la ventana de la cocina abarca el final de la ría y una 
buena porción del mar. No hay línea del horizonte a lo lejos, una ne-
blina baja se afana en entremezclar cielo y agua, confundiéndolo todo. Me 
asomo al exterior. La brisa marina huele a salitre, a humedad.
Al menos es una buena noticia que hayas podido singlar hasta tu ve-
jez. Quiere decir que vivirás muchos años y supone un cierto consuelo, mi 
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mala suerte no es contagiosa. Espero que no se notase mucho que no tenía 
ni idea de lo que hablabas cuando dijiste lo de las cosas que parecían per-
sonas pero no lo eran…
—¿Qué estaba diciendo? —dices uniéndote a mí en la ventana. El res-
pingo que pego es de cuidado, no te había oído volver—. Sí, el Flujo. Yo 
creo que existe una corriente, algo que empuja todo lo que pasa en una di-
rección. Eso, me lo creo. Meterse en el Flujo te ayuda a hacer las cosas 
más fáciles.
—Como la corriente de un río... ¿Es eso tuyo con la música? Lo que 
cantas y tarareas a veces antes de hacer algo.
—Sí, eso, me ayuda fluir. El ritmo lo es todo. Pero sé que también 
puedo ir contra el Flujo. Es agotador hasta la extremaunción y avanzas un 
pasito cuando podías recorrer un kilómetro en yendo a favor de él. Pero 
que se puede ya te lo digo yo.
Me estremece que lo pienses. Mejor harías erradicando esa idea de tu 
mente, no conduce a nada bueno.
—¿Ves? Mira. —Levantas el brazo derecho—. He levantado el brazo 
porque me ha dado la gana, aunque no venía a cuento. Va contra el Flujo y 
lo estoy haciendo.
—¿Estás segura de eso?
—¿De qué?
De que has levantado el brazo porque querías hacerlo, quiero respon-
der, pero es un camino que no estoy dispuesta a poner ante ti. ¿Estás se-
gura de que querías levantar tu brazo? ¿O quizá ha sido tu cerebro quien 
decidió levantarlo y después te ha contado una historia en la que tú querías 
levantarlo?
—De que va contra el Flujo—respondo en su lugar—. De que no es 
lo que debe suceder en este momento para convencerme de que tu argu-
mento es correcto. De que no es lo que debe ser hecho —cito esa frase tuya 
que tanto te gusta repetir.
No respondes. La andanada a tu línea de flotación ha sido demasiado 
salvaje y te hundes con todo el chiringuito. Tampoco quiero eso, mejor te 
tiro un flotador para que salves los muebles.
—Te explico cómo lo veo yo después de haber singlado todo lo que he 
singlado. Imagínate una de esas habitaciones que tienes vacías, sólo que 
completamente insonorizada. Dentro no se escucha nada del exterior y 
fuera no se oye nada de lo que sucede en el interior. Metes dentro un des-
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pertador para que suene mañana a las siete de la mañana. El problema es 
que sus pilas están a punto de terminarse. Pueden durar diez minutos o un 
par de días, no lo sabes con exactitud. Lo metes dentro y cierras.
—¿Yo duermo ahí dentro?
—No, tu donde siempre. La habitación está vacía salvo por el desper-
tador.
—Pues vaya chorrada. Va sonar para nada.
—O a lo mejor no suena, recuerda que las pilas pueden agotarse antes 
de la siete de la mañana.
—Total va dar igual, nadie lo va escuchar.
—Exacto.
—Exacto, ¿qué?
—Lo que acabo de describirte es un suceso irrelevante. Que suene o no 
suene el despertador no importa, no va a suponer ninguna diferencia, nin-
guna consecuencia dentro o fuera de la habitación. Ahora imagina que sí 
duermes ahí dentro y que tienes que levantarte a la siete o llegarás tarde a 
un sitio, lo que te provocará terribles consecuencias.
—Ya lo pillo. Así que suene o no es importante.
—Ajá. Un suceso relevante porque de él se derivan consecuencias. 
Ahora deja de pensar en términos del tiempo que conocemos. No hay un 
antes y un después tal como los entendemos, así que las «consecuencias» 
se extienden en todas direcciones, como la piedra que crea ondas al caer 
en un estanque. El suceso es el despertador sonando o no y las consecuen-
cias no son sólo las que conlleve llegar tarde o hacerlo a tiempo. Tam-
bién implica que en algún momento previo has tenido que comprar ese 
despertador en concreto, que le has puesto esas pilas que están a punto de 
agotarse. Y aunque hayan sucedido «antes», son igualmente consecuencias. 
El suceso es la piedra entrando en el estanque y todo lo vinculado con él 
son consecuencias, puntos subcríticos vinculados de forma inevitable. El 
mundo no se compone de una serie lineal de sucesos si no de un conjunto 
de sucesos críticos que condicionan todo lo demás. Esos sucesos críticos 
son inalterables y por lo tanto también todas sus consecuencias, sus subcrí-
ticos. Pero no así los sucesos irrelevantes. Quizá levantar el brazo sea irrele-
vante o quizá sea una consecuencia de un suceso crítico que para nosotras 
ya ha sucedido o está por suceder. ¿Quién sabe?
—Joder. Entonces no puedo cambiar el gran esquema, por así decirlo, 
pero sí los detalles que no importan.
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—Eso creo yo. Lo frustrante de todo esto es que no tengo ni idea de 
qué es relevante y qué no. Lo mismo un estornudo en determinado lugar a 
determinada hora es más importante que un bomba nuclear detonando en 
una ciudad. Vete tú a saber…
—Sigo sin verlo claro. Porque tú cambias las cosas. La puerta, por 
ejemplo. La blindaste porque sabías que iban intentar entrar en tu casa.
—Que va. La blindé porque vi que estaba blindada cuando intentaban 
entrar. Y quizá estaba blindada porque vi que estaba blindada. En cual-
quier caso no cambié nada.
—Pero podías haberla dejado como estaba.
—Y entonces la hubiese cambiado mi casera, o me hubiese tocado de 
regalo en una caja de cereales. No puedes cambiar nada, créeme. Será 
por haberlo intentado... La realidad es como un mapa de carreteras. Vas a 
tener que pasar por determinadas ciudades lo quieras o no pero para llegar 
allí puedes ir por autopista, por carreteras secundarias, en avión, a veces 
en barco. Andando si te sale de las narices. Y en cada una de esas rutas ve-
rás paisajes distintos, te cruzarás con distintas personas, lo que no impedirá 
que termines llegando al destino previsto en el momento previsto.
—¿Me estás diciendo que está todo escrito? ¿Qué importa una mierda 
lo que haga o deje de hacer?
—Es una cuestión de información. ¿Ves la niebla del horizonte? Si tu-
viésemos los datos necesarios y un modelo suficientemente preciso, podría-
mos saber dónde está cada una de las gotas, cómo se va a mover, el mo-
mento exacto en que levantará la niebla. La meteorología es un sistema 
que nos parece aleatorio, imposible de predecir. La realidad es que es de-
masiado complejo para nosotros, nada más. Con la información adecuada 
podríamos predecir cada una de las gotas de agua de una tormenta, donde 
impactará cada uno de los rayos, cada minúscula variación del viento.
—Pero nada de eso está vivo, sólo es física. Yo estoy viva, tomo deci-
siones. Joder, ni yo misma sé lo que voy hacer a veces, nadie puede prede-
cir eso.
—Al final tus decisiones son impulsos eléctricos en el cerebro, patrones 
de respuesta a estímulos.
—Ni de coña.
—Y si no, también estás condicionada por tu personalidad, tus expe-
riencias. Todo es modelizable.
—Mi pasado no me controla.
569
Como un rayo en la tormenta 
—¿No? Lo que has vivido te ha cincelado. Tomas las decisiones que 
tomas en base a lo que sabes, a tus valores. Tus patrones de conducta pue-
den modelarse, adaptarse a las circunstancias de cada momento, predecirse 
con un grado aceptable de precisión. Si, por ejemplo, sientes algo por una 
persona y eres tan rematadamente cobarde como para no atreverte a decír-
selo, nunca se lo dirás. Por triste que suene, es así.
—Oye, niña bonita…
Abandono la contemplación del paisaje y giro la cabeza hacia ti para 
espetarte un «que» en toda regla pero tus labios lo impiden al unirse a los 
míos. Saboreo el momento, disfrutándolo, sin pretender anclarlo en la me-
moria. Sabes a electrolitos y a urgencia, a una pulsión descontrolada que 
nuestras lenguas no pueden siquiera interpretar.
Soy consciente de que me acompañan cientos de versiones de mí 
misma que están singlando este preciso momento, convirtiéndolo en un 
punto fijo para toda la eternidad. Cuando te separas de mí, de nosotras, 
todas boqueamos en busca de más, cono el pez que anhela el agua.
—Pensé que eras... —comienzo a decir.
—Cállate y bésame —me cortas de raíz.
Y obedezco como siempre lo hago. En esta ocasión las manos se su-
man a la fiesta y añaden nuevas dimensiones a la exploración. Te sepa-
ras de nuevo, me tomas con delicadeza de la mano y me llevas pasillo ade-
lante hasta la habitación del maniquí. Una vez dentro me arrojas sobre el 
colchón y te diriges al equipo de sonido. Una percusión electrónica llena 
el ambiente y comienzas a contonearte a su ritmo. We can fight our desires, 
dice la psicotrópica voz de La Roux, but we will start making fires.
Avanzas hacia mí, sobre mí, felina actitud en sincronía con el uni-
verso. Acaricias con tus dientes el lóbulo de mi oreja justo antes de acom-
pañar a la cantante en el estribillo. I’m going in for the kill, susurras en mi 
oído, I’m doing it for a thrill, I’m hoping you’ll understand, And not let go of 
my hand. Una punzada de angustia me atraviesa pero se desvanece fantas-
mal ante los ataques de tu lengua sobre mi cuello. Me dejo ir, nos deja-
mos ir todas nosotras. No importa el abismo insondable al que me veo 
avocada, lo único que importa es el aquí y el ahora. Lo único que importa 
eres tú.
* * *
Bailaste nuestros cuerpos una y otra vez hasta el clímax, es la única 
forma en la que puedo acercarme a describir lo que sucedió. Atesoré cada 
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instante, exprimiéndolos al máximo de su intensidad, sabedora de lo efí-
mero de su existencia. Había estado con demasiadas heterocuriosas como 
para ignorar que aquel era un billete de un solo uso, no un abono. Des-
pués, agotada y estúpidamente feliz junto a tu cuerpo sudoroso, me pre-
gunté a qué excusa de curtida heteropero te aferrarías. ¿Estuvo bien pero 
sólo ha sido fruto del calentón del momento? ¿Fue un error, no me veo con 
una mujer? ¿Tengo marido y tres churumbeles a los que quiero con lo-
cura y no puedo traicionar?
La tragedia se mascaba…
* * *
Acaricio tu vientre. Acaricio la cicatriz que certifica que dentro de ti 
hubo otra vida. Vista desde la distancia parece un tatuaje transgresor: una 
motosierra de la que sólo sobresale la mitad de la hoja, el resto hundido en 
uno de los extremos de lo que aparenta ser la simulación de una cicatriz de 
cesárea. Vista de cerca, la cicatriz resulta ser real.
—¿Fuiste madre?
Apoyas tu mano sobre la mía y temo por un momento que vayas a 
apartarme de ti. No lo haces, en su lugar me acaricias y acompañas el mo-
vimiento sobre la cicatriz.
—El hijoputa del lápiz me metió un bebé dentro. Lo gesté en la cár-
cel para aprovecharme de los beneficios y lo entregué en cuanto me lo sa-
caron. Ni siquiera sé si fue niño o niña. De lo que sí estoy segura es de que 
nunca fui madre.
Yo soy la mayor, tú apenas rozas el cuarto de siglo, y sin embargo ya 
has vivido más de lo que viviré yo durante toda mi puñetera existencia. 
Adoro tus cicatrices, las que se ven y las que se intuyen. No te lo digo, no 
quiero resultar empalagosa. ¿Lo sientes? No sólo te deseo. Te admiro. Eres 
el espejo en que me gustaría mirarme cada mañana.
—¿Nunca te ha dado por querer averiguar qué fue de él, o de ella?
—Donde esté, está mejor que conmigo. Es todo lo que necesito 
s aber.
¿Te gusta el tatuaje?
Oído cocina. Deflectas el tema, no insistiré. Eres dueña y señora de tu 
pasado y mejor no escarbar en ello.
—Es original.
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—Fue el primero que me hice. Cuando salí de la cárcel y empecé a bai-
lar, el hermano de Max me recomendó que me hiciese un tatuaje para ta-
par la cicatriz porque podía espantar a los clientes.
—¿Max tiene un hermano? —te corto.
—Tenía. Nuestro amigo del callejón, ya sabes. —Haces un gesto de 
rebanar el cuello—. El tatuador me ofreció ponerme un parterre con flo-
res o varios diseños tribales rectangulares. Pero entonces pensé que mejor 
que taparlo era ocultarlo a plena vista y se me ocurrió este. Y llegada a ese 
punto, ¿por qué sólo uno? Si podía ocultar una parte de mí, podía ocultar-
las todas. Podía cubrirme con una segunda piel de tinta, evitar sentirme 
desnuda aunque no llevase nada de ropa encima. El resultado es lo que 
ves. Al principio a Max no le entusiasmó la idea de tantos tatuajes pero 
tuvo que callarse la puta boca cuando me convertí en su bailarina estrella, 
tatuajes incluidos.
—«Trae a más clientes al local que el resto de hijaputas que trabajan 
aquí juntas», eso dijo Max de ti la primera vez que te vi bailar.
—Suena a él, sí.
También dio a entender que se estaba acostando contigo, aunque pre-
fiero apartar la imagen de mi mente.
—¿Tiene historia tu tatuaje o fue el producto de una noche de borra-
chera?
Te refieres al pequeño diseño sobre mi monte de Venus. No eres la 
primera que lo ve, sí la primera que se interesa por él.
—Es la representación geométrica de la unión entre iguales.
—Anda. Pensé que era el infinito. De las matemáticas y eso.
—Se parecen pero no. Es una cinta de Moebius.
—Nunca oí hablar de eso, tampoco estudié mucho.
—Es muy sencillo de entender. —Me incorporo y busco el pantalón, al 
que le retiro el cinturón—. Fíjate —digo abrochando el cinturón—. Si po-
nes un dedo en la cara frontal de la correa, la que está trabajada y bonita, 
y lo mueves a lo largo del cinturón, vuelves al punto de partida sin impor-
tar para qué lado avances. Lo mismo pasa con la cara interior, la de cuero 
basto sin acabado. Las dos están ahí, en el cinturón, cada una por su lado, 
siempre separadas, en el lado contrario de la correa. Si lo abrocho al re-
vés... —abro la hebilla, saco la correa y la vuelvo a meter pero ahora con el 
lado interior hacia fuera, retorciendo la correa—. Prueba tú ahora.
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Posas uno de tus dedos y lo mueves. Lo mueves, lo mueves, y vuelves 
al punto de partida, no sin antes recorrer ambas caras de la correa antes de 
llegar a tu destino. Y no has levantado el dedo. Me miras con la sorpresa 
que un niño demuestra ante un truco de magia bien ejecutado.
—La cinta de Moebius une dos partes separadas por naturaleza en una 
sola que se abraza. Por eso me lo tatué.
—Lo que da de sí ese cerebro tuyo, niña bonita.
Me río de buena gana y me acompañas. Sabe mejor la risa cuando es 
compartida, cuando aún hay trazas de ti en ella.
—Bueno, algo tenía que tener. No todas podemos movernos como tú. 
Porque lo tuyo con el baile no es normal, de verdad. No sé cómo lo consi-
gues, nunca había visto a nadie moverse como tú lo haces.
—Fluir ayuda. Aunque el secreto es más simple. Las otras bailarinas 
bailan para pagar el alquiler, los vicios, el colegio de sus hijos... Yo bailo 
porque no sé hacer nada más, y me dejo la vida en ello.
—Que sepas que follas igual que bailas. Y yo que pensaba que iba a 
enseñarte algo... con menuda experta me he topado.
—Ninguna expertez, niña bonita. Ha sido mi primera vez. Con otra 
mujer, digo.
Me besas en la frente y los ojos de tus omoplatos, idénticos, gemelos 
simétricos, me saludan de nuevo mientras buscas tu ropa.
—No me lo creo. ¿Nunca habías hecho esto antes? ¡Imposible!
—Nunca, ni siquiera en la cárcel. He tenido que improvisar esta vez, te 
prometo que la próxima lo haré mejor.
Mi corazón está a punto de salírseme del pecho. No puedo reprimir el 
impulso de abrazarte desde la espalda y enterrar tu cuello bajo un alud de 
besos lentos.
* * *
Se llevó por delante años de mi vida, de un plumazo, pero volvería a 
repetirlo sin pensarlo. Era algo que debía ser hecho. Tú eras mi rayo en la 
tormenta, lo más parecido a la felicidad plena que podría alcanzar nunca, 
así que asumí el coste sin rechistar.
Sí, la realidad es como un mapa de carreteras, plagado de puntos crí-
ticos conectados por múltiples formas de acceso a ellos. La totalidad de la 
humanidad, salvo yo y antes mi socio, es incapaz de seleccionar el conjunto 
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de puntos críticos o el camino a escoger entre los puntos. Su cerebro lo 
hace por ellos, el muy bastardo. Y no lo duda un segundo, escoge siempre 
la combinación de puntos críticos que maximiza su duración en el tiempo 
que él mismo crea. Supervivencia ante todo, le importa un comino ha-
certe atravesar un infierno si con ello extiende un minuto más el tiempo to-
tal que funcionará. Así que lo que percibimos como capacidad de elección 
no lo es, sólo lo aparenta. El cerebro convierte la película de la realidad en 
un videojuego interactivo en el que aunque parezca que tienes opciones a 
montones, acabas teniendo que hacer lo que tienes que hacer para seguir 
avanzando. Cero libertad de acción bien enmascarada por el bien de nues-
tra estabilidad psicológica, porque sin ella tampoco conseguiría maximizar 
el cerebro su existencia. Todo para la banca y nada para la pobre jugadora.
En nuestras singladuras mi socio y yo descubrimos que es posible se-
leccionar otro conjunto de puntos críticos distinto al que escoge el cerebro. 
Cada punto crítico no es una realidad cerrada en sí misma, es en cambio 
un mapa de probabilidades. Como decía mi socio, la realidad es un caldero 
burbujeante: la sopa siempre es la misma pero su superficie está en cons-
tante cambio. Lo acompañaba de una nutrida cháchara cuántica que se me 
escapaba del todo, aunque la esencia está clara: hay sucesos más probables 
y sucesos menos probables solapándose en cada punto crítico, expectantes 
por colarse en la existencia. Escoger la variante adecuada puede revertir en 
que un punto crítico deje de serlo, empujando a otros a ese nuevo estado. 
También puede cambiarse la configuración de un punto, manteniendo su 
estatus crítico pero alterando detalles y circunstancias, arrastrando en cas-
cada todos los subcríticos asociados. Lo que se traduce en que optar por 
las variantes menos probables tiene un coste mayor. Por ejemplo, si no te 
iba a tocar la lotería y alteras el punto para que lo haga, teniendo en cuenta 
la probabilidad infinitesimal de que el evento sucediese, el coste será inver-
samente proporcional a esa probabilidad. O dicho de otro modo, desorbi-
tado. Y la moneda de pago es única: tiempo de vida.
El cerebro ha escogido tu camino crítico para maximizar su funciona-
miento, tu vida. Cualquier alteración redundará en una vida más breve. 
A más cambios, o cambios más improbables, menos vida. Si haces que te 
toque la lotería, lo mismo mueres de un infarto al ver el boleto ganador. 
O resultas aplastada por un piano. La improbabilidad se te comerá viva, 
como decía mi socio.
También por eso es tan difícil singlar el futuro. El pasado es algo que el 
cerebro ya ha experimentado y tienes un anclaje claro al que volver. No im-
porta si lo alteras porque una vez hecho, la versión anterior nunca es expe-
rimentada y en la práctica no existió, consecuencia de la ejecución simultá-
nea de toda la línea temporal que sucede en realidad y no la reduccionista 
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interpretación lineal que nuestro cerebro hace de ella. El futuro... Muchas 
de las variantes de cada punto crítico son equiprobables, embebidas en 
montones de detalles irrelevantes por sí mismos o que pasan a serlo cance-
lados en medio de la cacofonía de eventos en la que se ven envueltos. Al no 
tener un punto de anclaje claro, el cerebro no siempre salta a la misma va-
riante, lo que puede llevar a pensar en las primeras singladuras que el des-
tino no está predeterminado.
Quizá los chamanes con sus sustancias psicoactivas o los monjes que 
afirman poder separarse de sus cuerpos, quizá ellos también puedan des-
vincularse de la macro y alcanzar este estado fuera de fase. No lo sé a cien-
cia cierta. Tú, desde luego, no podías cambiar nada. Tu camino crítico es-
taba escrito en piedra como el de todos los demás. Una dosis simple del 
compuesto te permite a duras penas singlar de una macro a otra. Preci-
sas una dosis doble para acceder a este espacio entre fases en el que me 
encuentro y sólo desde aquí se pueden alterar puntos. Alterar cualquier 
punto, haya sido ya experimentado o no por el cerebro. Porque a diferen-
cia de lo que te induje a pensar, tú no eres la viajera que recorre el mapa de 
carreteras. Ese es tu cerebro. Tú eres el maldito mapa de carreteras, tú eres 
la que es recorrida.
Esa revelación terminó con la vida de mi socio. Toda la investigación 
comenzó por su prometida, a la que le fue diagnosticada una variante ex-
tremadamente precoz y virulenta de algo similar al alzhéimer. Él creía en el 
cerebro como un descodificador cuántico de la realidad, así que pretendía 
sustituir los recuerdos que la enfermedad arrasaba por un mecanismo que 
le permitiese acceder a ellos sin necesidad de almacenarlos de forma per-
manente en la materia gris. Y lo conseguimos, aunque tarde. Poco antes 
de tener listo el compuesto, su prometida, durante uno de los escasos mo-
mentos de lucidez que la impactaban como rayos en una tormenta, se sui-
cidó. Él trató de arreglarlo, cambió todo lo habido y por haber. Sacrificó 
hasta el último segundo de su vida singlando, tratando de traerla de vuelta. 
En balde, el camino crítico de su prometida había terminado y nada se po-
día hacer.
La última vez que lo saqué a la fuerza del espacio fuera de fase me 
obligó a prometerle que no volvería a hacerlo. Obedecí, no por lealtad, no 
por mi falta de redaños. Le hice caso porque el argumento que me pre-
sentó me partió por la mitad. Afirmaba que había descubierto que una vez 
morías, tu conciencia pasaba brevemente por el espacio fuera de fase para 
acto seguido volver al principio de tu vida otra vez, en un ciclo permanente 
e interminable, alma inmortal, resurrección, reencarnación, como quisiese 
llamarlo. Y que sólo así podría recuperar a su prometida, volviendo a vivir 
de nuevo lo ya vivido, aunque no fuese consciente de ello. Así que debía 
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dejarle singlar hasta el final porque era la única manera de recuperarla de 
una forma u otra.
Nunca supe si lo que me dijo era verdad o la desesperación hablando. 
Ahora supongo que nunca lo sabré. Podría culparte a ti por ello pero la 
única culpable soy yo, por no contarte toda la verdad, por subestimarte, 
por permitir que te convirtieras en una variable incontrolada dentro de un 
sistema ya caótico de por sí.
* * *
El reflejo de mis escleróticas en el espejo las devuelve amarillentas, una 
tonalidad creciente y ya irreversible. Sé que te has dado cuenta y sé que no 
has dicho nada porque debes pensar que está bajo control. Tiro de la ca-
dena, un tremendo desperdicio porque podría donar a un banco de san-
gre mi orina sin mayor pega. Así que va a ser esto lo que acabe conmigo. 
Calculo que aún me quedan unas cuantas semanas, tiempo suficiente para 
despedirme a lo grande. Quizá te proponga irnos de viaje a alguna parte, 
compartir contigo cada segundo que me queda. Que no deduzcas que se-
rán los últimos va a ser lo difícil.
Salgo del baño y te encuentro vestida sólo con tu traje de tinta, me-
ditando en la postura del loto sobre el sofá. Me he aprendido de memo-
ria cada uno de tus tatuajes, el halcón que se eleva entre tus pechos y los 
cubre en parte con sus alas, los dados, naipes y ruletas que se desparra-
man por tu brazo izquierdo, la serpiente que se enrosca desde el tobillo iz-
quierdo hasta la ingle correspondiente, la inmaculada pierna derecha que 
recuerda por contraste que el resto de tu cuerpo está oculto bajo la capa 
de dibujos. Últimamente te pasas mucho tiempo meditando. Al menos lo 
haces aquí y puedo tenerte cerca. Ha pasado poco más de un mes desde la 
primera vez que me llevaste a tu piso y ya no concibo la existencia sin te-
nerte junto a mí.
Abres los ojos, me ves y sonríes. Con una concatenación de esos mo-
vimientos fluidos y elegantes tuyos, apoyas ambas manos en el suelo y 
desplazas todo el cuerpo sobre ellas para acabar de pie frente a mí. Me 
abrazas y te fundes conmigo en un beso como si no hubiera un mañana, 
como si fuera el primer y el último beso, con todos los intermedios in-
cluidos.
—Virgen santísima —digo cuando me dejas respirar—. A ver, ¿qué 
quieres?
—¿Es que una no puede besar a su chica sin más?
—No cuando con ello provocas un nueve en la escala de Richter.
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Tu risa acompaña a tu cuerpo en su recogida de la ropa que lo cubrirá. 
Estoy tentada de pedirte que no te vistas, que repitamos anoche otra vez. 
Pero sé que quieres algo, ya te conozco hasta ese punto.
—¿Te quedan amarillas, niña bonita?
—Sí, ten. —Saco el estuche pero está vacío. Juraría que aún había un 
par de regresores dentro. Evidentemente no—. Vaya, pues no. Se me han 
terminado.
—¿Puedes ir por más? Creo que te voy dar una sorpresa.
No, no, no. Nada de sorpresas. Nada de experimentar con los regresores.
Tú quédate a salvo en tu isla de macros automáticas.
—Luego traigo un puñado, no te preocupes.
—¿No puedes bajar en un momento? Prometo compensártelo.
Te abrazas a mi cuello y jugueteas con nuestras narices. Sabes que me 
pone a mil, que no hay forma de que te diga que no.
—Va a tener que ser una compensación de campeonato.
—Once o doce en la escala del rícher ese.
—Trato.
Me besas de nuevo. Esta mañana estás muy efusiva. Mejor para mí. 
«Te quiero, niña bonita», dices mientras cierro la puerta. «Yo también a ti», 
susurro ya desde el rellano.
El ascensor se está moviendo, o al menos ejecutando su versión lenta y 
a tirones del movimiento. Bufo. Me apetece un mol y medio esperar a que 
termine su viaje, quizá sería mejor bajar por las escaleras.
* * *
Lo hice, escaleras fueron hasta la planta baja. Allí me encontré con mi 
emperifollada casera, en su habitual salida matutina. Volvió a preguntarme 
por ti, los gemidos de estas semanas debieron hacer que se replantease la 
cajita en la que te había metido hasta entonces. Te reclasifiqué entre sus-
piros resignados de la viejecita. Justo cuando iba a comenzar el tradicional 
acto de proselitismo, un ruido fuerte y seco nos dejó paralizadas. Venía de 
arriba y parecía... un segundo y un tercer disparo lo confirmaron. Tiros. 
Alguien estaba pegando tiros en nuestro edificio.
El corazón se me detuvo por un instante. Muchas plantas, muchas 
puertas, no tenía porqué ser en mi apartamento. Dejé plantada a mi casera 
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con la palabra en la boca y corrí escaleras arriba. Corrí y corrí mientras al-
gunos vecinos se asomaban curiosos a sus puertas. Legué a mi planta sin 
resuello, echando el bofe. La puerta de mi apartamento estaba cerrada. Las 
llaves se me cayeron de las manos, mis pulmones ardían.
Abrí y la visión del estropicio me heló la sangre. Muebles tumbados, 
salpicaduras de sangre. Seguí la estela de destrozos hasta el dormitorio 
con el corazón saliéndoseme por la boca. Tirado junto a la cama, inmó-
vil sobre un charco de sangre que crecía por momentos, yacía el cuerpo de 
un hombre. Lo ignoré y seguí otro rastro de sangre que se adentraba en el 
baño.
Allí te encontré. Te habías arrastrado, quizá intentado llegar hasta el 
inhalador que guardo en el armarito. No tenías pulso, tus ojos vacíos me 
miraron sin verme. Junto a ti, escrito en el suelo con tu propia sangre, una 
T, un corazón y un «niña» del que no habías podido ni completar la letra a. 
Grité, grité hasta que se me rompieron las cuerdas vocales.
Era imposible. Tú te habías visto vieja, tu camino crítico no termi-
naba allí. Comprendí que de alguna forma habías descubierto el secreto. 
Que habías visto lo que iba a suceder y lo habías cambiado, sacándome de 
allí. Quizá pensaste que podrías con él y no eras consciente del precio que 
tendrías que pagar. Decidiste salvarme y, lo supieras de antemano o no, te 
costó tu propia vida. Lo que no podías saber es que mi vida se acababa, 
que tu sacrificio era inútil.
El sonido de las sirenas de policía me devolvió la cordura necesaria 
para comprender lo que debía ser hecho. Besé tus labios muertos, inhalé 
una dosis doble del compuesto y cerré los ojos.
* * *
El ascensor se está moviendo, o al menos ejecutando su versión lenta y 
a tirones del movimiento. Bufo. Me apetece un mol y medio esperar a que 
termine su viaje, quizá sería mejor bajar por las escaleras. Pero tampoco 
tengo tanta prisa. Si quieres jugar con los regresores, te esperas. A ver si 
entre tanto se te pasan las ganas.
El ascensor gime y con uno de sus escalofriantes estertores abre la 
puerta en mi piso. La estupefacción que veo en la cara de su ocupante 
debe reflejar la mía a la perfección. Max. ¿Qué hace aquí? Nunca le di mi 
dirección.
¿Se ha cansado de mis largas y viene a sacarme por la fuerza la fórmula 
de la sonrisa amarilla? ¿O ha descubierto que estamos juntas, o lo que le hi-
cimos a su hermano?
Certamen Alberto Magno 2015
578
El piloto automático entra en marcha. Saco la navaja y la abro sin apar-
tar la vista de mi objetivo, que se lleva la mano al interior de la chaqueta. 
Cargo contra él con el hombro y lo empotro contra la trasera del ascensor, 
que oscila y se queja.
Muslo, costado, mierda. Ha detenido el movimiento aferrando mi 
brazo. Las horas ante caraculo dan su fruto, porque había previsto la po-
sibilidad. Puño libre a costado herido. Se crispa de dolor y afloja la presa. 
Costado, costado, costado.
Me empuja con las dos manos y no acabo en el pasillo porque las puer-
tas se han cerrado. El ascensor comienza a moverse y me desequilibra. 
Max aprovecha para sacar de su chaqueta la extraña pistola de dos cañones 
de su hermano y me descerraja dos tiros en el abdomen.
Todos los sonidos convergen en un penetrante pitido que taladra mi 
cerebro mientras el punzante dolor de los impactos me atraviesa durante 
el instante que la química de combate le permite. Reacciono, sujeto su 
muñeca con la mano libre tirando hacia arriba y me centro en su muslo. 
Muslo, muslo, mus... me repele con un brutal cabezazo en la frente.
Atontada, trastabillo hacia atrás y suelto la mano que sujeta la pistola. 
Dos nuevos impactos en el pecho me empujan contra las puertas. El as-
censor gime, chirría al rozar contra algo en su movimiento. Me tenso espe-
rando la lluvia de balas pero no llega.
Max se derrumba y la pistola abandona su mano. El suelo del ascensor 
está lleno de sangre que mancha su traje al caer.
El dolor me traspasa de dentro afuera. Me cuesta respirar. Estoy. Jo-
dida. Y si he decidido adentrarme en este sendero debe ser porque has de-
jado de ser una espectadora y te has convertido en una jugadora. A saber lo 
que habrás estado cambiando... No sé si eres consciente del precio a pagar 
para entrar en el juego pero no voy a consentirlo en ningún caso. No. Tú 
tienes que vivir. Tienes que hacerlo por las dos.
Podría dejarme ir, mi conciencia se reiniciaría desde el principio y vol-
vería a vivirlo todo de nuevo. Pero entonces podrías querer arreglar esto, 
arriesgar tu vida para nada. Y no voy a dejarte esa opción. No me queda 
otra alternativa que completar la cinta de Moebius en la que uniré nuestros 
dos caminos críticos y asegurarme de que seguirá ejecutándose por toda la 
eternidad, para evitarte tentaciones descabelladas.
Dejo caer la navaja. No la escucho impactar contra el suelo, el pitido 
en mis oídos me ha convertido en una sorda funcional. Me apoyo contra el 
lateral y dejo que mi cuerpo resbale hasta el charco de sangre que inunda 
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el suelo. No toda es mía, aunque aporto mi parte a través de los correspon-
dientes agujeros. Ha sentado tan bien… Pero no puedo regodearme en la 
idea. El dolor comienza a volverse intolerable a través de toda la química 
liberada durante la acción y apenas me queda tiempo, por irónico que re-
sulte. Saco el estuche de regresores, el de amarillas como tú sueles llamar-
los. Está vacío, bien que te encargaste de que lo estuviera. Lo tiro, tanto 
tiene, va a ser un viaje sólo de ida. El inhalador es otro asunto bien dis-
tinto, cargado y listo para ser usado.
Suspiro y aspiro mientras mis pulmones se llenan del compuesto. Un 
segunda dosis y tiro también el inhalador.
Suspiro de nuevo. No porque este sea el final, que lo es sin duda. No. 
Suspiro porque voy a verte de nuevo con los ojos de la primera vez. La 
idea me estremece con sólo invocarla. Estabas completamente desnuda 
esa primera vez que te vi, aunque tú diferirías radicalmente de la aprecia-
ción. Tiempo después averiguaría que bailabas en aquella barra porque tu 
cuerpo era todo lo que te separaba de caer por una catarata de desespera-
ción, todo lo demás perdido. Que era tu forma de apretar los dientes y no 
dejarte llevar por la corriente, mantener el control sobre lo poco que aún 
podías controlar.
Decido ignorar el dolor que me parte en dos, el olor a pólvora recién 
quemada, el pitido en mis oídos, las salpicaduras de sangre. Cierro lo ojos 
y respiro. Respiro. Respiro. No estoy aquí, no estoy ahora, si es que tales 
conceptos alguna vez tuvieron sentido. Estoy hace nueve meses, estoy en el 
club en el que…
* * *
Hay tres chicas contoneándose provocativamente en cada una de las 
barras verticales del club. Sin embargo, es una de ellas la que atrae la aten-
ción mayoritaria de la concurrencia. Y ni siquiera sé muy bien porqué, yo 
también la estoy mirando.
El día más dulce
FranciSco Javier Sánchez
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I. Yogur de coco
Al abrir la nevera, Alvin se quedó mirando los yogures que había en el 
segundo estante. Le gustaban todos los sabores, pero dudó. No estaba se-
guro de si se había comido el que faltaba de coco. Tampoco sabía si estaba 
autorizado para comerse el que quedaba. Lo cogió con la mano y lo sacó 
de la nevera mientras se lo llevaba a la mesa.
—Consulta —murmuró.
—¿Amplia? —escuchó preguntar a la voz femenina que procedía de los 
dos pequeños auriculares que tenía implantados en los oídos.
—No, solo consumo. Autorización. Yogur de coco.
—¿Yogur de coco?. No hay objeciones, aunque el Sistema recomienda consu-
mir los de sabores que todavía no se han probado.
Alvin dudó. Las recomendaciones no eran obligaciones, lo sabía, pero 
convenía tener contento al Sistema. Si accedía a cambiar su elección eso 
quedaría registrado y es posible que en el futuro tuviese su recompensa. 
Además, el coco tampoco era su favorito. Abrió la nevera y lo dejó en su 
sitio.
—¿Cuál cojo?
La voz de su cabeza emitió una risa suave. Acogedora. No había repro-
che. Tal vez era la risa del propio Sistema, satisfecho por haber podido in-
fluir en la conducta de Alvin.
—El treinta y ocho por ciento de los que compran estos yogures eligen el de 
piña.
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—¿Dentro de qué rango?
—Del tuyo. Treinta y seis años, dos hijos, y que abren la nevera a las dos de 
la mañana porque no pueden dormir.
Alvin se decidió el yogur de piña. Sabía que no tenía que dar ninguna 
información porque ésta había pasado del chip del yogur al que él llevaba 
implantado en la muñeca. Se lo comió lentamente.
Le gustaría sentirse solo, completamente solo, pero eso ya no era posi-
ble. El Sistema no dormía, no se cansaba, no concedía treguas. Decían que 
era capaz de medir las ondas cerebrales y hacerse una idea de los pensa-
mientos de la gente. Decían que era capaz de influir en ellos. También de-
cían que todo era mentira y que el hacernos creer que era mentira formaba 
parte de las funciones del propio Sistema.
Alvin se comió el yogur intentando pensar en cosas intrascendentes. 
Quería alejar de su cabeza el asunto del ascenso que no le dejaba dormir 
desde hacía un par de semanas. No hablaba de él. No buscaba información 
sobre él. Si es posible, trataba de no pensar en él.
II. Música de mierda
Sarah, la mujer de Alvin, esperaba en el coche a que se subiesen sus 
hijos. Buscó alguna emisora que le gustara para tranquilizarse. Sabía por 
experiencia que no merecía la pena gritarles a sus hijos para que se die-
ran prisa porque estos reaccionaban demorándose aún más. No, no im-
portaba. Fue pasando de emisora en emisora sin encontrar lo que bus-
caba.
—¿Alguna sugerencia? —la voz en su cabeza parecía servicial.
—No, no, solo quería buscar.
Sarah deseaba experimentar esa sensación antigua de encontrarse algo 
nuevo por azar, algo que estuviera ahí ya antes de que lo buscara. Un pro-
grama emitido para los demás y al que se pudiera sumarse, como si se hu-
biera unido a una reunión que se celebrara sin ella. Pero no dio con nada 
que le gustara.
—Puedo proponerte algo —dijo la voz—. Hay un tema que hace mucho que 
no escuchas y que te gustaría.
¿Por qué rendirse tan pronto?. Debería insistir un poco más para en-
contrar alguna canción, pero el tiempo pasaba y sus hijos no salían de casa. 
Estaba empezando a ponerse nerviosa y sabía que el Sistema lo percibía. El 
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sonido de su corazón al latir con fuerza, la intensidad de su respiración, los 
golpes que estaba dando en el volante.
¿Por qué eran tan malas las emisoras?. Tal vez porque cada vez menos 
gente acudía a ellas al ser más cómodo dejarse llevar por las sugerencias del 
Sistema y eso parecía afectar a su calidad y a la implicación de los que tra-
bajan en esas radios. Pero había que aprovechar la oportunidad de salir de 
ese confort.
—Si lo que buscas es exclusividad, también tengo una lista de canciones que 
nadie está escuchando en este momento.
Sarah vio que Thomas salía por fin de casa. Llevaba la mochila a la es-
palda. Abrió la puerta de atrás y se dejó caer en el asiento.




—Ya viene. Estaba esperando a que se le terminara de cargar la bate-
ría.
—¿Le queda límite?
Thomas se encogió de hombros. Anna salió caminando sin prisas. Ha-
blando. Sonreía. Cuando entró en el coche asintió un par de veces y des-
pués miró a su madre.
—¿No hay música? —se quejó.
Sarah arrancó el coche. En la pantalla aparecieron los kilómetros que 
podían hacer antes de sobrepasar el límite del mes. Tenía un cuarenta por 
ciento de posibilidades de cumplirlo. Dejó que el Sistema calculara el tra-
yecto que esta mañana implicara menor consumo. Cuarenta por ciento no 
era una buena cifra. Si bajaban a treinta, habría recorridos que no podrían 
realizar, zonas de la ciudad que les estarán prohibidas. Eso no ayudó a cal-
marla.
—¿Todo bien, mamá? —le preguntó Thomas.
Sara asintió. La música de la emisora que había dejado no le gustaba 
nada. Era lo que ocurría con los canales que no estaban personalizados. Le 
hubiera gustado saber cuál era esa canción que hacía tanto que no había 
escuchado. También, claro, ser la única persona en el planeta escuchando 
una canción. Pero no cedió.
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—Esta música es una mierda —se quejó Anna.
—Es justo lo que quiero —respondió Sarah.
III. La ficha del Sr Rothery
Alvin encendió el ordenador al llegar a su oficina. Durante el camino al 
trabajo había atendido los mails que requerían menos esfuerzo y había re-
trasado la respuesta de aquellos más complicados. Dejaba que el Sistema 
se los leyera y después murmuraba archivar, borrar o dictaba unas palabras 
con las que atender al asunto.
Uno de los mensajes que recibió tenía que ver con un tal Sr. Rothery. 
En el cuerpo se señalaba que debía revisar su expediente porque llevaba 
unas semanas por encima del nivel máximo que tenía autorizado. Había 
recibido todos los avisos reglamentarios para que solucionara su situación y 
ya solo quedaba el último paso, el del departamento al que Alvin pertene-
cía.
Cuando tuvo el ordenador listo, entró en el Sistema de control para 
leer la ficha del Sr. Rothery. Antes de estudiarla, Alvin tomó aire y trató de 
relajarse. Siempre que llegaba un caso como éste temía que no pudiera re-
solverlo. Sus resultados desde hacía años eran buenos y nadie se había que-
jado, pero el miedo continuaba ahí, como el de los artistas veteranos ante 
el escenario.
Pulsó el botón y accedió a la información del Sr Rothery. Un hom-
bre de cuarenta y seis años, casado, sin hijos, que trabajaba como profe-
sor de música en una pequeña escuela. No había tenido ninguna enferme-
dad grave y su carga para el Estado, en términos de salud, estaba en un 
nivel GS, lo que quería decir que, actualmente, era un coste que el Sistema 
podía asumir.
El problema era que su peso se encontraba en el nivel A, por encima 
del tope autorizado. Antes había pasado por el nivel B, en el que había re-
cibido todas los avisos normales que normalmente conseguían, de forma 
más o menos intimidatoria, que los casos estudiados recuperaran un ni-
vel C, de riesgo todavía pero tolerado por el Sistema. El Sr Rothery, por lo 
que Alvin veía en el informe, no había bajado de peso.
Uno de los objetivos de la implantación del Sistema entre las personas 
era garantizar un nivel óptimo de salud para los portadores y, a cambio, 
una rebaja en el coste de los tratamientos para el Estado. A cambio de per-
der cierta parte de su intimidad, los usuarios, en líneas generales, habían 
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visto reducida la aparición de una serie de patologías gracias a un Sistema 
que funcionaba eficientemente como método de prevención.
Alvin terminó de leer el archivo. El Sr Rothery estaba a un paso de 
descubrir la parte menos agradable del Sistema. Si no regresaba al nivel B, 
tendría un recargo brutal en su próxima declaración de la renta por los 
riesgos asociados a sus posibles costes sanitarios, se le prohibiría el acceso a 
determinados alimentos, se le restringiría el uso de ciertos servicios comu-
nes y no tendría autorización para moverse más allá de los límites de la ciu-
dad. Todo eso sucedería si Alvin no realizaba bien su trabajo.
Tenía la posibilidad de citar al Sr Rothery para una reunión en cual-
quier momento. Alvin solo tenía que elegir una hora y el Sistema bloquea-
ría cualquier opción de transporte que no fuera la que lo llevara a las ofici-
nas de Alvin. Sin embargo, Alvin prefería que la primera reunión fuera en 
un entorno en el que el ambiente no fuera tan tenso. Buscó la dirección de 
la academia de música en la que trabajaba y lo citó para esa tarde.
La respuesta del Sr Rothery llegó en segundos. Aceptaba esa reunión 
de seis a siete. Nadie hacía esperar al Sistema cuando era requerido por 
uno de sus enviados.
IV. La caída de Constantinopla
Tras leer el informe de Sam Rothery, Alvin subió a la décima planta 
del edificio a tomarse un café. Era la única que, por su diseño, disponía de 
una pequeña sala desde la que se podía ver el exterior. A Alvin la vista le 
permitía relajarse después de estar frente a la pantalla del ordenador.
Había muchos rumores sobre lo que se gestionaba en esa planta. Prác-
ticamente todas los pisos de ese edificio del Sistema tenían una misión 
asignada. Estaba la sección que gestionaba el tema del alcohol, la que se 
ocupaba del tabaco, la que seguía los análisis periódicos de la población o 
la encargada de lo relacionado con el deporte. Todos los aspectos que afec-
taran a la salud de la población y a sus efectos en el presupuesto del Estado 
tenían asignada su propia división. La planta décima, sin embargo, parecía 
moverse en el terreno de lo ambiguo: el personal adscrito se mostraba es-
pecialmente hábil en el tema del trato con los demás y, contrariamente a lo 
que pudiera parecer, su estatus especial no les impedía relacionarse con los 
demás departamentos. Que Alvin pudiera tomarse un café de su máquina 
era una señal de que no querían rodearse de un total secretismo.
La sala estaba vacía. El propio Alvin tenía sus teorías, pero no se las to-
maba en serio. A veces le preguntaba directamente al Sistema, que le res-
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pondía con un educado «son de los nuestros». Decidió probar mientras es-
peraba a que la máquina le sirviera el café.
—Seguro que hoy me dices qué hacen en esta planta.
—Son de los nuestros. ¿Qué más necesitas saber?
Alvin negó con la cabeza. Cogió el vaso de plástico con cuidado y lo 
dejó en una mesa, junto a la ventana. Dependiendo del día, se sentía afor-
tunado o culpable por tener acceso a tanta información sobre la gente que 
ahora veía caminar por las calles. Pero tenía que eliminar ese sentimiento 
de culpabilidad si realmente quería acceder al cargo que estaba en juego. Si 
el Sistema pudiera leer el pensamiento, es probable que no se hubiera in-
cluido su candidatura para ese ascenso.
Un ruido a sus espaldas le hizo salir de sus pensamientos. Ellen, una 
mujer que trabajaba en la décima planta, estaba sacándose un café.
—Estoy tan agotada que no quiero ni pensar —le dijo—. ¿Qué te has 
pedido tú?
—Uno cortado.
—Tal vez sea lo mejor, para espabilarme un poco.
Alvin había coincidido con Ellen en algunos seminarios comunes. Era 
una mujer alta y rubia a la que no costaba nada imaginarse nadando una 
hora antes de venir a trabajar. Alvin no sabía si la confianza en sí misma 
que transmitía se manifestaba en su cuerpo o si era éste el que le servía de 
apoyo a la primera. De lo que no había duda era de que Ellen era cons-
ciente de la atracción que ejercía, y que la explotaba con todo lo relacio-
nado con su trabajo. Pertenecía a ese grupo de personas que, había com-
probado Alvin, conseguían en una conversación informal lo que otros en 
una entrevista de varias horas.
—Aunque seguro que el Sistema tendrá algo que decir de este cortado 
—bromeó Ellen cuando estuvo junto a Alvin.
Los dos miraron el paisaje un rato en silencio, dando pequeños sorbos 
a su café. Una pequeña flota de cargueros, protegidos por cazas militares 
sobrevolaba esa parte de la ciudad. Alvin pensó que había algo de majes-
tuoso en la manera en la que esas naves de miles de toneladas eran capaces 
de mantenerse en el aire avanzando tan despacio. Si no se buscaba una re-
ferencia, parecía que estuviesen detenidas.
—¿Cómo van las cosas en vuestra planta? Parece que hacéis bien vues-
tro trabajo porque cada vez se ve más gente en forma por las calles —dijo 
Ellen.
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Era normal que entre las distintas plantas se picaran. Formaba parte 
del protocolo de cualquier conversación para romper el hielo y tantear el 
humor de la otra parte.




—Hay que servirse de todos los recursos —dijo Alvin. Ellen dejó el 
vaso de café en la mesa que tenían al lado.
—Hay rumores de que estás bien colocado para el ascenso —le dijo.
Alvin se sorprendió de que Ellen le hiciera esa pregunta de forma tan 
directa. Pensaba que ese era un tema interno que solo afectaba a los que el 
Sistema había aceptado como posibles candidatos. Pero tampoco tenía de 
qué extrañarse: estaba en la planta décima porque él había elegido subir y 
ahí podía pasar cualquier cosa. Era posible que ahora mismo se estuviera 
tomando la decisión de ascenderlo o no en alguno de los despachos que es-
taban tras la pesada puerta que daba acceso a la gran sala.
—Bueno. Las estadísticas no son malas, pero siempre temes que apa-
rezca un nivel A que no reaccione en plazo y que se cargue tu expediente.
—¿Y tienes alguno así entre manos?
Alvin apuró su café. Al dejar el vaso en la mesa, vio que Ellen apenas 
había probado el suyo.
—Sí. Un tal Sam Rothery. Un reincidente. Ha pasado ya por las 
manos de dos responsables que no han conseguido que cambie de acti-
tud.
—Pues tendrá vetado hasta el uso de los baños —comentó Ellen.
—Sí, pero eso no parece afectarlo.
Alvin estuvo a punto de pedirle consejo para enfrentarse al caso. Ella 
habría podido orientarlo. Al final, como en el fútbol, uno acababa jugando 
el partido desde una posición, por mucho que en un principio se sintiera 
capaz de hacerlo desde cualquiera: con el tiempo se descubría que uno era 
defensa o delantero o lateral o portero tanto el en terreno de juego como 
en el trabajo o en la familia. Solo alguien como Ellen parecía capaz de ju-
gar ahí donde la pusieran. Si se abstuvo de pedirle ayuda fue por la imagen 
que podría dar como alguien que empezaba a dudar ante los problemas 
más graves.
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—Todos somos vulnerables a alguna estrategia. Siempre hay una 
puerta, como la de Constantinopla, que nos dejamos abierta para que los 
turcos entren. Siempre.
Ellen lo agarró suavemente del brazo como señal de despedida. Alvin 
se giró para ver cómo la puerta se abría para dejarla pasar y después vol-
vía a cerrarse. Tal vez no fuera una casualidad que le hubieran dado ahora 
este caso. Sam Rothery era la prueba que tenía que aprobar para conseguir 
el puesto que deseaba. Desde que existía el Sistema, nada era ya una coin-
cidencia. Todo sucedía por algo. Hasta ese breve descanso que Ellen se ha-
bía tomado para compartir un café con él.
V. La sonrisa de Lucía
Thomas todavía no se manejaba bien con el Sistema. La nueva edad 
a la que se abrían todas sus funcionalidades era a los diez años, por lo 
que solo llevaba uno escuchando a la voz dentro de su oídos. Durante un 
tiempo se había instalado antes, pero se había descubierto que tanto el 
aprendizaje como la madurez emocional e intelectual de los niños se resen-
tían al verse controlados por un Sistema que parecía saberlo todo de ellos. 
Tampoco había funcionado con la instalación a los dieciocho años porque 
se producía un enfrentamiento directo con el Sistema que potenciaba el 
natural deseo de rebelión e independencia.
—¿No puedo saber nada de ella? —preguntó.
—Ya sabes las reglas. No puedo darte información de nadie.
—Pero das estadísticas. No dejas de ofrecerlas. Sobre los accidentes 
que tienen los niños que no miran. Sobre los efectos que tiene sobre el ren-
dimiento la falta de sueño. Sobre el tiempo medio de pelea entre dos her-
manos.
—Las estadísticas no tienen nombre. Por eso son estadísticas.
Thomas estaba sentado en el patio del colegio. El Sistema no respon-
día cuando se estaba dentro del edificio para no desorientar a los alumnos. 
Sacó una manzana de la mochila.
—Buena manzana. Con ella vas a acercarte a la media recomendada. Tho-
mas fue a morderla pero se detuvo y la miró por todas partes.
—¿Dónde tiene el chip?
—No lo puedes ver. Tampoco tienes de qué preocuparte porque tragarlo no es 
dañino.
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—Pero está, ¿no?
—Claro que está. Y desde hace mucho tiempo. Podría decirte dónde se 
plantó el árbol del que viene esa manzana, a cuánto la vendió el agricultor, 
por cuántos intermediarios ha pasado, el margen que se ha llevado cada uno, 
el tiempo que ha permanecido en cámaras frigoríficas y qué pagó tu madre por 
ella.
—Lo sabes todo.
—No, no sé lo importante. Lo fundamental. Si está buena o no.
Thomas sonrió. Se fijó que en el patio había bastantes compañeros que 
parecían estar hablando con sus Sistemas. No había problema de que abu-
saran de él y se convirtieran en hikikomoris porque a esa edad tenían un 
tiempo tope de conversación. Pasado ese límite, el Sistema se volvía mudo. 
Thomas mordió su manzana.
—Está buena —confirmó Thomas.
—Entra dentro de las estadísticas. De esa partida, el setenta y cuatro por 
ciento opinó lo mismo de su manzana.
Thomas volvió a fijarse en Lucía. Estaba apoyada en el tronco de uno 
de los árboles del patio, conversando con un grupo de amigas. Era una 
chica que le había gustado desde el primer momento. Tenía un rostro 
proporcionado que parecía diseñado para sonreír. Lo que más le atraía de 
ella era cómo controlaba su cuerpo. De alguna forma, lo llenaba, lo ocu-
paba. Era consciente de cada parte. La pierna doblada, la mano sobre el 
muslo o el cuello ladeado: estaba así porque ella lo había querido. Precisa-
mente así.
—¿De verdad que no puedes decirme nada de ella?
—Claro que puedo. Pero no quiero.
—Si no sabes de quién hablo.
La voz emitió un suspiro. A veces tenía la impresión de que el Sistema 
copiaba expresiones y formas de responder que usaban en su familia para 
hacerse más cercana. Ese suspiro, por ejemplo, se parecía bastante al de su 
madre cuando le daba una segunda oportunidad para que dijera algo que 
ocultaba.
—Claro que lo sé. Se trata de Lucía. Con un noventa y nueve por ciento de 
probabilidades. Tenías que escuchar cómo te cambia la presión cuando estás cerca 
de ella. A veces, solo es necesario que pronuncies su nombre, como ahora.
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VI. El puente favorito
A la hora de comer, Anna se acercó a ver a su abuela Alanis al hospital. 
No fue algo que hubiera pensado por la mañana. Lo decidió de repente, 
siguiendo una intuición. Solía ir por lo menos una vez por semana, pero 
nunca un día fijo para que no se convirtiera en una obligación.
En el último momento prefirió ir andando y volver en autobús para 
ahorrar créditos. Se aseguró de que su reloj controlara bien la distancia 
para que formara parte de su ficha del día. Hacía muy buena mañana y le 
parecía una buena forma de aprovecharla.
Decidió coger el camino más largo porque se sentía bien caminando. 
Cuantos más metros, mejor. Atravesó un parque y después cruzó el río por 
su puente favorito, con el que había ganado el Pritzker el arquitecto que lo 
diseñó. Tanto el acceso al parque como el uso de ese puente estaba reser-
vado a los que no tenían ninguna de sus variables en el nivel A. Anna es-
taba por debajo del nivel C en todas las suyas, salvo la C que había obte-
nido por no haber cumplido el plan de comidas en el mes pasado. Pero era 
una C que la preocupaba poco porque podía borrarse del expediente en 
cuanto mantuviera la dieta un solo mes. Además ¿quién no caía en la ten-
tación de un dulce de vez en cuando?
Dejó el puente detrás y caminó por una de sus calles favoritas, en las 
que se encontraban las tiendas de moda que más le gustaba. Se habría de-
tenido en los escaparates de todas ellas, pero tenía el tiempo justo para ha-
cer la visita y volver al colegio, así que debía cuidar el ritmo con el que 
avanzaba para no retrasarse.
Cruzó una rotonda y pasó junto a la zona en la que estaba el mercado. 
A pesar de que no se viera ningún control, Anna sabía que existían lectores 
en todas partes. Aunque costara creerlo, muchos de los que se encontraban 
en un nivel A volvían al mercado a pesar de saber que ahí no tardarían en 
ser descubiertos y expulsados. Los más valientes se atrevían incluso a en-
trar para disfrutar del olor y de las vistas hasta que los detenían y los saca-
ban fuera del perímetro. Otros se mantenían en la frontera, caminando len-
tamente alrededor, mirando, recordando.
Detrás del mercado se encontraba el hospital. Anna no tuvo ningún 
problema con los controles y accedió rápidamente a la habitación en la que 
se encontraba su abuela. Llamó a la puerta.
Su abuela estaba tumbada con los ojos cerrados. Tenía el pelo negro, 
muy corto, y una cara de rasgos duros que transmitían, incluso dormida, 
una fuerza de voluntad que no había desaparecido con la enfermedad. 
Anna volvió a llamar a la puerta. Su abuela abrió los ojos.
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—Pasa, Anna, cariño. No pensaba que fueras a venir a esta hora. Si no, 
habría retrasado la siesta.
—Lo decidí al final. Ha sido una mañana tranquila en el colegio. Y es-
taba de buen humor.
—Es así cuando hay que visitar a los enfermos, cuando se está de buen 
humor. Es lo que necesitamos.
La abuela de Anna hizo un gesto para que acercara sus manos y pu-
diera cogérselas entre las suyas. Anna acercó una silla.
—¿Sigues bien cuidada? —le preguntó Anna.
Como única respuesta, la abuela de Anna le apretó las manos. Que tu-
viera una habitación como ésa sin límite de tiempo era un lujo que se había 
ganado. Fue de las primeras en apuntarse al programa que creó el Estado 
cuando descubrió que el ochenta por ciento de sus gastos médicos se dedi-
caban a las enfermedades crónicas de los ancianos. Dentro de las medidas 
que se implantó con el Sistema, se incluyó el programa Cognos, en el que, 
de forma voluntaria, los mayores de sesenta años dejaban que el Estado to-
mara el control total de las variables relacionadas con su salud a cambio de 
unos cuidados como los que estaba recibiendo la abuela de Anna cuando 
fueran necesarios. Desde hacía dieciséis años, una gran parte de la vida de 
la abuela de Anna no había estado en sus manos.
Su enfermedad era irreversible, pero nadie le había dicho cuánto tiempo 
podía vivir. Tal vez uno o dos años más. La abuela de Anna aceptaba todo 
lo que su enfermedad implicaba con la condición de que no se hablara de 
ella en su presencia. Quería tener noticias del mundo exterior, no hundirse 
más en el suyo con la lástima o el remordimiento de los demás.
—¿Qué tal van las cosas en casa? —le preguntó a Anna.
—Bien. Bueno, papá anda bastante irascible desde hace unas semanas.
—Algo de eso noté.
A Anna le sorprendió descubrir que su padre iba a visitar a su abuela. 
La relación entre ellos no era buena.
—¿Ha estado por aquí?
—Sí, viene muy de vez en cuando, pero no le digas que te lo he dicho. 
—Su abuela giró la cabeza para mirar a Anna a los ojos.
—Si te lo cuento es para que no pienses que tu padre es un monstruo.
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VII. Los restos de la fiesta
A las doce de la mañana, puntualmente, llamaron a la puerta de la 
guardería de Sarah. Se encontró con una mujer con melena corta y traje 
negro acompañada por un hombre más bajo que ella con gafas de montu-
ras redondas.
—Buenos días. Soy Tracy y mi compañero es Adam. Venimos del de-
partamento de alimentación a hacer una revisión. Usted debe ser la res-
ponsable. ¿Es así?
—Sí.
—¿Está todo el equipo?
—Kayleigh está hoy de baja —se disculpó Sarah—. El resto del perso-
nal sí ha venido.
Sarah se hizo a un lado. Ya era tarde para reaccionar. Kayleigh se ha-
bía marchado ayer a mediodía por un repentino dolor de cabeza que em-
pezó a sentir después de comer. En un día normal se habría llevado lo que 
hubiera sobrado de la comida a su casa para dejar la nevera vacía. Pero 
ayer tuvo que irse precipitadamente y nadie recordó lo de la nevera. Tam-
poco Sarah pensó en ello al llegar a la guardería esa mañana.
—¿Quiere que los llame?
—No, no es necesario. Basta con que usted nos acompañe. Debe saber 
que, para protección de las dos partes, mi compañero Adam grabará toda 
la inspección. ¿Está usted de acuerdo?
—Sí.
—Perfecto.
Los bebés estaban en una sala junto a la entrada. Vio que Mary, a la que 
le debía haber resultado extraño que llamaran a la guardería a esas horas, se 
asomaba a una de las ventanas. Sarah le hizo un gesto con la mano para que 
volviera a lo que estuviera haciendo. En las otras dos salas, más grandes, se 
entretenían los que eran mayores pero no llegaban a los tres años.
En las zonas comunes no había ni juguetes fuera de su sitio ni ropa 
en el suelo ni restos de pintura en las paredes. Sarah sabía que lo que más 
tranquilizaba a los padres que dejaban aquí a sus hijos era la sensación de 
orden que se encontraban.
Tracy parecía complacida por ese orden que percibía en lo que veía. 
Adam la seguía un par de pasos por detrás. Sarah tenía la impresión de que 
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Tracy se mantenía en la visión general mientras que Adam se centraba en 
los detalles. Una daba el gran bocado, pensó Sarah, y el otro recogía las 
migas.
—¿Es necesario que llame a las otras chicas?
—No —respondió Tracy.
Tracy miró por los cristales a la sala de Mary. Tracy estaba suje-
tando a una niña pequeña por los brazos mientras las dos caminaban por 
una ancha alfombra de papel en la que iban dejando sus huellas de color 
azul.
—Debe ser un trabajo bonito —dijo Tracy.
—Lo es.
—¿Cuántos bebés tienen aquí?
—Treinta y dos.
Tracy miraba todo como si estuviera valorando la posibilidad de traer 
aquí a algunos de sus hijos. Sarah les fue enseñando las distintas zonas en 
las que estaba dividida la guardería y a qué las dedicaban. Salvo el llanto 
de un niño, la guardería estaba silenciosa.
—¿Y preparan la comida aquí?
—Sí. La hacemos nosotros.
Ese había sido un tema de discusión entre Alvin y Sarah. Alvin ha-
bía tratado de convencerla de que lo mejor era encargarle la comida a una 
empresa externa. Una empresa homologada que tuviera que asumir res-
ponsabilidades en el caso de que surgiera cualquier problema. Sarah no 
lo había visto así. Quería ser ella misma la que preparara la comida a los 
bebés de la guardería. Había intentado seguir el consejo de Alvin, pero al 
probar la comida que las empresas servían lo tuvo claro: para protegerse 
ellas mismas, habían exagerado el cumplimiento de las normas del Sis-
tema, con lo que lo que ofrecían no sabía prácticamente a nada y además 
no incluía el dulce.
En el peor de los casos, pensaba que Alvin la podría avisar si se estu-
vieran planeando alguna visita a la guardería. Bastaría con tener cuidado 
durante unos días para evitar problemas y después seguir con la rutina ha-
bitual. Pero la presencia de Tracy y de Kevin era una prueba de que la in-
formación no solo no era transparente en el departamento, sino que se 
ocultaba. Una inspección justo ese día.
—¿Y dónde la preparan?
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Disponían de una pequeña cocina con una placa, un microondas y una 
nevera. Ahí preparaban las cremas que servían para los menús triturados 
y platos enteros como la merluza o el pollo para los más mayores. En la 
puerta de la nevera estaban indicados los nombres de los bebés que tenían 
algún tipo de intolerancia.
Mientras Tracy leía la lista, Adam abría los armarios, revisando los cu-
biertos, los vasos, y las materias primas no perecederas. Llegó hasta la ba-
sura y la abrió. Al ver el contenido le hizo un gesto a Tracy para que se 
acercara. Los dos miraron durante unos segundos. Adam acercó la pe-
queña cámara. Tracy regresó a la lista.
Sarah estaba perdida, lo sabía. Vaciar la basura era algo que Kayleigh 
hacía todos los días y que también se había quedado pendiente. Justo ayer, 
se lamentó Sarah.
Tracy se giró hacia Sarah.
—Una de las principales razones por las que se implantó el Sistema fue 
para ponerle remedio a los problemas de salud de la población relacionados 
con la alimentación. En el 2015, prácticamente la mitad de la población era 
diabética. Muchos ni siquiera lo sabían. Los costes asociados a esta situa-
ción se preveían tan altos que el Estado no tuvo otra opción que empezar a 
regular lo que, de forma libre, la gente no había sido capaz de controlar.
Sarah se sabía esa parte del discurso porque muchas veces Alvin la ha-
bía usado de argumento cuando alguien en casa se quejaba del Sistema. 
Tracy se volvió y abrió la puerta.
En el segundo estante había restos de la tarta que prepararon ayer para 
celebrar el cumpleaños de una de las niñas que estaban en el grupo entre 
los dos y los tres años. Una de las normas básicas del Sistema era la edu-
cación del paladar de los niños para que prefirieran lo salado a lo dulce. 
Salvo muy pocas excepciones, el dulce estaba prohibido. Y en muchos do-
cumentos del Sistema el icono que encabezada esta sección era una tarta 
encerrada en un círculo rojo cruzada por una banda gruesa.
Daba igual que casi todo hubiera sobrado y que, junto con los platos 
que habían usado, estuviera en la basura. Los niños apenas habían comido 
porque las raciones habían sido muy pequeñas. Pero la tarta era auténtica. 
Sarah la había preparado siguiendo una receta de su familia. Podía cumplir 
con las normas casi todos los días, pero un cumpleaños merecía una tarta. 
Ni los niños ni los adultos podían perder eso.
—De chocolate —dijo para sí Tracy mientras la cogía de la bandeja y 
se la acercaba para verla mejor.
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VIII. La bolsa con aros dorados
Había gente a la que no le gustaba caminar bajo la sombra de las na-
ves de carga. Decían que la sentían como una amenaza. Ese no era el caso 
de Anna, que disfrutaba dentro de ellas, como si fueran un recordatorio de 
que la tecnología estaba ahí para protegerlos y para cubrir sus necesidades. 
Miró hacia arriba y pensó que en el futuro, por qué no, podría pilotar al-
guno de esos monstruos que parecían migrar de un lugar a otro.
Tenía en la cabeza un vestido que había visto en una de las tiendas que 
había cerca de su casa. Le había atraído desde que estaba expuesto pero se 
había concedido unos días para saber si se trataba de un capricho o de algo 
por lo que merecía la pena ahorrar. Pasadas casi dos semanas, pensaba que 
había llegado el momento de probárselo.
La tienda era grande, con una luz cálida que cambiaba al instante del 
humor de los que entraban, como si fueran recibidos en un sitio en el que 
se les estaba esperando. Ayudaba a mantener el ambiente una música de 
grupos desconocidos que transmitía una sensación de novedad.
Anna buscó entre los modelos colgados de una barra el de su talla. Se 
dio cuenta de que había muchos de las medidas intermedias, pero muy po-
cos de los, como el caso de su talla, se salían de la franja. Rebuscó, pero 
sospechó que no iba a encontrar lo que quería.
Le hizo una señal a una dependienta para asegurarse. Vestía comple-
tamente de negro y se presentó con la sonrisa de quien acaba de escuchar 
una gran noticia.
—¿Habría un vestido como estos de mi talla?
La dependienta miró a Anna de arriba abajo y, sin dejar de sonreír, 
negó con la cabeza.
—Esta temporada han traído muy pocos de su talla.
—¿Pero de este modelo o en general?
—En general.
Anna no solía gastarse mucho dinero en ropa, por lo que no supo 
cuándo había sido la última vez que se había comprado una prenda en una 
tienda. Tampoco debía hacer tanto tiempo. Y no recordaba haberse encon-
trado en una situación como ésta. Jamás se habría imaginado que su talla 
estuviera tan alejada de la media.
Tan pronto la dependienta se marchó, Anna se metió en un proba-
dor, se quitó con rabia la ropa hasta quedarse con la lencería. Se fijó en su 
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cuerpo como si lo viera por primera vez, analíticamente, en vez juzgarlo 
como hasta ahora, de una forma vaga, en la que le bastaba saber que, tanto 
para ella como para los chicos que se habían atrevido a decírselo, lo bueno 
compensaba sobradamente lo malo.
—¿Estoy gorda? ¿Es por eso?
—Ojalá pudiera verte, Anna. Pero puedo decirte que, por lo que sé, y es bas-
tante, aún no lo estás.
—Aún —repitió Anna.
—Según los análisis, no, pero hay una tendencia.
—No sabía que ahora se nos valoraba también por la tendencia.
Anna se notaba agitada. Echó la cabellera hacia adelante, se la cogió 
con una mano y volvió a levantar la cabeza. Con un par de movimientos 
precisos se hizo una coleta con una goma que llevaba en la muñeca. A ve-
ces la coleta la ayudaba a estar más centrada.
—Tú lo sabes todo, ¿no?
—Respecto a lo que tú entiendes por todo, sí, prácticamente.
—¿La temporada pasada había más unidades de mi talla?
—¿De este modelo?
—En general, de un vestido como el que he elegido.
—Sí.
Anna se giró hacia un lado y después hacia el otro para verse de perfil 
y estudiar también su culo. Los muslos eran la parte de su cuerpo que me-
nos le gustaba. Eran amplios, desproporcionados respecto al resto. Pero 
no era algo que dependiera de ella. Lo había heredado de la familia de su 
madre.
—¿Manejáis la producción?
—Sabes que nosotros solo podemos aplicar medidas correctivas o preventivas.
—Lo sé, la teoría me la sé. Todo eso de que seguimos siendo libres, so-
bre todo para equivocarnos. Pero eso no responde a mi pregunta.
—Yo creo que sí lo he hecho.
—Entonces vuestro criterio para aplicar esas medidas se va haciendo 
cada vez más exigente.
—Nos adaptamos.
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—Sí, a ese plan que persigue garantizar una vida más larga y de mejor 
calidad. Eso también me lo sé.
—A eso nos adaptamos.
Unos golpes en a puerta hicieron que Anna interrumpiera la conversa-
ción.
—¡Un momento!
Se vistió rápidamente y salió del local con paso decidido. Molesta y un 
poco humillada. La sombra de los cargueros todavía cubría el barrio en el 
que Anna se encontraba.
—¿Qué transportan?
—Arena.
—¿Estáis moviendo los continentes de sitio?
—Nada está quieto.
Anna se volvió a fijar en el vestido que del escaparate en el que llevaba 
pensado dos semanas. Levantó la vista hacia los cargueros.
—A la mierda —dijo.
Entró de nuevo en la tienda. La chica que la había atendido estaba te-
cleando algo en la mesa que tenía delante. La sonrisa volvió de nuevo a su 
cara. Anna se anticipó y señaló al vestido que había expuesto.
—Quiero ése, el del escaparate.
—No es de su talla. De su talla…
—Ya, ya, no importa.
La dependienta dudó un instante. Consultó algo en voz baja y asin-
tió. Sin decir nada, fue hacia el escaparate y sacó el maniquí con el vestido. 
Lo colocó junto a una pared. Después fue a por un vestido idéntico al que 
llevaba puesto y rápidamente, como si el maniquí pudiera sentir pudor, lo 
desnudó y lo volvió a vestir. Regresó con el vestido a la caja.
—Para regalo, por favor —pidió Anna.
La dependienta lo envolvió con cuidado en un fino papel gris y des-
pués lo metió en una bolsa amplia con dos agujeros con aros dorados por 
los que pasaban las asas. Todo el estilo de la tienda se destilaba en la forma 
en la que la dependienta sostenía la bolsa que le ofrecía a Anna.
Anna salió a la calle.
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—Siempre puedo adelgazar algo más —le dijo al implante.
—Cierto.
En el camino a casa, pasaron junto a un contenedor al que Anna arrojó 
la bolsa.
IX. La rebeca de Esther
Cuando vinieron a por el último de los niños de la guardería, Sarah les 
comentó a las dos empleadas que se podían marchar ya a casa, que ella or-
denaría todo y se preocuparía de cerrar. Le apetecía estar sola después de 
la visita de los dos inspectores del Sistema.
En una de las perchas estaba colgada una pequeña rebeca roja. Sarah 
ya sabía que pertenecía a Esther, una de las niñas más calladas de la guar-
dería. Su madre compartía con ella un aire despistado, como si permanen-
temente estuviera decidiendo qué hacer y la elección final no la conven-
ciera. Cómo saludar, cómo mostrarle cariño a su hija, como relacionarse 
con ellas, cómo agradecerles las atenciones que tenían con Esther.
Colocó todos los juguetes en su sitio, borró la pizarra, escribió en una 
esquina la fecha de mañana, comprobó que los cuartos de baño estaban 
limpios, que tenían pañales y papel higiénico, que el botiquín estaba com-
pleto y, finalmente, llegó a la nevera.
Con un marido trabajando en un departamento del Sistema, Sarah se 
había equivocado al pensar que podría acercarse a los límites sin arries-
garse demasiado. Nadie mejor que ella para saber qué podían o no podían 
comer los niños que acudían a la guardería. Tenía en su propia casa la guía 
a que seguir. No necesitaba lecciones. Pero no podía evitar el rechazo que 
le provocaban las estrictas directrices alimenticias para niños tan pequeños. 
Claro que sabía que tenían prohibido el azúcar. Pero, se dijo de nuevo, 
pero…
En la nevera tenían también un pequeño cuadrado en el que coloca-
ban pegatinas según la relación de peso y talla de cada uno de los niños y 
niñas. La norma establecía que había que vigilar desde el principio esas va-
riables para evitar cualquier riesgo de sobrepeso. Todas eran verdes menos 
una amarilla, la que correspondía a Esther, que parecía tener un problema 
constante para llegar al nivel deseado, como si su cuerpo procesara peor las 
calorías.
Sarah abrió la nevera y revisó todo lo que tenían. Ya: si hubiera sido 
práctica, habría dejado que una empresa externa se encargara de los me-
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nús, pero uno de los reclamos de esta guardería era que ellas mismas pre-
paraban la comida, porque uno de los placeres de Sarah era la cocina y 
quería compartir lo que sabía. Revisó lo que había en los estantes. Quedó 
con los inspectores en que, para compensar, durante unos días solo alimen-
taría a los niños con verduras, carne y pescado. Nada más. Fue metiendo 
en una bolsa todo lo que no estuviera incluido en ese grupo. Rebanadas de 
pan. Plátanos. Embutidos. Papatas.
La tarta fue directamente a la basura.
Cuando terminó, se quedó mirando la bolsa. ¿Y ahora, qué?. Los res-
ponsables del Sistema le habían hecho una oferta al terminar su visita y no 
sabía si había tomado la elección correcta. No podía arriesgarse a perder 
parte de la subvención. Eso provocaría los padres y las madres se marcha-
ran a otras guarderías, condenándolas a cerrar.
Recorrió la guardería asegurándose de que los grifos estaban cerrados, 
de que no se quedaba ninguna ventana abierta y de que las luces estaban 
apagadas. Le gustaba su trabajo. Ahí podía sentir esa vitalidad que luego 
iba desapareciendo a una edad más temprana. Bastaba con que los niños 
entraran en el Sistema y tuviera auriculares implantados para que toda esta 
espontaneidad dejara de existir.
¿Cómo se lo iba a contar a Alvin? ¿Se lo habrían dicho ya en la oficina? 
Lo más lógico era que lo llamara para ponerle al tanto. Tal vez fuera lo que 
el propio Sistema esperara. Sabía que el Sistema estaba interpretando su 
silencio. Tal vez mejor que ella misma. Le bastaría con preguntarle «¿qué 
debo hacer?» para obtener una respuesta que borraría cualquier duda. Pero 
no quería.
Entró en su despacho a oscuras. Abrió un pequeño cajón y, con los 
ojos cerrados, metió la mano hasta el fondo. Ahí guardaba lo que le que-
daba de la tableta de chocolate que había utilizado para la tarta . Se llevó 
un trozo la boca, lo saboreó unos segundos y después lo tragó. Entonces 
abrió los ojos y salió del despacho.
La madre de Esther era muy despistada, pero sabía elegir muy bien 
la ropa de su hija. Tenía estilo. Además, gracias a su despiste, esa prenda 
que ahora colgaba del gancho aliviaba el vacío de la guardería. La tocó. La 
olió.
Después cogió la bolsa con la comida y al instante supo a dónde ir con 
ella.
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X. El Fugazi
Al salir del colegio, Thomas no estaba de buen humor. El examen de 
historia sobre el apogeo de Roma no había ido muy bien. Esas fechas. Esos 
nombres. ¿A quién podía interesarle todo eso?. Pero aún: ¿por qué memo-
rizarlo cuando eran datos que estaban continuamente disponibles?
—¿Cuándo comenzó la fase del Imperio romano? —preguntó Thomas 
a su implante.
—En el 27 antes de Cristo, cuando el Senado concedió el título de Augusto a 
Cayo Octavio.
—¿Ves? ¿Para qué aprenderlo?
—Para saber qué pregunta hay que hacer.
Thomas había decidido no discutir con el implante. Era lo suficiente-
mente hábil como para ganarlo en todas las discusiones. ¿Y cómo no iba a 
ser así?. Sus quejas ya habían sido formuladas por cientos de miles de chi-
cos de su edad. El Sistema había tenido mucho tiempo para estudiar y pro-
bar las mejores respuestas. El silencio de Thomas, por ejemplo, se estaba 
convirtiendo en una variable que refutaba el éxito de la estrategia y le daba 
aún más valor a la última respuesta del Sistema.
Thomas vio que Andy, un compañero de clase, se estaba marchando 
solo.
Normalmente venía a recogerlo su padre. Fue corriendo hacia él.
—¿No vienen a por ti?
—Mi padre se ha dado un golpe con el coche. Nada serio. ¿Quieres oír 
el informe?
Andy pronuncio la palabra autorizo y al instante Thomas escuchó 
una descripción exhaustiva del accidente: desde la hora exacta del golpe 
hasta las maniobras que habían realizado los coches en los dos minutos 
previos. Todo estaba archivado. En el informe privado que el Sistema en-
viaría a la policía se incluirían asuntos como qué habían comido, qué mú-
sica estaban escuchando en el coche o cuál había sido su reacción des-
pués del choque.
—No parece serio.
—Qué le vamos a hacer. Ya me he acostumbrado a ver los coches que 
tenemos con algún golpe.
Thomas pensó que sería una buena idea ir a merendar.
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—¿Tienes prisa? ¿Vamos a tomar algo?
—¿Qué propones? Esta semana ando un poco justo. Como en los 
próximos análisis me salga en un máximo, mis padres me matan.
—¿Una ensalada?
—¡No me jodas!
—Jajaja. Nos pasamos por el Fugazi a ver qué tienen.
—¿Ojos cerrados?
—Ojos cerrados al Fugazi.
Uno de los retos preferidos de los quinceañeros era tratar de descu-
brir hasta dónde podían estirar los habilidades del Sistema. Para los adul-
tos, el Sistema era algo cerrado con unas funciones bien definidas basadas 
en unas reglas asumidas por todos. Pero en el caso de los adolescentes, el 
propio Sistema había aprendido que era aconsejable potenciar su vertiente 
lúdica para no provocar rechazo. Había que conseguir que la relación en-
tre las dos partes fuera buena desde el principio. Y uno de los juegos en los 
que participaba era el de guiar a los usuarios con los ojos cerrados hacia un 
punto establecido de la ciudad.
Thomas y Andy cerraron los ojos y fueron caminando dejándose guiar 
por las indicaciones que el Sistema les iba transmitiendo a cada uno. Aun-
que la ruta era la misma para los dos, había pequeños matices que iban in-
fluyendo en el recorrido. Un semáforo que cambiaba de color. Alguien que 
se cruzaba. Una frase que se reconocía
unos segundos más tardes. Esos pequeños desajustes se iban acumu-
lando hasta que uno acababa llevándose la victoria.
A Thomas le gustaba, además, hacerle preguntas al Sistema sobre los 
sitios por los que pasaban. Quería que le anticipara la gente que caminaba 
en sentido contrario o las zonas en las que estarían protegidos del sol. Él se 
dejaba llevar como una marioneta, inclinándose hacia un lado cuando era 
necesario, acelerando en un punto, saltando en otro o agachándose al pasar 
bajo un árbol. Resultaba un verdadero placer abandonarse de esa manera y 
saber que estaba protegido ante cualquier contingencia. Se sentía como un 
jinete a lomos del mejor caballo.
El fue el primero en llegar al Fugazi. Andy caminaba diez metros detrás 
de él. Se notaba que todavía faltaba coordinación entre su Sistema y él.
—Tu implante sabe que no eres cojo, ¿no?
—¿Y el tuyo que eres imbécil?
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Los dos entraron en el Fugazi. Era un local que había visto pasar su 
mejor época y que ahora vivía de una clientela escasa pero fiel que lo man-
tenía vivo. Ocuparon una mesa junto a la ventana en la que todavía había 
una taza que no habían recogido. Al instante una chica que parecía haberse 
rendido al cansancio hacía mucho tiempo vino a por la taza y les preguntó 
qué querían.
Thomas pidió un revuelto de huevos con salchichas.
—¿Es para tu madre? —le preguntó Andy.




—Más que los de tu revuelto —Andy miró a la camarera—. El batido y 
la tostada.
—¿Estás seguro? —le preguntó la camarera.
Andy trató de disimular, como si no pasara nada, pero la voz del im-
plante comenzó a hablarlo. Tanto Thomas como la camarera, que llevaba 
una placa en la que ponía Alison, lo sabían. Quizás Andy se hubiera con-
fiado al pensar que, después de jugar a venir con los ojos cerrados, el Sis-
tema sería más comprensivo y pasaría por alto lo que había pedido. O tal 
vez hubiera creído que el Sistema no se preocuparía por lo que pudieran 
comer en un local como éste, de segunda fila, y que estaría más pendiente 
de pastelerías o panaderías. En el fondo, al Sistema le daba igual lo que 
pensara Andy.
Andy comenzó a morderse una uña mientras escuchaba. Después se la 
miró y sin girarse hacia Alison le pidió otro huevo revuelto con salchichas.
Alison se quedó mirando a Andy, como si lo estudiara.
—Perfecto.
Más tarde, cuando Andy se levantó para ir al servicio, Alison se cruzó 
con él, sacó algo de un bolsillo, se lo guardó, abrió y cerró cuatro veces la 
mano derecha y espero la respuesta de Andy. Andy asintió.
Cuando les llegó la nota, Andy la cogió antes de que Thomas pudiera 
verla. Insistió en pagar: Alison le acercó un pequeño aparato y Andy pro-
nunció la palabra «Acepto».
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XI. La dirección del casino
Sarah cogió la bolsa con la comida y empezó a caminar por la calle con 
ella. Le parecía absurdo no buscar algún cubo de basura y tirarla. Eso es lo 
que habría hecho cualquiera en su situación. Pero prefería verse así, car-
gando con la comida, que desaprovechándola. Solo tenía que dejar que se 
le ocurriera algo, tranquilizarse y dejar que la mejor opción se le presen-
tara.
No dejaba de pensar en Kayleigh. Le parecía extraño que ayer se hu-
biera marchado por lo del dolor de cabeza, dejando el resto de la tarta en la 
nevera y que hoy aparecieran los del Sistema para echar un vistazo sin pri-
sas, seguros, como si supieran exactamente qué iban a encontrar y dónde. 
De las tres que trabajaban con Sarah, Kayleigh era la más novata, pero te-
nía una mano con los niños excepcional. Lo que las demás tenían que 
aprender, ella parecía haber nacido sabiéndolo. De todas formas ella era la 
única responsable. Ella había hecho la tarta. Ella era la que se empeñaba 
en seguir celebrando así los cumpleaños.
Cogió un autobús para darse un poco más de tiempo. No quería lle-
gar a casa y obligarse a pensar en la decisión que había tomado. Tal vez lo 
más lógico hubiera sido llamarlo nada más recibir la propuesta de Tracy y 
discutir con él las opciones que le planteaba. Pero era claro que, por la pre-
sión que ejercieron Tracy y Adam, que parte de la jugada estaba en no de-
jarla pensar. O daba su consentimiento a una opción o a la otra. Y tenía 
que ser ya o seguirían el camino oficial.
En una de las paradas subió una mujer que estaba bastante por en-
cima de su peso recomendado. Debía haber corrido para coger el autobús 
y ahora se apoyaba en una de las barras tratando de recuperare. Sarah se 
fijó en las gotas de sudor y en cómo se inclinaba hacia delante, como bus-
cando una manera más efectiva para respirar. Vestía bien y sabía cómo ma-
quillarse para sacarse el máximo partido.
Cuando la mujer se recuperó, buscó con la mirada un sitio en el que 
colocarse. Creyó ver uno y se acercó hacia él, pero la chica que ocupaba el 
asiento adyacente sacó una mochila y la colocó encima sin dejar de mirar 
por la ventana. Lo intentó con otro para el que la tenían que dejar pasar. El 
hombre que debería haberse levantado no hizo ningún gesto. Seguía con-
sultando algo en su móvil, ajeno a la espera de esa mujer.
Viendo el desconcierto de la mujer, Sarah le hizo un gesto para que 
se sentara a su lado. La mujer respondió con una sonrisa de disculpa y se 
acercó hacia ella.
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—Gracias —dijo—. No es la primera vez que habría tenido que hacer 
el trayecto de pie.
La mujer tenía un tono de voz grave. Intentaba aparentar tranquilidad, 
pero Sarah creyó descubrir debajo de esas palabras cierto cansancio, como 
si para ella la vida fuera una continua sucesión de excusas por ser como 
era.
—¿Sabe si pasa por el casino?
Preguntas como ésa habían desaparecido prácticamente de las con-
versaciones porque ahora todo se solucionaba una consulta rápida al im-
plante. Igual que resultaba imposible ahogarse por propia voluntad, tam-
poco había forma de perderse porque bastaba con preguntárselo a esa 
infinita base de datos que nunca dormía, que nunca dejaba de aumentar, 
con una inteligencia que crecía continuamente. Sarah supuso que la mujer 
quería hablar, compensar el rechazo que había sentido con un rato de co-
municación.
—No sé —admitió Sarah— me he subido al primer autobús que he en-
contrado.
—Eso se suele hacer cuando se huye de algún sitio.
Las conversaciones entre extraños apenas se producían. El Sistema lo 
guardaba todo, así que era recomendable que fueran lo más asépticas po-
sibles. Había que tener cuidado con lo que se decía, sobre todo con dar in-
formación sobre aquella parte de uno a la que no alcanzaba a llegar el Sis-
tema: las emociones, los miedos, las dudas.
—O cuando se quiere salir de la rutina por el precio de un billete. Un 
crucero por la ciudad.
Pero mantener la conversación en un nivel de corrección resultaba casi 
imposible. Una de las opciones era forzar el lenguaje con dobles sentidos, 
humor o incursiones en lo absurdo, donde se decía que el Sistema no se 
sentía especialmente cómodo.
—¿Y a quién le viene mal salir de crucero? —preguntó la mujer.
—Solo al que le tenga miedo al agua.
—Si no hubiera agua, no existiría la expresión salir a flote. Y me en-
canta esa frase.
Salir a flote.
Sarah tuvo una intuición y abrió la bolsa. Miró a la mujer a los ojos 
y arrastró su mirada con la suya para que la de ambas se fijara en lo que 
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S arah había cogido de la guardería. Las dos volvieron a mirarse a los ojos 
cuando la mujer levantó la vista.
—Cuando uno sale a flote, siempre encuentra algo a lo que agarrarse. 
Es lo que dicen. El barco se hunde, pero gracias a eso se cruzan trozos de 
madera.
—Yo tengo trozos de sobra —dijo Sarah.
La mujer dio dos golpes suaves en la rodilla izquierda de Sarah. Sarah 
entonces abrió su bolso y metió en él unos plátanos. Miró por la ventanilla 
y reconoció el hospital en el que estaba la madre de Alvin. Sonrió al darse 
cuenta de cómo se enlazaban algunos acontecimientos cuando uno más 
perdido se encontraba.
—Me voy a bajar —dijo Sarah—. Espero que tenga madera para unos 
días.
—Más que de sobra. Y seguro que al final doy con una buena isla en la 
que descansar.
Sarah se levantó y caminó por el pasillo hasta la salida. Pensó que en 
cualquier momento la mujer se levantaría y la avisaría de que se había de-
jado una bolsa. El autobús paró y Sarah descendió. La mujer no dejaba de 
mirar al frente cuando el autobús volvió a arrancar.
De repente Sarah tuvo la certeza de que el casino al que había hecho 
mención era más un estado de ánimo que un lugar. Esa racha de tu vida en 
la que se alternan muchas cosas malas con algunas buenas sin que puedas 
controlarlas ni anticiparlas.
XII. Un bulto bajo la toalla
Sarah entró en el hospital con cierta aprensión. Pensaba que aquellas 
partes de su cuerpo que estuvieran más débiles aprovecharían que estaba 
ahí para manifestarse y reclamar la atención que ella no les quería prestar. 
Esa molestia en el cuello, el pequeño busto debajo de la rodilla derecha, 
los pinchazos que sentía en el estómago algunas noches antes de irse a la 
cama.
Mientras esperaba de pie en recepción, escuchó una discusión a sus es-
paldas. Un hombre bajo, con gafas, forcejeaba con un vigilante que le te-
nía doblado un brazo para controlarlo. Sarah se giró para prestar atención, 
aunque ya sabía qué había pasado: alguien acababa de descubrir que el Sis-
tema le tenía vetado el acceso al hospital. Podía ser que viniera a hacerle 
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una visita a un conocido o que se pasara a recoger unos análisis. Eso al Sis-
tema no le importaba. El guarda, a pesar de ser el doble de grande, parecía 
tener dificultades para controlar la ira de aquel hombre.
—¡Tiene que ser un error! —gritaba para todos—. ¡Quiero saber qué 
ha pasado! ¡Lo tengo todo en orden! ¡Todo el orden!
—Cálmese. Ahora no hay nada que podamos solucionar. Ni usted y 
yo. Si se calma le puedo explicar cuáles son los pasos que puede seguir.
—¡Pero tengo arriba a mi mujer, joder, está arriba!
—Le repito que no podemos hacer nada. ¡Señor! —el guarda agarró al 
hombre por el cuello y lo obligó a mirarlo a los ojos—. Hágame caso. Res-
pire hondo. Tranquilícese y pasemos a una sala en la que le puedo decir 
qué hacer. Es lo mejor que puede hacer por su mujer.
El hombre tenía los ojos cubiertos de lágrimas. Miraba a la gente 
que lo rodeaba como si esperara algún consejo de alguien que no fuera 
el guarda. Algún tipo de ayuda. Alguna frase. Al ver que nadie reaccio-
naba, se pasó la mano por el pelo y se metió la camisa en el pantalón. Le-
vantó una mano hacia el guarda para que le concediera el tiempo que ne-
cesitaba. Después lo miró y lo siguió hacia una sala en la que entraron los 
dos.
Sarah notó el pinchazo en la tripa. Subió por las escaleras para demos-
trarse que estaba en forma, que tardarían mucho tiempo en verla en un lu-
gar como éste. Cuando llegó a la habitación, golpeó suavemente la puerta. 
La débil voz de Alanis la contestó.
—Entra.
Alanis estaba con la sábana hasta el pecho. Giró la cabeza para mi-
rar a Sarah, que se quedó impactada por la mirada de Alanis. Ahí donde 
siempre había visto una determinación que a veces resultaba violenta 
para los demás, empezaba a ver ahora una extraña calma, la de alguien 
que está a punto de rendirse. Sarah se fijó en todos los aparatos que te-
nía junto a su cama, traduciendo a números y dibujos un cuerpo inmovi-
lizado.
—No te esperaba. De hecho, no esperaba a nadie. Sarah acercó una si-
lla a la cama.
—No tenía ganas de ir a casa.
Alanis se rio. El instrumental reaccionó con leves variaciones de las ci-
fras que estaban mostrando, sensibles a ese leve epicentro provocado por el 
humor.
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—¿Y tu manera de arreglar un mal día es venir a venir a una mujer en-
ferma?
Sarah, como única respuesta, giró la cabeza de un lado a otro. Su trato 
con Alanis nunca había sido muy bueno, pero dado que la relación de Al-
vin con su madre era muy difícil, desde el principio Sarah se había ofrecido 
como puente para que sus hijos no perdieran el contacto con su familia. 
Con el tiempo había descubierto qué había alejado a Alvin de su madre, 
pero también otros motivos que podían equilibrar la balanza. Desde que 
estaba en el hospital, la visitaba frecuentemente, casi siempre antes de ir a 
la guardería, nunca a estas horas.
—Tal vez esto de venir a ver a una mujer enferma dé créditos para el 
Sistema —comentó Sarah.
—Eso dicen. Todo vale, ¿no?
Sarah vio una botella de agua sin abrir en una bandeja y le hizo un 
gesto a Alanis. Esta agitó una mano como si se quitara algo pegado en ella. 
Sarah echó un buen trago.
—¿Algo familiar? ¿Salud? ¿Trabajo?
—¿Perdona?
—Eso que te preocupa y que no quieres llevarte a casa.
—Trabajo. Trabajo y familiar.
Con un segundo trago, Sara apuró la botella. Hablar de la guardería 
ya no era arriesgado porque el Sistema lo había escuchado todo. Lo que 
necesitaba ahora era discutir sobre lo que había decidido. Deseaba que 
alguien le dijera que había elegido la mejor opción. Alguien que sin-
tiera.
—Hoy he recibido una visita de inspectores de alimentación.
—¿Del departamento de Alvin?
—No lo sé. Alvin no me dijo que fueran a presentarse. No sé si lo sabía 
y ha tenido que callarse para demostrar que es un profesional o que no lo 
habían informado.
—¿Y por qué tu guardería?
Como única respuesta, Sarah abrió su bolso y dejó encima de la cama 
de Alanis el racimo de plátanos que se había traído de la guardería.
—Vaya —dijo Alanis.
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—Ya. Ayer preparé una tarta para un cumpleaños y utilicé dos o tres. 
Las hago cuando celebramos varios cumpleaños juntos.
—¿Alvin lo sabe?
—Creo que no. Nunca he sacado el tema directamente porque sabía 
que no lo aceptaría.
Alanis cogió un plátano y lo olió.
—¿Y se lo vas a decir?
—Se lo tendré que decir, pero el problema es otro. Me ofrecieron la 
posibilidad de aceptar el error y recibir una sanción que no implicaría la 
pérdida de la subvención o comenzar un proceso largo en el que podría 
perder la licencia de la guardería.
—Podrías o no.
—Sí. Existía la posibilidad de salir sin cargos, pero el riesgo existía. 
De la otra manera, el proceso legal desaparecía al admitir la culpa, pero la 
pena era menor.
—¿Y por qué esas prisas? —preguntó Alanis. Sara se puso de pie y se 
acercó a la ventana.
—Supongo que no te lo ha dicho, pero ahora tiene la posibilidad de 
promocionarse. Lleva unas semanas bastante nervioso. Supongo que lo de 
la visita de esta mañana pretende acabar con las posibilidades de obtener 
ese puesto. Si tu mujer recibe una sanción, tu situacion en la lista cae va-
rias posiciones.
—Por lo que parece, es un puesto bastante solicitado.
Una enfermera entró para llevarse las bandejas con el resto de la me-
rienda. Alanis cubrió los plátanos con la toalla que tenía para el sudor. 
Después trató de incorporarse para ayudarla, pero tuvo que desistir, ago-
tada por el esfuerzo. Esperó a que estuvieran otra vez solas para hablar.
—¿Tan importante es ese ascenso?
—Alvin está en la edad máxima para ascender a ese puesto. Si no lo lo-
gra, se tendrá que quedar el resto de su vida laboral donde está o marcharse. 
Y el sector privado suele recelar de los que han trabajado para el Sistema.
Alanis le hizo un gesto a Sarah para que se acercara. Le posó su mano 
derecha en una de sus mejillas
—No le digas nada todavía. Por lo demás, no te preocupes, seguro que 
todo saldrá bien. A nuestra manera, todos haremos algo porque sea así.
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—Me siento como si yo fuera la enferma y tú la visita. Ni siquiera te he 
preguntado cómo estás.
—Bien. Los doctores dicen que mi decadencia es admirable. Tú eres la 
que tiene que cuidarse y no te veo con buena cara. Márchate y descansa. 
Tengo intención de estar aquí mucho tiempo.
Sarah le devolvió el gesto a Alanis acariciándole la cara. Agradecía que 
hubiera sido tan directa con su respuesta, que no hubiera mostrado nin-
guna duda. Alanis había sido toda su vida así de decidida y siempre le ha-
bía ido bien, así que convenía fiarse de su instinto. Fue a coger los pláta-
nos, pero Alanis puso las dos manos encima del bulto que tapaba la toalla.
—Gracias por la charla. Nos vemos mañana.
—Descansa.
—Igualmente.
Cuando salía por recepción, vio que el hombre que había tenido el al-
tercado salía de la habitación en la que se había reunido con el guarda con 
un papel de la mano. Al llegar a la calle lo rompió en pequeños trozos que 
lanzó al aire.
XIII. El saludo de Martha
Alvin comprobó el camino que tenía que seguir para llegar a la escuela 
de música del Sr. Rothery. Vio que, muy cerca, estaba una de las mejores 
pastelerías de la ciudad. No conocía bien la zona, pero prefirió memori-
zarla a dejar que el implante le fuera indicando por dónde ir con un suave 
«a la derecha», «a la izquierda», «sigue recto». Grabó la imagen del plano 
en la memoria y después realizó reglas nemotécnicas para aprenderse las 
c alles.
El día seguía siendo agradable. Levantó la vista y vio, entre dos gran-
des cargueros que avanzaban lentamente por el cielo, un sol tranquilo que 
parecía dosificar el calor que emitía. Si era cierto lo que decían, las obras 
de la base para la nueva ciudad, en una zona que habían ganado al mar, 
empezarían ya pronto. Resultaba extraño imaginarse que en las bodegas 
de esas dos grandes naves hubiera miles de toneladas de arena para fijar el 
nuevo asentamiento.
—¿Quieres saber algo sobre la carga que transportan? —le preguntó la voz.
Alvin negó con la cabeza. El flujo de datos que se podía recibir en cada 
momento era tan grande que podría pasarse horas de pie, sin moverse, es-
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cuchando información sobre lo que tenía alrededor. Los coches, las tien-
das, las personas, las mascotas que pasaban a su lado, los olores, la histo-
ria de este mismo sitio: si quisiera, podría saber cuántas personas se habían 
detenido en el punto exacto en el que estaba. Para el sistema, la realidad 
era una eterna productora de estadísticas y muchas veces costaba esfuerzo 
resistirse al flujo que estaba disponible con solo pedirlo con una palabra.
—No, no, gracias —reiteró Alvin—. El Sistema era especialmente sen-
sible a la buena educación.
Caminó a buen ritmo. Por cierta deformación profesional, no podía 
dejar de fijarse en el peso de la gente con la que se cruzaba. Prácticamente 
todos parecían estar en su peso justo. Había pequeñas variaciones, pero 
nada preocupante. En el tema de la alimentación, el Sistema tenía fijado su 
objetivo en el control de la obesidad, pero no por eso pasaba por alto otros 
desórdenes alimenticios como la anorexia. Todo lo que, a la larga, pudiera 
tener un sobrecoste para el Estado era controlado cuanto antes.
Conforme avanzaba hacia su destino, Alvin se iba sintiendo orgulloso 
de lo bien que funcionaba su memoria. Las calles iban apareciendo justo 
donde ésta se lo indicaba. Esta habilidad no era ya muy valorada, pero a 
Alvin le ayudaba a afianzarse y a ganar en seguridad. Dejar que toda la in-
formación estuviera en el Sistema equivalía a ceder una parte de sí mismo, 
por mucho que los demás no lo vieran así.
Si todo seguía como esperaba, al girar en la siguiente esquina debería 
encontrarse con la pastelería que había aparecido en el mapa. Supo que 
no se había equivocado, antes de llegar a verla, por el olor que le llegó. Se 
detuvo a disfrutarlo. Llegaba transportado por un aire cálido, dulzón, es-
parcido por unos hornos que se imaginaba grandes y repletos de bandejas 
con pequeños pasteles. La imagen y el olor provocaron que comenzara a 
salivar.
Estaba seguro de que el Sistema ya habría notado los cambios en su 
cuerpo y que estaría valorando sus posibles acciones. Pero no había nada 
que temer: aquella había sido una fase de su vida que había dejado atrás 
hacía mucho tiempo y que había coincidido con la muerte de su padre. 
Fue su forma de reaccionar. Entonces pensaba que podría controlarla y 
abandonarla, pero lo cierto es que su cuerpo solo parecía relajarse después 
del subidón de azúcar.
Fue pasando por todas las fases hasta que él mismo recibió la visita de 
un inspector como él que le detalló las consecuencias de no cuidarse. La 
regla era muy sencilla: por cada semana que pasara sin adelgazar, iría per-
diendo la posibilidad de disfrutar de áreas de su vida cotidianas, que que-
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darían al otro lado de una puerta cerrada. No fue un proceso violento, 
cierto, pero a las pocas semanas asumió el tratamiento sin excusas.
Desde entonces no había recaído. Como había funcionado tan bien 
en el programa con él, el propio Sistema propuso que lo reorientaran 
para trabajar en el área en donde ahora se encontraba. Si quería, podía 
entrar en la pastelería porque podía verse como parte de su trabajo. Era 
un punto de suministro de alimentos que entraba dentro de sus compe-
tencias.
Se mantuvo quieto unos segundos más. Después avanzó y giró el 
cuerpo para poder ver la pastelería, que ocupaba una esquina. Estaba de-
corada con buen gusto. Era amplia, luminosa, con unos cristales que per-
mitían ver el interior. Desde donde estaba, Alvin podía distinguir los bollos 
y pasteles que estaban expuestos. Había gente comprando dulces porque el 
Sistema no prohibía. El Sistema sabía que prohibir algo lo hacía más irre-
sistible. Era más sencillo impedir el acceso a aquellos que no tuvieran su 
peso o sus análisis estuvieran desequilibrados.
La dependienta que estaba tras el mostrador estaba entregándole un 
pequeño paquete a un hombre mayor. De repente levantó la cabeza y se 
fijó en Alvin. Alvin la reconoció. Aunque hubieran pasado ya algunos años 
desde que pasó por aquella etapa. Martha, se llamaba. Entonces trabajaba 
en otra pastelería que había evitado desde entonces. Martha le sonrío. Al-
vin levantó la mano y continuó caminando.
XIV. Un mastín dormido
La escuela de música estaba en los bajos de un edificio nuevo. La única 
señal que daba una pista de lo que se hacía ahí dentro era una clave de sol 
dibujada sobre el cristal opaco que cubría el local. La entrada daba buena 
impresión, como si fuera la de la clínica de un dentista. Alvin llamó a la 
puerta y una pequeña vibración le indicó que ya podía entrar.
La recepción era pequeña. En una pared había dibujos infantiles de 
músicos tocando instrumentos. Ahora, Alvin tenía la sensación de estar en 
algún tipo de guardería. De fondo se escuchaban unos ejercicios de piano 
que llegaban como envueltos por algodón. La chica que le había abierto la 
puerta era alta, con un pendiente rojo en la oreja izquierda y los labios pin-
tados de negro. Tenía la espalda recta y las palmas de las manos apoyada 
sobre el mostrador.
—Supongo que viene a ver a Sammy. Está terminando una clase. Voy 
a avisarle.
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La chica lo miró de arriba abajo y después se alejó por el largo pasillo 
que salía desde la recepción. Alvin vio que tenía varias puertas a ambos la-
dos. Volvió a fijarse en los dibujos del corcho. Todos los músicos estaban 
delgados menos uno, muy gordo, que parecía estar tocando una guitarra 
con los ojos cerrados. Alvin no supo si en el Sistema había alguna norma 
que tipificara un dibujo de este tipo. No lo consultó con el Sistema para 
que no lo sorprendieran haciendo su trabajo. Ya lo haría después.
Cuando se giró vio que la recepcionista estaba ya en su sitio. No la ha-
bía escuchado regresar. Un quinceañero pasó a su lado con el estuche de 
una guitarra.
—Hasta el jueves, Alex —lo despidió la chica. Y dirigiéndose a Alvin— 
Ya puede pasar, es la tercera puerta a la derecha.
Alvin avanzó por el pasillo. El sonido del piano se había detenido y 
ahora era consciente de un silencio semejante al que traía una mañana de 
nieve. Llamó a la tercera puerta.
—Pase —le indicó una voz grave.
Se encontró en un cuarto pequeño con una pequeña mesa, dos si-
llas, un atril, un amplificador y varias guitarras colgadas de la pared. Sam 
R othery estaba sentado encima de una de las sillas, inclinando sobre la gui-
tarra y afinándola con cuidado, como si tratara de dar con la combinación 
de una caja fuerte.
—Es solo un momento. Me gusta tener todas las guitarras afinadas. 
Siéntese ahí, por favor.
Alvin tomó asiento frente a Sam Rothery. Le impresionó lo grande que 
era. Su presencia era imponente, muy lejos de lo que la foto del informe 
daba a entender. Le sorprendió que alguien así no estuviera prácticamente 
confinado en su casa, limitado únicamente a las funciones más básicas. 
Sam asintió, levantó la cabeza y dejó la guitarra en su funda abierta. Des-
pués posó las manos sobre sus muslos.
—Usted dirá.
Alvin notó cierta malicia en sus ojos que hizo que por un momento se 
sintiera rebajado. Como si la cantidad de poder en ese cuarto fuera fija y 
pudiera desplazarse de uno a otro. Ahora estaba del lado de Sam.
—El Sistema ha señalado que lleva usted varias semanas en nivel A. 
Hasta ahora se han adoptado una serie de medidas estándar, pero como, 
de no cambiar su situación, pasaría a un nivel mucho más restrictivo, antes 
se celebran reuniones como ésta.
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—Como ve —dijo Sam levantando los brazos— no puedo negar mi si-
tuación. Tampoco que, debido a ella, mi vida se ha visto muy limitada. 
Pero lo asumo, ¿sabe por qué?
Alvin se fijó en las gotas de sudor que caían por la cara de Sam. En ese 
cuarto hacía bastante calor. No recordaba que en la recepción hubiera te-
nido la misma impresión.
—Lo asumo porque me he acostumbrado a vivir con muy poco. Mi 
cama. Este cuarto. Y mis guitarras. Me duele no ir a locales a escuchar 
música en directo o no poder comprar la comida que me gustaría, claro, 
pero puedo prescindir de casi todo.
—¿Y le compensa? ¿Por qué no seguir un programa del Sistema para ir 
perdiendo peso?
—Los he seguido. Pero verá, esto no es un tema de gula. No voy a negar 
que me gusta mucho comer. Lo declaro: me encanta. Y lo vuelvo a declarar por 
si el Sistema no lo ha grabado bien: me encanta. Pero no es por esto por lo que 
como. Podría seguir sus métodos si el problema se redujera a esto. Pero no.
Sam volvió a coger la guitarra que había dejado en su funda.
—Este es el asunto. Cuando como lo que quiero me encuentro con ga-
nas de tocar. De tocar bien, me refiero. De tocar para los que me oigan se 
olviden de quiénes son mientras me escuchan. De agarrarles el corazón y 
de llevárselo de un lado a otro. Eso solo lo logro cuando como. Cuando 
bajo peso me veo como esos tipos tristes que aparecen en la televisión 
acompañando a un famoso haciendo que tocan la batería.
La mano derecha de Sam acariciaba el borde de la guitarra como si 
fuera la cabeza de un mastín a quien tuviera que tener controlado. Sus de-
dos eran gruesos y no muy largos. Alvin se preguntó si eso no sería una 
molestia para tocar.
—Puedo entender lo que dice —empezó Alvin— Pero si continúa en 
este nivel, las prohibiciones irán en aumento. Pueden llegar a prohibirle 
trabajar y a aceptar una renta mínima para vivir.
Sam se inclinó hacia Alvin.
—¿Y podrían quitarme las guitarras?
—No.
—Pues entonces no me gustaría encontrarme en su situación. Ni lo del 
dinero me preocupa. Además, no toda la comida pasa por el Sistema. Y 
eso lo saben usted y el sistema.
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Alvin lo sabía, pero prefirió no decir nada para que la conversación no 
siguiera por ahí.
—¿Entonces tengo que aceptar que usted no se acoge a ningún pro-
grama del Sistema?
Sam cogió la guitarra.
—Le voy a dar mi respuesta.
La chica del pendiente rojo levantó la cabeza para escuchar con aten-
ción la guitarra de Sam. Su rostro se relajó al instante. Y una leve sonrisa 
acompañó al brillo de sus ojos.
XV. Un trozo de nuez
Camino de casa, Alvin recordó que les quedaban pocos yogures de 
coco y decidió ir a un supermercado. Quería andar un poco y entender qué 
había pasado. Antes de visitar a Sam Rothery le costaba imaginar que al-
guien se pudiera negar a cumplir con las recomendaciones del Sistema de 
una manera tan clara. Hasta ahora, en todos los casos que había tenido, la 
gente empezaba negando lo evidente, después lo admitía y al final termi-
naba aceptando que su alimentación se adaptara a las normas del Sistema. 
Era un esquema tan fijo que apenas se tenía que esforzar: la propia visita 
de alguien como él era clara invitación a dejar de saltarse las normas. Sam 
había sido distinto: aceptaba lo que hacía y lo había justificado sin hablar, 
tocando su guitarra con una habilidad y una pasión que a Alvin lo dejaron 
vacío, sin argumentos. Vencido. No eran tiempos para envidiar a un gordo, 
salvo que ese gordo tocara así la guitarra.
El supermercado recibía ahora a gente como él, que salía del trabajo y 
compraba lo justo para cenar. Los carros de la mañana de las amas de casa 
se convertían ahora en cestas de plástico que llevaban personas con traje. Al-
vin se fue fijando en la disposición del supermercado, con los productos más 
sanos en las zonas más iluminadas y aquellos con alto contenido en calorías 
en secciones más oscuras, obligados a presentar un empaquetado neutro que 
tenía prohibido los colores cálidos, los dibujos o simulaciones que pudieran 
alentar en el consumidor una respuesta más emocional que racional.
Los yogures se encontraban en la frontera entre un grupo y otro. La 
marca. Letras clásicas. Una fotografía de un coco abierto. Y, como ocurría 
en todos los casos, bien presente, la cantidad de azúcar por cien gramos de 
producto y un círculo con un color, naranja claro en este caso, para presen-
tarle, de un vistazo los riesgos del producto.
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Esos datos los podía suministrar el Sistema al momento, pero era pre-
ferible un exceso de información suministrado por varios canales a dejarlo 
todo dependiente de lo que comentaran los implantes. Alvin cogió seis yo-
gures y los colocó en la cesta.
—Seiscientas calorías.
—Estamos bien de crédito, ¿no?
—Para lo que queda de mes, sí. Tenéis disponibles todavía un consumo de 
cincuenta y seis mil calorías.
—¿Justas?
—Te lo he redondeado. A estas horas no estarás para decimales.
—Voy a creer eso que dicen de que tienes corazón.
—Bueno, lo que sí te puedo decir es que el corazón de la realidad está for-
mado por las matemáticas.
Alvin sospechaba que sí. ¿Para qué discutir sobre esos temas? 
Frente al mostrador de las verduras vio a una mujer mayor consultando 
una lista de la compra escrita en una hoja. Le recordó, por la forma en 
la que iba tachando algunas líneas con un lápiz, a su madre. De pe-
queño la había acompañado muchas veces al mercado los sábados por 
la mañana. Entonces se llevaban muy bien. Le gustaba mucho ver la de-
cisión con la que su madre señalaba lo que quería de cada puesto, sin 
dejarse convencer por lo que le decían los vendedores. Tenía buen ojo 
para el pescado y para la fruta: sabía en cada momento qué era de tem-
porada y qué no.
—¿Hay algo urgente que necesitemos en casa?
—Podrías coger brócoli. Y llevar unos lenguados. Hace doce días que no ce-
náis pescado. No es el supermercado con el mejor precio, pero creo que el ahorro 
no compensa el paseo hasta el que tiene una mejor oferta.
Alvin siguió el consejo del implante y se pasó por la verdulería y la 
pescadería. Aquí abundaban los carteles con campañas que celebraban el 
consumo de estos productos. Mientras esperaba a que lo atendieran para 
comprar los lenguados, una chica en patines se acercó con una pequeña 
bandeja para que cogiera una de las nueces que iba ofreciendo a todos con 
los que se encontraba.
—Es muy buena para el corazón —le dijo.
La chica era muy atractiva. Tenía la pose de una deportista que hiciera 
mucho ejercicio al aire libre. Alvin se la imaginó practicando deportes de 
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riesgo. Alpinismo. Inmersión. Transmitía la tensión de un animal justo an-
tes de lanzarse sobre su presa.
Alvin miró la bandeja. No le gustaba ni el sabor ni la forma de las nue-
ces, que le parecían pequeños cerebros secos. Le recordaban a la enferme-
dad de su padre, al distanciamiento de su madre, que no pudo soportar esa 
decadencia, y al peso que tuvo que soportar él al hacerse cargo de todas las 
atenciones que había requerido su padre.
Pero la chica seguía ahí, inmutable, insistiendo con la sonrisa y la pa-
ciencia de una deportista que se ha enfrentado a retos muchos más grandes 
y enfoca éste como un simple calentamiento.
—Muy buena para el corazón —insistió.
Alvin se decidió a coger un trozo y a comérselo. El sabor le pareció tan 
desagradable como siempre, pero trató de que no se le reflejara en la cara. 
La chica lo miró, asintió y se marchó en busca de otro cliente. Alvin se fijó 
en el movimiento de sus caderas.
—En este momento me gustaría saber qué piensas.
—¿Sobre la chica?
—No, no. Supongo que la habrás mirado al marcharse, las probabilidades, 
por los buenos comentarios que he escuchado de ella, eran muy altas.
—¿Entonces?
—Sobre la nuez. No esperaba que te la comieras.
—¿Te ha sorprendido?
—Si defines sorpresa como la diferencia entre las probabilidades de que un 
hecho se produzca o no, sí, mucho.
Estaba siendo un día extraño. No había conseguido ningún avance en 
la visita a un sujeto de nivel A pero el Sistema admitía que se había salido 
del rango de lo esperado. De repente se sintió cansado. Había alcanzado 
ese momento del día, que acababa llegando antes o después, en el que te-
nía la impresión de que las respuestas a sus actos empezaban a ser muy dis-
tintas a las que esperaba.
Se puso en la cola de la única cajera que había a esas horas. Ella 
también parecía cansada, pero se conocía tan bien la rutina de su tra-
bajo que era capaz de ir pasando los artículos por el lector mientras 
pensaba en otras cosas. La cola fue avanzando hasta que le tocó el 
turno a la mujer que tenía delante, la que había visto tachando artículos 
de su lista.
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La cajera pasó tres artículos y salió de su modorra profesional cuando 
cogió el cuarto. Una lata de melocotones en almíbar.
—Perdone, pero esto no se lo puede llevar. Se sale del límite.
—¿Qué límite?
—El de calorías. Tiene que esperar al mes que viene.
—Pero me las quiero llevar ahora.
—No puede.
—¿Por qué?
La chica respiró hondo. Le quedaban solo veinte minutos para acabar 
su turno y lo último que quería era ponerse a dialogar con esa mujer. Sabía 
que necesitaba una energía y una paciencia que ahora ya no le quedaban. 
Si hubiera sido a primera hora, habría intentado razonar con ella, buscar 
alguna alternativa. Cogió la lata con una mano y negó con la cabeza.
En ese momento, Alvin escuchó la voz del implante.
—Cómprala tú y se la das después. Tienes límite de sobra.
—Pero ella no.
—Está enferma. Acabo de acceder a su ficha tras reconocerla por su voz. 
Muy enferma.
Alvin le hizo un gesto a la cajera para que incluyera la lata en su com-
pra. Después salió a la calle y se acercó a la mujer, que iba caminando muy 
despacio.
—Aquí tiene. Su lata.
La mujer lo miró extrañada.
—¿Qué lata?
—La que quería comprar.
—No, no, yo no compro latas.
La mujer lo miró. Lo agarró del brazo y se marchó.
—¿Cuáles eran las probabilidades de que actuara así?
—Por su enfermedad, muy altas.
—¿Y por qué me has sugerido que hiciera esto?
—Tú me has sorprendido a mí con lo de la nuez. Me parecía justo que, para 
que nuestra relación volviera a equilibrarse, yo te sorprendiera a ti.
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XVI. Las luces de los cargueros
Ellen golpeó la puerta de la habitación como si al otro lado estuviera 
cubierta de mariposas. La abrió sin esperar respuesta porque sabía que la 
estaban esperando. Apenas había pasado media hora desde que la habían 
llamado al número que dejaba como contacto. Estaba tan acostumbrada a 
moverse entre hospitales, donde pasaba la mayoría de su tiempo de trabajo, 
que podía obtener información de la persona ingresada con solo echar un 
vistazo a la habitación.
—Buenas tardes, Alanis. ¿Qué tal te encuentras?
—Si quisiera hacerte sentir bien, debería decirte que mal.
—Para hacerme sentir bien, necesito que me digas la verdad.
—No me encuentro mal.
Ellen cogió una silla y se acercó a la cama. Sabía que en este mo-
mento no convenía quedarse de pie, transmitiendo urgencia. Había que 
dedicarle todo el tiempo que fuera necesario. Había habido casos en los 
que, una vez hecha la llamada, tenía que quedarse toda una noche hasta 
la aceptación definitiva. El suyo era un trabajo en el que había que tener 
paciencia.
—Esta tarde ha venido a verme mi nuera. ¿Sabes quién es mi nuera?
—Lo sé.
—Ya. Era una pregunta estúpida, pero siempre me ha gustado ro-
dearme de gente que responde eso, lo sé. Si recibes un no sé, deberías 
cambiar de equipo.
Alanis se miró la vía que tenía en el brazo, como si de repente la mo-
lestara. Ellen se levantó rápidamente y con un movimiento experto le quitó 
la tira de esparadrapo que la sujetaba, la ajustó y la volvió a pegar.
—Eres solícita.
—Soy doctora —dijo Ellen.
Alanis se rió. Ellen dejó que se desahogara de esa forma. Cada caso 
respondía de una forma distinta. Los había que lloraban, que se quedaban 
en silencio, que no dejaban de compartir detalles íntimos de su vida como 
si así pudieran salvarlos antes de que se perdieran de todo. A Ellen le gus-
taban los que mostraban su cara irónica, creando cierto distanciamiento. 
Le parecía una de las formas más elegantes que tenía la inteligencia para 
rendirse.
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—¡Doctora! Pensaba que las doctoras tenían que preocuparse por alar-
gar la vida de sus pacientes.
—Y lo hago. De otra forma, pero lo hago.
Desde donde estaban las dos mujeres podía verse a través de la ven-
tana los iluminados laterales de los cargueros en el cielo. Una intermi-
nable serie de pequeñas luces rojas que avanzaban lentamente. Era tan 
grande el número de esas luces que cualquiera se quedaría dormido antes 
de terminar de contarlas. Las dos mujeres dejaron de fijarse en los car-
gueros.
—Mi nuera me ha contado que ha tenido un problema en la guardería. 
De eso también estarás al tanto.
—Sí —dijo Ellen.
—Supongo que no será casualidad que la visita haya sido hoy, con el 
asunto de la posible promoción de mi hijo en el aire.
—Hay que aceptar que se usen todas las estrategias posibles —dijo 
Ellen—. Y en la nevera había lo que había. Eso no se lo pusieron desde 
fuera.
—Supongo que eso quiere decir que es un puesto codiciado y que mi 
hijo estaba en condiciones de ser elegido.
—Yo también lo interpretaría así —dijo Ellen. Alanis volvió a mirar por 
la ventana.
—Dicen que unos cargueros aún más grandes aprovechan para volar 
de noche sin ninguna indicación que los delate.
—También he oído ese rumor.
—Aunque esté aquí tendida, el que me hicieras aquella visita entonces 
quiere decir que podría seguir viendo las luces de esos cargueros durante 
mucho tiempo.
—Sí.
—De lo que deduzco que la compensación por admitir tu oferta podría 
ser alta. El Estado se ahorraría mucho dinero conmigo.
—Cierto.
—¿Se arreglaría lo de la guardería si aceptara hoy mismo?
Parte del trabajo de Ellen era anticiparse a las posibles peticiones de 
las personas a las que visitaba para poder ser sincera con ellas después de 
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haber tenido tiempo para estudiarlas. En la lista que había realizado de 
Alanis no estaba esta opción. En el informe se destacaba la mala relación 
que había entre Alvin y Alanis. Bastaba con consultar el registro de visi-
tas: muy poco frecuentes y de poca duración. Ellen no había podido tener 
acceso a esas conversaciones porque el Sistema tenía prohibido distribuir 
lo que se dijeran los familiares en una habitación de un hospital salvo que 
pudiera suponer un riesgo. Pero podía imaginarse el peso que el silencio 
tendría en ellas.
Alanis se giró para mirar a Ellen. Insistió con la pregunta, como si du-
dara de si la había oído bien.
—¿Se arreglaría lo de la guardería?
Ellen esperó. Las conversaciones entre familiares estaban protegidas, 
pero no una en la que participara ella.
—Sí —dijo el implante.
Ellen asintió. Alanis pareció relajarse. Apoyó la cabeza en la almo-
hada y cerró los ojos. Sin cambiar de posición y sin abrirlos, se dirigió a 
Ellen.
—¿Cuál es el procedimiento?
—Cuando te quedes sola, el implante te irá haciendo unas preguntas. 
Algunas para comprobar que estás en pleno uso de tus facultades. El resto, 
por temas legales. Después se te explicará el procedimiento.
—Que será rápido e indoloro —dijo Alanis sin esperar ningún tipo de 
respuesta—. Ellen se puso de pie y se acercó a la cama de Alanis.
—Antes de irme, necesito que pronuncies tu nombre en voz alta y que 
digas que aceptas el inicio del procedimiento de supresión.
—¿Supresión?
—Así lo han establecido los de legal.
—Yo, Alanis Adamsberg, acepto que se inicie el procedimiento de su-
presión. Alanis abrió los ojos. Vio que Ellen la miraba tranquilamente. Pa-
recía distinta, como si, una vez hecho su trabajo, se pudiera desprender de 
esa capa de eficacia con la que actuaba.
—¿Hay algo más que pueda hacer por ti? Alanis miró por la ventana.
—Lo que más miedo me da de esas naves es que no emitan ningún 
ruido. Ese silencio me aterra.
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XVII. Quiche para cenar
Sarah estaba en la cocina preparando una quiche de espinacas. Era una 
de las sugerencias que le había presentado el Sistema para la cena y le ha-
bía parecido bien. Necesitaba distraerse y ella, que no era muy aficionada 
a cocinar, buscaba hoy alguna tarea como ésta, en la que ir siguiendo unos 
pasos sin nada en lo que pensar. Solo en las medidas y los tiempos de coc-
ción.
Fue meticulosa con todas las indicaciones. Quería olvidarse de lo que 
había pasado en la guardería, de la elección que había tomado, de la ex-
traña conversación con la mujer del autobús. Sobre todo, quería olvidarse 
de sí misma. Estaba cansada de llevar una vida en la que todo estaba con-
trolado, registrado, clasificado. Añoraba, esos pocos años de pequeña en 
los que las cosas sucedían y desaparecían, en la que nadie más que ella es-
cuchaba lo que pasaba alrededor. Echó doscientos gramos de nata en el re-
cipiente.
Thomas se tumbó en la cama de su habitación. A la salida del Fugazi, 
Alex le había enseñado la barra de chocolate con nueces que la camarera le 
había vendido. Ella le había escrito en una hoja que después había roto que 
estaba segura de que se encontraba libre de control, que ni su venta ni su 
consumo podían ser registrados. A los efectos del Sistema, no existía. Alex 
había partido un trozo y se lo había ofrecido a Thomas, que se lo guardó 
en un bolsillo. Alex no había dudado y en un par de bocados, como si te-
miera que lo pillaran con la barra, se lo había comido mientras Thomas lo 
miraba con una mezcla de miedo y de admiración.
El trozo de su barra estaba ahora en el cajón del pequeño mueble que 
tenía junto a su cama. ¿Por qué estaba Alex tan seguro de que no tenía 
ningún chip que lo controlara? ¿Qué le había dicho la camarera para que 
no dudara? Se hablaba de un mercado negro en el que se podían encontrar 
todo tipos de alimentos fuera del control del Sistema. Con los contactos 
apropiados y suficiente dinero, era posible llevar una vida como la de an-
tes. Había que sortear el problema de los análisis, sí, pero para eso también 
podía encontrarse una solución. Dinero y contactos. Podría ser cierto o tra-
tarse de algún bulo esparcido por el Sistema para identificar a aquellos con 
el valor de moverse en la zona prohibida. Thomas sacó la barra del cajón y, 
tumbado en la cama, la fue girando con los dedos.
Anna abrió su armario y se quedó mirando la ropa que tenía. Tenía ga-
nas de cogerla toda y de lanzarla por la ventana. También esa parte estaba 
controlada. Podía aprender a hacerse ella misma la ropa. No parecía tan 
difícil. Su abuela le había comentado en una ocasión que antes era así, que 
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existían patrones y que casi todas las mujeres sabían lo necesario para con-
feccionar aquello que llevaban puesto.
¿Por qué no intentarlo?. Ninguna de sus amigas se había hecho la ropa 
que llevaba, pero eso no implicaba que ella tuviera que ser igual. No. Se-
guro que su abuela sabría enseñarle cómo hacerlo. Podía visitarla más a 
menudo al hospital para aprender. Al principio los resultados no serían 
buenos. No importaba. Se trataba de insistir, de querer mejorar, de tener 
ganas. Después de lo que había pasado hoy estaba decidida a intentarlo. 
Sería una buena excusa para ver a su abuela más a menudo y compartir 
algo. Mañana mismo, decidió, iría a verla para empezar.
Alvin llegó a casa preocupado. Todavía no había habido ninguna co-
municación sobre la elección del cargo. Cada poco tiempo le preguntaba al 
implante, que le respondía que no se sabía nada, que no se había emitido 
nada oficialmente. Pero ya era tarde, demasiado tarde.
Se asomó a la cocina y vio a su mujer cocinando. Le agradó encon-
trarse con ese olor a comida. Resultaba acogedor. Le dio un beso y dejó la 
bolsa en la mesa encima de la mesa.
—No me descoloques los ingredientes.
—Huele bien.
Sarah le ofreció una sonrisa que a Alvin le pareció una disculpa. Se sin-
tió un poco incómodo pero no dijo nada. Sacó los yogures, el brócoli y los 
lenguados. Se dio cuenta de que los gestos de Sarah no eran los de alguien 
que disfruta de lo que hace. Su cabeza, de alguna forma no estaba en lo 
que hacía.
—¿Todo bien?
—Claro, cariño. Cenamos en cuarenta minutos.
De camino al salón pasó primero junto a la habitación de Anna. Dio 
un par de golpes en la puerta y la abrió. Vio que su hija tenía la ropa en-
cima de la cama, como si estuviera qué eligiendo llevarse para un viaje.
—¿Y eso?
—Me he cansado de lo que tengo.
Alvin no dijo nada. Suponía que ese comportamiento tenía que ver 
con la relación de las mujeres con la ropa. Algo más directo. El no se ima-
ginaba haciendo lo mismo con la suya. Para él la ropa era algo que servía 
para protegeré del frío. Y mientras cumpliera esa misión, no se le ocurría 
que el tema de la moda pudiera obligarlo a desprenderse de ella.
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—Ha dicho mamá que cenamos en cuarenta minutos.
—De acuerdo.
Del cuarto de Thomas salía una música pesada, como si en vez de ins-
trumentos musicales la interpretaran las tripas de una gran máquina. Alvin 
puso la mano en la puerta y notó la vibración de los bajos en su palma. Po-
dían sentirse como un latido. Quizás fuera lo que se escuchara dentro de 
los cargueros que volaban por encima de ellos. Abrió la puerta.
Thomas estaba tirado en la cama con las manos debajo de la nuca. 
Sacó la mano derecha como saludo y la volvió a colocar en su sitio. Debajo 
de esa sucesión de sonidos densos se adivinaba la voz de una mujer reci-
tando un texto en un idioma que no conocía. Quizás el placer estaba en 
acechar esa voz, en perseguirla y después eliminar todo lo demás para con-
centrarse en ella. Parecía que estuviera describiendo con minuciosidad un 
trozo del paraíso, un sitio al que cualquiera querría ir tras imaginarlo. ¿Era 
eso lo que interpretaba Thomas?
Alvin señaló el salón y abrió y cerró cuatro veces las dos palmas de las 
manos. Su hijo asintió. Después salió del cuarto.
El aire en la terraza parecía limpio. Los del departamento de contami-
nación eran muy buenos en su trabajo. Atrás habían quedado esos años en 
los que las grandes corporaciones intentaban engañarlos con programas de 
software que modificaban sus vehículos en las inspecciones. Ahora no solo 
resultaba casi imposible, sino que se arriesgaban a sufrir sanciones que po-
dían acabar con multas capaces de acabar con ellas.
Ahí arriba seguían los cruceros. Era un desfile continuo. Parecía que 
no avanzaban, pero bastaba don fijarse un poco para descubrir que solo 
se trataba de una ilusión. Claro que se movían. Si fueran más rápidos, la 
gente se haría más preguntas sobre ellos, pero esa cadencia tan lenta los 
hacía parecer inofensivos.
—Tienes una llamada de Ellen. ¿Aceptas?
—Sí.
Se movían. Claro que se movían.
